Собрание стихотворений

МИСТИЧЕСКОЕ

Воздух фабрикует крючки.

Вопросы. И все - без ответов.

Блестящие, пьяные, как мухи,

Поцелуи которых жалят невыносимо

В глубинах чёрного воздуха под соснами летом.

Я помню

Мёртвый запах солнца в дощатых каютах,

Жёсткость парусов -

Солёных, длинных, натянутых простынь...

Если хоть раз ты увидел Бога -

Всё, что потом - уже неизлечимо.

Если тебя вот так, целиком захватило, - просто

Так, что не осталось ни крохи;

Ну чем излечиться,

Если на асфальте у соборов старых

Извели тебя, утопили

В солнечных многоцветных пожарах?

Что - лекарство? Облатка причастия?

Или прогулка

Вдоль тихой воды?

Или просто память?

Или черты Христа, по одной,

Высмотреть в лицах полевых зверюшек,

Почти ручных, питающихся цветами?

Так малы их надежды, что им уютно,

Как гному, в его умытом домишке

Под листьями вьюнков. Но тогда

Значит, не бывает любви, а только нежность...

А как же море? Или всё-таки хоть вода

Помнит Того, кто по ней ходил?

Но каждая молекула обречена на протеканье -

Память вытекла.

Трубы города дышат, потеет окно.

Дети барахтаются в кроватках.

А солнце -

только цветок герани.

А сердце?

Ведь всё-таки не остановилось оно!

1 февраля 1963