В детстве я отличался умением приврать, причем временами врал с такой фантазией, что сам удивлялся своим способностям. Надо сказать, что первоклассным вралем я слыл только в нашей семье, во дворе мои штучки не проходили. Раза два я пытался что-то загнуть ребятам, что-то легкое, почти правдоподобное, но меня быстро разоблачили, и я оставил свои замашки. Собственно, и в семье мне мало кто верил, разве что младший брат и бабушка. Брату я сочинял такие небылицы, что у него захватывало дух.
— Вот это история, я понимаю! — прищелкивал он языком. Правда, иногда сомневался:
— А ты не выдумываешь?
Чтобы развеять его сомнения, я клялся пиратскими клятвами:
— Пусть меня схватит осьминог, если вру!..
Или:
— Разрази меня молния!
Или что-нибудь еще в таком роде.
Ну, а бабушка всегда без тени сомнения верила каждому моему слову. Однажды я пролил чернила на скатерть и всем объявил, что они сами пролились. Как всегда ни отец, ни мать мне не поверили, брат неопределенно пожал плечами, а бабушка сказала:
— Вполне возможно. Это очень похоже на правду, ведь в окно дул ветер, — и таинственно улыбнулась.
В другой раз я съел банку варенья и сказал, что ее съел кот. Мать сразу на меня накричала:
— Ты закоренелый врун! Я вижу тебя насквозь! Учти, мое терпение имеет пределы!
А бабушка мягко сказала:
— Вообще-то кот любит сладкое, — и подмигнула мне, давая понять, что в жизни и не такое бывает.
Нередко, распалив свое жгучее воображение, я и сам верил в то, что говорил. Как-то бабушка спросила:
— Кажется, дождь за окном?
Я тут же откликнулся:
— Ага! — Хотя на улице было сухо. Но бабушка поверила и, собираясь на рынок, взяла зонт.
В тот же вечер бабушка обратилась ко мне:
— Что-то я слышала шум во дворе? Будто ловили кого?
— Да, было дело, — ответил я. — Ловили. Тигра!
— Как тигра! — удивилась бабушка. — Да откуда же он взялся?
— Сбежал из зоопарка! — моментально бросил я.
— Неужто?! — ужаснулась бабушка. — Так ведь он мог загрызть кого-нибудь?!
— Так он и загрыз! — хмыкнул я. — Пять человек!..
Бедная моя доверчивая бабушка! Мне иногда даже было жалко ее, но я уже не мог остановиться, и с каждым днем врал со все возрастающим напором.
— Черт-те что, а не сын! — сердился отец.
— И в кого он, что из него получится? — вторила ему мать. — В один прекрасный день мое терпение лопнет.
Но бабушка меня защищала:
— Он очень способный. Находчивый, с богатым воображением. Из него выйдет хороший художник или артист, или даже слесарь (эту профессию бабушка считала самой престижной и сложной, поскольку ее муж, мой дед, был слесарем-виртуозом, мастером высочайшего класса, довольно известным в пределах нашей улицы).
«Бабуля у нас ничего, — думал я. — Жаль, такая старомодная, и вкус у нее того…». По моим понятиям бабушка смотрела не те кинофильмы, которые следовало смотреть, и слушала какие-то дурацкие пластинки. К единственному достоинству бабушки я относил ее увлечение настольными играми, и прежде всего — шашками. Она вполне прилично играла в шашки, но, конечно, не так хорошо, как я. Кстати, в нашей семье все играли неплохо, и по вечерам мы часто устраивали затяжные баталии. В табели о рангах я стоял вторым, после отца.
Я любил играть в шашки с матерью и с братом, с соседкой теткой Викой, которую постоянно ловил на зевках, но больше всего — с бабушкой. С бабушкой у нас был счет 97: 1 в мою пользу. Шутка сказать! Я выиграл у бабушки 97 партий и только одну проиграл. И то случайно. Обычно бабушка не успевала сделать и семи ходов, а я уже ставил дамку. И тут начиналось самое интересное: моя дамка врывалась в бабушкины боевые порядки и щелкала ее шашки, как орехи! Одну за другой! Бабушка то снимала, то надевала очки. После игры с бабушкой у меня всегда было прекрасное настроение. Весь вечер я ходил, насвистывал и всем давал разные советы.
Мое настроение не портилось и после игры с матерью, братом и соседкой теткой Викой. У них я тоже выигрывал, не так часто, как хотелось бы, но гораздо чаще, чем они у меня.
Единственно, кто портил мне настроение — это отец. Он у меня все время выигрывал. Игра с ним была сплошной нервотрепкой; он никому не разрешал подсказывать мне и не давал ходы обратно, а выиграв партию, победоносно заявлял:
— Вот так мы вас, врунов и хвастунов!
Я не любил играть с отцом, и не на шутку злился, когда ему проигрывал. Как-то он выиграл у меня пять партий подряд, так я не разговаривал с ним целую неделю. Но однажды, в момент отличного настроя, я вдруг выиграл у отца сразу две партии; выиграл начисто, в атакующем стиле.
— Все! — воскликнул я. — Больше не играю! Я — чемпион!
— Сию минуту! Это нечестно! — возмутился отец. — Ты две партии выиграл, две проиграл. Давай играть контрольную партию.
— Ничего не знаю! — сказал я. — Последнюю партию я у тебя выиграл, значит, я — чемпион. Последняя партия — главная!
— Ничего подобного! — отец все больше выходил из себя. — Чепуха! Почему это последняя главная?!
Отец горячился, грозил, что больше вообще не будет со мной играть, но мне уже было все равно, я присвоил себе звание «чемпиона квартиры и лестничной клетки» (тетка Вика жила в квартире напротив нашей).
С того дня я играл только с матерью, с братом, с бабушкой и соседкой теткой Викой. Среди них я вполне заслуженно носил титул «Абсолютного чемпиона», и носил его года два, не меньше.
Однажды брат принес из библиотеки книжку «Игра в шашки» и сказал:
— Давайте изучим комбинации и ходы, научимся играть по-настоящему хорошо!
Я засмеялся:
— Научимся! Это вам надо учиться. Мне-то зачем? Я и так чемпион! Учитесь, а когда научитесь, я вам дам сеанс одновременной игры!
Мои слабосильные партнеры, все, кроме отца и бабушки, начали азартно штудировать книжку, а я ходил, посмеивался, ждал, когда они усовершенствуют мастерство. Но через неделю у меня с ними все чаще стали получаться ничьи, а затем и мать, и брат стали у меня выигрывать каждую партию.
Даже соседка тетка Вика, которая вечно зевала шашки и до этого никогда ни у кого не выигрывала, неожиданно расчихвостила меня, словно начинающего игрока. Как и с отцом, играть с ними стало сплошной мукой. Чтобы не портить себе настроение, я бросил с ними играть вообще, попросту добровольно, без всякого турнира, сложил с себя чемпионское звание, вернее к нему добавил приставку «экс».
Я продолжал сражаться только с бабушкой. Ее-то я громил по-прежнему, безжалостно разбивал в пух и прах. Как-то я похвалился брату:
— Я уже выиграл у бабушки больше ста партий! Я могу выиграть у нее с закрытыми глазами!
Брат усмехнулся:
— Сегодня вечером бабушка сразится с отцом. Вот это будет баталия!
— Какая баталия?! — скривился я. — Бабушка продует, и все. Как пить дать.
После ужина бабушка с отцом сели за доску. Мать, брат и соседка тетка Вика были зрителями, а я встал за бабушкиной спиной, приготовился ей подсказывать. Но моя старушенция сразу обрушила на отца такую мощную атаку, что после пятнадцати ходов он поднял руки и выдохнул:
— Сдаюсь!
Во второй партии отец продержался еще меньше.
— Ничего не понимаю, — шепнул я брату.
— Чего ж здесь непонятно, — усмехнулся брат. — Бабушка играет лучше отца. Это давно всем известно…
В нашем дворе ребята тоже сражались в шашки, и если семейные игры я рассматривал, как бои местного значения, то дворовые — боями мирового масштаба. И это понятно, ведь в то время мир для нас ограничивался территорией вокруг наших домов. Не случайно и чемпиона двора по шашкам — Генку нарекли «чемпионом мира».
Было и еще одно отличие домашних игр от дворовых: после поражений в семье, противники в худшем случае дулись друг на друга, а во дворе частенько пускали в ход и кулаки. Не раз мирные боевые действия за доской переходили в рукопашную (если кто-то подсказывал), а то и заканчивались всеобщей потасовкой (если кто-то двигал шашки за игроков). Как правило, после потасовок, тут же заключалось перемирие и игра возобновлялась вновь.
Во дворе, как и в семье, я занимал почетное второе место. Первое — прочно удерживал Генка.
Обычно Генка выходил во двор со своей доской. Шашки у него были старые, деревянные, лак с них давно облез, и мы с трудом разбирали, какие из них белые, какие черные.
А у меня шашки были новенькие, костяные (кроме шашек, которыми мы играли в семье, у меня были собственные — в них я играл только особо ответственные партии). Много раз Генка просил меня обменяться шашками; предлагал впридачу массу заманчивых вещей: перочинный нож, линзы от бинокля, но я не менял.
Я часто проигрывал Генке, но однажды при всех ребятах сдал ему сразу десять партий. Это было самое позорное сокрушительное поражение за всю мою спортивную жизнь, как шашиста. И кстати, оно случилось сразу же после того, как я сложил свои чемпионские полномочия в семье. Такой двойной удар я еле выдержал, расстроился жутко, так, что подумал: «а не забросить ли эти проклятые шашки вообще?».
Вечером я пришел к Генке и сказал:
— Ладно, давай меняться.
Генка обрадовался, протянул мне свою старую доску, перочинный нож, линзы от бинокля… — а я все медлю, не решаюсь расстаться со своими новенькими шашками. Генка заметил мое колебание и вдруг сказал:
— Ну хочешь, еще при всех во дворе обыграешь меня? Я нарочно буду тебе поддаваться?!
Это было довольно оскорбительное предложение, но я уцепился за него. Привыкнув врать, я и в этом подвохе не увидел ничего страшного.
— Давай десять раз, — сказал я Генке, чтобы себя полностью реабилитировать перед ребятами.
— Хорошо, — Генка расплылся, и мы обменялись шашками.
На следующий день, когда во дворе собрались ребята, я зашел к Генке снова.
— Пойдем, — сказал ему, — уже все в сборе. И смотри, больше поддавайся, а то еще выиграешь случайно.
Генка кивнул, взял мои шашки и мы вышли во двор. Торжественным шагом я продефилировал к середине двора и широким жестом пригласил ребят рассаживаться, давая понять, что предстоит великое сражение, бой не на жизнь, а на смерть.
Как только мы начали играть, некоторые ребята стали мне подсказывать удачные, по их мнению, ходы. И вдруг одним ходом я уничтожил сразу четыре Генкиных шашки. Генка тут же сдался.
Во второй партии Генка сопротивлялся чуть дольше. В третьей только и успел сделать пару-тройку ходов, но его бастионы уже трещали по всем швам.
Выиграв три партии, я посмотрел на ребят. Они сидели молча, с разинутыми ртами.
Мы принялись за четвертую партию. Больше мне уже никто не подсказывал, а наоборот, подсказывали Генке. Я великодушно разрешал. После пятой партии я привстал и обратился к ребятам:
— Ну, кто еще хочет?
Ребята играли на моем уровне, кто-то чуть лучше, кто-то чуть хуже, но в этот момент все сдрейфили. Никто из них не отважился бросить мне вызов — ведь мне проиграл сам Генка! И целых пять партий подряд! Генка, который до этого расправлялся с нами, как с младенцами, всех сокрушал на своем пути к вершине славы.
Я расставил шашки для шестой партии, и тут меня занесло, с чего — и сам не знаю, что-то ударило в голову, будто шарахнуло молнией. Мне показалось, что я и в самом деле стал лучше Генки играть. Достав из кармана нож и линзы, я положил их перед своим противником и сказал:
— На! Я передумал меняться. Я и так лучше тебя играю.
— Ты что? — зашептал Генка, наклонившись, и стал корчить мне разные гримасы. — Мы же договорились!..
— Не буду меняться! — твердо повторил я. — Расставляй шашки, обыграю тебя в последний раз!
Генка опустил голову, тяжело вздохнул, а потом молниеносно, за несколько ходов, съел все мои шашки. Одним махом убил меня наповал.
Самая большая глупость, которая может втемяшиться мальчишке в голову — это стать охотником. Что бы мне ни говорили о мужестве, смелости и выносливости, которые прививает этот вид спорта, я убежден — охота жестокий, непростительный грех.
Теперь-то я состою в «обществе защиты животных», стараюсь быть вегетарианцем, дома держу собаку, кошку и множество птиц, а приятелям, которые занимаются охотой, не подаю руки. Но в детстве, начитавшись всяких охотничьих рассказов, я решил стать охотником. К счастью, мне так и не удалось никого подстрелить, только однажды ранил одну птаху, но и тот случай до сих пор лежит темным пятном на моей совести.
В десять лет я имел все виды оружия: рогатку, самострел, лук, пробочный и водяной пистолеты, деревянную шпагу, булаву и копье, фанерный щит, тростниковый дротик, пистоночный пугач и несколько глиняных гранат. Все это оружие я постоянно носил при себе. Видя, как я сгибаюсь под тяжестью доспехов, многие надо мной смеялись. Находились и такие, которые говорили, что я похож на бандита с «большой дороги», но я был уверен — они просто мне завидовали. Зато родственники единодушно поддерживали мое увлечение. Особенно дядя, он был большой любитель охоты.
Я все время хотел столкнуться с опасностями, попасть в самое пекло сражений, но это мне никак не удавалось. Каждый вечер я бегал по городской окраине и в каждом кусте видел непонятного злобного зверя. Я надувался, принимал угрожающие позы, делал выпады и хрипел — пугал противника.
Днем я был еще смелее; носился по окрестностям и безостановочно палил в воздух, а чтобы еще поддерживать в себе воинственный дух, во все горло орал марши.
Как-то заглянув в сарай, я увидел там полчища любителей мрака — огромных пауков-домовиков. Я сразу представил себя в стаде осьминогов, испустил боевой клич и набросился на врагов с яростью. В другой раз на каких-то кустах заметил множество гусениц. Мгновенно приняв их за ядовитых змей, начал крушить одну ветку за другой. На месте побоища не осталось ни одного куста.
Самым обидным было то, что никто из приятелей не разделял моей страсти к охоте. Даже близкий приятель Венька занимался рисованием и разводил рыбок. Много раз я уговаривал Веньку заняться охотой, обещал научить прятаться в зарослях и выслеживать добычу, и неожиданно стрелять из засады. Но каждый раз Венька говорил:
— Какая это охота! Да и все пауки и гусеницы полезные. Пауки ловят мух, а не станет гусениц, чем птицы будут питаться? И откуда появляются бабочки, ты знаешь?
— Много ты понимаешь! — усмехался я, уверенный, что Венька просто трусит.
И вот однажды иду на очередную охоту и вдруг вижу, впереди меня вышагивает Венька с… самострелом в руках. «Странно!» — подумал я и прибавил шагу.
Подойдя ближе, увидел, что у Веньки на голове маскировочный шлем, а за поясом торчат стрелы, но главное, в фокусе моего внимания не осталось незамеченным, что этот горе-охотник шел мягкой, охотничьей походкой. Это просто меня взбесило. Какое он имел право походить на охотника, если даже ни разу в руках не держал ружье? Да и зверей-то видел только в кино и на картинках!
Самое неожиданное произошло, когда я окликнул Веньку. Он обернулся, подбежал и с жаром стал рассказывать, как только что выслеживал ворону, как подкрадывался к ней, когда она что-то клевала, как стрельнул из-за кустов и немного ее ранил.
Выпалив все это залпом, Венька передохнул и как-то нахально на меня посмотрел. А потом вдруг начал говорить о том, что в километре от окраины обнаружил сусликов, и что они едят посевы, и что завтра он пойдет их вылавливать.
Это уже было слишком! Я прямо не помнил себя от злости. Человек, который первый раз вышел на охоту, который до этого и «пороха не нюхал», столько болтал об охоте! У него прямо чесался язык поболтать. И самое смешное — кому он все это рассказывал?! Мне, который всю жизнь занимался охотой! Другой бы на моем месте, не раздумывая, выстрелил бы в Веньку пробкой, но я сдержался и, преодолев волнение, усмехнулся:
— Ну, ну, давай охоться, вылавливай! Посмотрим, что у тебя получится! — и, повернувшись, пошел в сторону.
На другой день Венька поймал суслика и тем самым поверг меня в унынье. Обидно было до чертиков — какой-то Венька, не посоветовавшись, ничего у меня не расспросив, ходит на охоту и приносит трофеи, а я столько времени занимаюсь охотой, и мне никто не попадается. Расстроившись, я даже нехотя пошел на охоту, но именно в тот день мне повезло. На меня свалилась баснословная удача.
На окраине в овраге я увидел какую-то редкую птицу, серо-черную, с длинным клювом и красными перьями на голове. Птица прыгала по ветвям дерева и клювом долбила кору, мне она представилась грифом, поедающим падаль. Подойдя к дереву поближе, я натянул тетиву самострела и пустил стрелу. Было отчетливо видно, как острый наконечник вонзился в крыло птицы; она пискнула и свалилась вниз. Я со всех ног бросился к дереву, но птица снова поднялась, как-то боком пролетела несколько метров и плюхнулась в кустарник. Я чуть не задохнулся от волнения, бросил самострел, подбежал к кустам и стал шарить среди ветвей, но птицы нигде не было. До позднего вечера искал ее, но тщетно.
На другой день я с утра забежал к Веньке и все рассказал о необыкновенной птице. Венька слушал рассеяно, усмехался, а когда я закончил, подошел к окну и отодвинул штору:
— Не эта?
У меня пересохло во рту — в клетке сидела моя птица. На ее забинтованном крыле виднелись капли крови.
— Это дятел, — сказал Венька. — Самая полезная птица. Хорошо, что нашел ее, а то умерла бы.
Венька бросил в клетку сосновую шишку, птица повернула голову набок и стала внимательно ее рассматривать. Потом, прихрамывая, подскочила и начала долбить, разбрасывая чешую. Шишка то и дело отлетала в угол клетки, и птица, распушив оперенье, смешно гонялась за ней. Я смотрел на перебинтованную хромоножку, и мне вдруг стало не по себе оттого, что хотел ее убить.
По дороге к дому мне вообще расхотелось становиться охотником. Я решил поговорить с отцом насчет аквариума и заняться рыбками.
С тех пор я не ходил на охоту, только рассказывал о своих охотах в прошлом. Если приятели мне не верили — тут же ссылался на Веньку, который прекрасно помнил, каким я был охотником, когда он еще только разводил рыбок.
Надо сказать, что мое решение покончить с охотой, сильно огорчило моих родственников. Особенно дядю. Несколько дней он обиженно-угрожающим или угрожающе-обиженным тоном втолковывал мне, какие качества прививает охота, но когда я объявил, что мое решение окончательное, хлопнул дверью и ушел.
Вскоре дядя переключился на моего младшего брата. Он взялся за воспитание брата довольно серьезно и обрабатывал его несколько лет, а когда брату исполнилось двенадцать лет, подарил ему одностволку. До этого брат никогда никого не убивал, даже из рогатки не подбил ни одного воробья. Он любил музыку и мечтал стать музыкантом.
Целый год ружье висело на стене необстрелянным. Каждый раз, заходя к нам, дядя спрашивал, много ли брат набил дичи, и узнав, что он не ходил на охоту, начинал метать громы и молнии.
— Все мое воспитание идет насмарку! — гремел он.
Разумеется, со мной, который уже во всю занимался аквариумными рыбками, дядя не разговаривал вообще. На меня он давно махнул рукой, вернее, я как бы для него умер.
— Все мое воспитание идет насмарку! — повторял дядя. — Не парень, а парниковый цветок!
И родственники поддакивали ему. Вначале они только поддакивали, потом подтрунивали, а потом, видя, что до брата ничего не доходит, стали откровенно над ним издеваться. Двоюродный брат, заядлый охотник, ехидно рассказывал анекдоты про трусов, двоюродные сестры в глаза брату хихикали и стеснялись ходить с ним по улице (меня они и вовсе называли «ни с чем пирог»).
Больше всех горячилась тетя. У нее был искрометный, даже агрессивный характер, она имела высокие цели и строгие принципы. Тетя как бы на все смотрела с колокольни высоких целей и принципов; она просто требовала соблюдать семейные традиции, говорила, что «мужчина не охотник — это вообще не мужчина».
— Хватит нам одного слюнтяя! — тетя кивала в мою сторону и подсовывала брату справочники по охотничьим угодьям.
Брат робко заикался о музыке, но тетя и слышать об этом не хотела, утверждала, что у него совершенно нет слуха, что ему еще в детстве «медведь на ухо наступил». Дальше тетю охватывал властвующий зуд и она говорила, что вообще не потерпит в семье «всяких сенсанчиков и мендельсончиков».
— Мужчины делятся на два типа, — философски изрекала тетя, которая, кстати, никогда не была замужем и рассуждала на эту тему чисто теоретически.
— Два типа, — повторяла тетя. — Есть настоящие мужчины с твердым характером, железным сердцем, и есть всякие одуванчики, которых и мужчинами-то назвать нельзя. Между ними — огромный водораздел, вернее, между ними — огненная черта. Не всем дано ее перейти.
Остальные родственники соглашались с тетей и говорили брату:
— Эх ты, голова! И что из тебя выйдет?! Неужели то же, что из старшего брата?
И вот однажды родственники, наконец, уговорили брата пристрелять ружье на окраине. Они прикрепили на сарае мишень, отсчитали пятнадцать шагов и дали брату ружье. Он прицелился и выстрелил. И не попал не только в мишень, но и в сарай. Во время выстрела ствол ружья подкинуло и вся дробь улетела в воздух.
Не найдя в досках ни одной дробинки, родственники схватились за животы и стали покатываться со смеху. Особенно хохотала тетя, с ней чуть не случился обморок.
Брат наивно полагал, что после этого случая, его оставят в покое, но не тут-то было. Родственники решили, что у него просто нет навыка, но что он появится сам собой, непосредственно на охоте. Они были убеждены, что мы с братом — прирожденные стрелки, что у нас в крови охотничьи инстинкты, но я — отпетый лентяй, а у брата всего лишь нет практики.
Через неделю брату купили снаряжение: куртку, рюкзак, патронташ и болотные сапоги. Надели все это на него, набили в рюкзак провизии и пожелали «ни пуха ни пера».
Позднее брат рассказывал мне, что ему совершенно не хотелось идти на охоту, но он не знал куда деться, и ноги сами несли его к лесу.
— …Я ведь и в сарай нарочно не попал, — признался брат. — Нарочно пальнул в воздух, думал отстанут от меня, но где там!.. И вот иду я к лесу, и вдруг мне пришла в голову блестящая мысль. Я заворачиваю к приятелю музыканту, скидываю у него доспехи и… сам понимаешь — мы стали заниматься музыкой.
С того дня родственники не могли нарадоваться на брата. Он уходил на «охоту» с раннего утра и возвращался поздно вечером, правда, без ди-чи, но для начала родственников устраивало и это. Дичь им заменяли его рассказы о приключениях, а сочинять он умел здорово — научился у меня.
С «охоты» брата встречали как героя: усаживали за стол, ставили перед ним ужин и смотрели на него с восхищением. Особенно тетя — она то и дело подкладывала брату добавки и вся сияла от счастья — наконец-то семейная традиция была соблюдена!
— Ты радуешь меня своими успехами, — говорила тетя брату. — Я верю в тебя. Ты станешь настоящим мужчиной, не то, что некоторые, — тетя метала в мою сторону уничтожающий, полный презрения взгляд, — которые докатились до неизвестно чего…
Так мой брат стал музыкантом. В тайне от родственников он поступил в музыкальную школу и окончил ее. Благодаря какой-то хитрости, затащил родственников на выпускной концерт, а после концерта подошел и с содроганием спросил их мнение.
— Занимайся, может из тебя что-нибудь и получится, — сказал дядя и приказным тоном добавил:
— Но охоту не бросай!
Остальные родственники одновременно закивали.
— Если человек в чем-то одном талантлив, он талантлив и во многом другом, — многозначительно произнесла тетя и поцеловала брата в щеку. — Понятно, охотники — народ особый, несколько сумасбродный — что им взбредет в голову никогда не знаешь.
В нашем городке некоторые старые холостяки жили в захламленных комнатах с ободранными обоями, вспученным паркетом и облупившейся побелкой. Эти холостяки одевались кое-как, питались урывками, много курили, жаловались на болезни и завидовали семейным друзьям. К таким, например, относился дядя Кирилл, электромонтер с нашей улицы.
Но были у нас и другие старые холостяки, которые, наоборот, отличались повышенной чистоплотностью — в их комнатах царил идеальный порядок, они тщательно следили за своим внешним видом, завтракали, обедали и ужинали по расписанию, бахвалились здоровьем и интересным времяпрепровождением и посмеивались над разными семейными, над их вечными заботами и суетой. К этим вторым принадлежал мой дядя-охотник.
Дядя жил в конце нашей улицы, в небольшой комнате большой коммунальной квартиры. Дядя был невероятный аккуратист: ходил в накрахмаленных, отутюженных рубашках, в его комнате не было ни соринки, ни пылинки и, конечно, все вещи лежали на своих местах. Не дай бог я что-нибудь возьму и потом положу не на то место! Дядя заметит — разнос мне обеспечен.
— Твой отец и твоя мать, моя легкомысленная сестрица, совершенно не занимаются твоим воспитанием, — говорил дядя. — Воспитание — это некоторые границы, за которые нельзя переступать. Ты к этому абсолютно не приучен.
У дяди был четко заведенный ритм жизни, он не пил, не курил, не ел ни острого, ни соленого, ни слишком сладкого, ни слишком жирного.
— Хочет быть бессмертным, — усмехался мой отец, заядлый курильщик и большой любитель пива.
— Лучше быть молодым и здоровым, чем старым и больным, — очень просто объясняла моя мать.
По воскресеньям дядя устраивал генеральную уборку квартиры, причем в основном все делал сам, а жильцы только ему помогали. В минуты трудового энтузиазма, покончив с квартирой, дядя выходил на лестничную клетку — начинал и там наводить чистоту. Случалось, он совсем входил в раж и переключался на соседние этажи.
Однажды, в момент особого трудового подъема, дядя добрался до чердака и ужаснулся — перед ним открылся целый склад пыльной рухляди. Не долго думая, дядя пришел к нам и сказал мне:
— Нужна твоя помощь. Я буду кидать с чердака всякий хлам, а ты стой внизу, смотри, чтобы никому не упало на голову.
Задание было ответственное и я с радостью согласился.
Целый час я никого не подпускал к подъезду — все это время из чердачного окна летели поломанные стулья, торшеры, зонты; словно кометы с хвостами пыли они описывали в воздухе дугу и падали на землю, разбиваясь вдребезги. И вдруг вещепад прекратился и в подъезде появился дядя с… покореженным велосипедом.
— Вначале хотел его тоже запустить, — заявил он. — А потом подумал: «может, ты починишь и будешь кататься»… Только ко мне эту колымагу не приноси, — дядя брезгливо скривился, но тут же рассмеялся:
— По-моему, я хороший подарок тебе отгрохал!
Велосипед был старый, женский и настолько ржавый, что я так и не разобрал, какой он марки.
Надо сказать, к тому времени я уже достаточно хорошо катался на велосипеде. Своего у меня не было (в нашей семье и на более необходимые вещи не хватало денег), я катался на чужих, но ездил по-настоящему здорово. Мог ехать «без рук» и «без ног», мог лежать на седле и крутить педали руками, мог вообще не ехать, балансируя на одном месте — короче, довел технику вождения до совершенства и вполне мог бы выступать в цирке.
Когда я прикатил велосипед во двор, мои друзья чуть не лопнули от смеха:
— Вот это да! Драндулет! Ну и керосинка!
Не обращая на них внимания, я отнес велосипед в подвал и принялся за ремонт. Разобрал всю машину до болтов и гаек, каждую деталь отчистил от ржавчины и смазал машинным маслом. Выправил раму, из колес вынул погнутые спицы и заклеил камеры. После всей этой процедуры собрал велосипед и попробовал прокатиться.
В общем-то ехать было можно. Правда, все время лопались шины и велосипед сносило в сторону из-за кривой передней вилки. И от того что не хватало спиц, колеса восьмерили и подпрыгивали. И постоянно соскакивала цепь. Ну и, само собой, велосипед скрипел, лязгал, трещал, выл, только что не лаял и не мяукал. Временами задняя втулка так страшно тарахтела, что прохожие останавливались и обалдело смотрели мне вслед не в силах понять — где на машине мотор и что это вообще за грохочущее ископаемое чудище? А меня распирало от счастья — наконец-то я стал владельцем собственного транспорта. Старый допотопный велосипед был мне особенно дорог, потому что я отремонтировал его своими руками. Самостоятельно, без всякой помощи дал машине вторую жизнь. И новое имя — «велик».
На следующий день я выкрасил велосипед ярко-красной краской и поставил его сохнуть во дворе на видном месте для всеобщего обозрения. Мои дружки уже, ясное дело, не смеялись; они вздыхали и ахали:
— Вот это да! Классная машина!
Некоторые робко тянули:
— Дай прокатиться?
— На драндулетах и керосинках не катаются! — безжалостно отрезал я.
Теперь каждое утро я выносил велосипед во двор, протирал его тряпкой, отходил и смотрел на него со стороны, ждал, пока ребят собиралось побольше. Потом небрежно вскакивал на свое сокровище и проделывал коронный номер — ехал «без рук» и «без ног». Ребята стонали от зависти.
Через несколько дней я приехал на велосипеде в автоинспекцию за номером (во времена моего детства велосипед приравнивался к мотоциклу, то есть считался транспортом «повышенной опасности» и владельцу надлежало иметь номер). Инспектор осмотрел мою машину и поморщился:
— Номер не получишь! Он вот-вот развалится. Катайся во дворе без номера, а на центральных улицах не показывайся. Отберем!..
Грустновато мне стало. С неделю катался только во дворе и взад-вперед по нашей улице и вдруг нашел замечательный выход. Я стал ездить где угодно. Если меня останавливал постовой милиционер утром и спрашивал про номер, я говорил, что еду за ним в автоинспекцию, а если останавливал вечером, объяснял, что еду из автоинспекции и что меня просили кое-что исправить.
Через месяц меня уже знали все постовые-регулировщики. Они не останавливали меня, а, наоборот, утром махали рукой и желали удачи, а по вечерам, видя, что я опять не прошел осмотр, сочувствовали и давали всякие советы. Так я и прокатался бы все лето, если бы не попался однажды — забыл, что по воскресеньям автоинспекция не работает. Мой транспорт не отняли, но пригрозили сурово. После этого я не выезжал дальше нашей улицы.
Лето кончалось. Мой велосипед ломался все больше: рама треснула и ее пришлось обмотать проволокой, от седла остались одни пружины, и я заменил его подушкой; переднее колесо напоминало яйцо, а заднее — восьмерку. На велосипеде уже нельзя было проехать и одного километра, чтобы не потерять какую-нибудь гайку. Но все же ехать было можно.
И вот в эти последние летние дни в наших домах появилось незнакомое существо, похожее на сказочную Мальвину. Она вышла во двор со стаканом вишни. Идет по двору, ест ягоды, а косточки выплевывает. Увидев меня (я устранял очередную поломку велосипеда), подошла и проговорила, выплюнув косточку:
— Красивый у тебя велосипед. Дай прокатиться?
Я подтолкнул машину, сказочная героиня поставила на землю стакан, разбежалась, ловко впрыгнула на седло-подушку и отлично откатала два больших круга. Потом подъехала и сказала:
— Хороший велосипед! Немного громко катит, но это даже интересно, правда? — И, подняв стакан, отсыпала мне несколько ягод, в награду за доставленное удовольствие.
— Я из Винницы, — объяснила Мальвина. — Мы с мамой приехали в гости к дедушке. Скоро уезжаем обратно. Надо идти в школу. Меня зовут… — Мальвина мгновенно превратилась в Наташу, вполне земную остроносую девчонку. — А тебя как?
Позднее мы встретились у колонки, когда я брызгал себе на лицо, подставив ладонь под тугую, как жгут, струю воды (взмок от гонки на велосипеде). Наташа спросила:
— А здесь где-нибудь купаться можно?
— На окраине отличная речка. Серебрянка. Три километра отсюда, — объяснил я.
— Далеко, — Наташа покачала головой. — А я так люблю плавать и нырять. Я умею нырять «солдатиком», и «ласточкой», и «рыбкой»…
«Вот это девчонка!» — подумал я и почувствовал сильное волнение, но все же справился с ним и проговорил:
— На велосипеде до Серебрянки десять минут.
— А лес? — спросила Наташа. — Там есть лес?
Я кивнул.
— Давай завтра поедем за малиной? — Наташа погладила руль моей машины. — На твоем велосипеде… Сейчас должно быть много малины.
До позднего вечера я подтягивал различные узлы велосипеда — готовился к поездке, и все бормотал: «Смотри, велик, не подведи!» Особенно я укреплял багажник — сиденье для своей будущей спутницы.
Утро началось с удачливых примет — в нашу комнату влетела бабочка, в комоде я нашел трамвайный билет со счастливым номером. День начинался как нельзя лучше.
Мы с Наташей договорились встретиться в три часа, но уже в половине третьего я стоял около ее дома. День был жаркий, от раскаленной мостовой струился горячий воздух.
Наташа выбежала с бидоном, поздоровалась и сказала:
— Только ненадолго, а то я маме не сказала.
На мощенных камнем улицах велосипед трясло и подбрасывало, и Наташа то и дело «ойкала», но когда мы выехали на окраину и началась грунтовая дорога, велосипед покатил стремительно и ровно. До леса мы доехали без происшествий. «Молодец, велик!» — похвалил я велосипед про себя.
Въехав в лес, я сбавил скорость. Примерно через километр, мы свернули с дороги, замаскировали велосипед в чащобе трав около проселочного колышка и пошли в глубь леса. Вскоре набрели на густой малинник и стали обрывать сладкие перезревшие ягоды. Когда наполнили треть бидона, Наташа увидела в стороне еще одни заросли малины и мы перебрались на новое место. Потом я набрел на кусты, сплошь усыпанные ягодами. Забыв о времени, мы ходили по лесу, пока не набрали полный бидон малины, а уж съели ее столько, что во рту появилась оскомина — я еле ворочал языком.
— Ты весь перепачкался соком! — смеялась Наташа.
Потом мы долго искали проселочную дорогу и когда, наконец, подошли к колышку, стало темнеть. Вытащив велосипед из-под кустов, я очистил спицы от травы и листьев, привязал бидон к раме и сказал своей спутнице:
— Садись!
Наташа впрыгнула на багажник, я оттолкнулся и нажал на педали.
Сумерки сгущались, но накатанная дорога была светлее окружавшей травы, и мы ехали довольно быстро. Недалеко от опушки велосипедная цепь странно заскрипела. Я сбавил ход, но скрип усилился, перешел в скрежет и вдруг цепь… лопнула. Надо же! В самый неподходящий момент «велик» меня подвел! Наша безмятежная прогулка приобретала неприятную окраску.
— Что случилось? — тревожно спросила Наташа, когда мы остановились.
— Цепь сломалась, — растерянно пробормотал я.
— Так, что ж ты не чинишь?
— Сейчас, — я попробовал соединить перетершееся звено в цепи, но ничего не получилось.
— И так дойдем, здесь недалеко, — с напускной бодростью сказал я.
— Мне надо скорее домой, — дрогнувшим голосом сказала Наташа, и внезапно выбежала на середину дороги, подняла руку и закричала:
— Пожалуйста, остановите! Пожалуйста!
Я обернулся — к нам приближался какой-то велосипедист — на дороге прыгало светлое пятнышко от фары.
— Что случилось? — около нас остановился высокий мужчина, и я сразу узнал в нем дядю Кирилла, электромонтера с нашей улицы.
— Да вот велосипед сломался, — тяжело вздохнул я.
— А мне надо скорее домой, — чуть не плача произнесла Наташа. — Пожалуйста, отвезите меня домой…
— Какие могут быть разговоры?! Садись на раму, — дядя Кирилл позвонил в звонок, как бы подчеркивая, что доставит Наташу с полным комфортом.
— А как же ты? — обратился он ко мне. — У меня багажника нет, а твой будем перекручивать, провозимся неизвестно сколько.
— Доберусь! — буркнул я.
— Ну, конечно, чего там! — дядя Кирилл махнул рукой. — Через полчасика доберешься.
Наташа подбежала к моему велосипеду, отвязала бидон и быстро вернулась к дяде Кириллу. Он подсадил ее на раму и бросил мне:
— Полный вперед, за нами! — и снова позвонил, как бы приободряя меня.
— До свидания! — крикнула Наташа, когда они отъезжали.
Выходя из леса, я чувствовал себя жутко подавленным. Меня не огорчал сломанный велосипед и не пугала темнота — было обидно от неожиданного предательства. Я даже не спешил домой; толкал перед собой велосипед и еле перебирал ногами… А впереди уже один за другим зажигались огни на окраине городка.
В ту ночь долго не мог уснуть — горечь обиды переполняла меня.
Проснулся от стука — кто-то кидал в окно… ягоды малины; все стекло было в красных подтеках. Вскочив с кровати, я распахнул окно и увидел перед крыльцом Наташу с банкой малины в руках.
— Прости меня, пожалуйста, — тихо сказала она, когда я вышел из дома. — Знаешь, как мне попало дома… И когда стемнело в лесу, мне стало страшно… Не сердись, пожалуйста…
«В самом деле она могла испугаться, ведь она девчонка», — подумал я. Мне вдруг захотелось сказать ей что-нибудь хорошее, но я только сказал:
— И не сержусь я вовсе…
— Хочешь, завтра поедем на речку купаться? Только утром, чтобы днем вернуться. — Наташа посмотрела мне прямо в глаза.
— Не на чем ехать! Велосипед-то сломался.
— Ничего! И так сходим. Хочешь? — Наташа улыбнулась и протянула мне банку с малиной. — Это тебе…
И радость и грусть одновременно нахлынули на меня. Радость — от предстоящего романтического похода на речку, грусть — от того что Наташа через несколько дней уезжала. О велосипеде и думать не мог — сразу боль пронзала сердце. Если бы не Наташа, просто не знаю, что было бы со мной. Вообще, я не представлял, как буду жить дальше без нее и велосипеда.
Кроме дяди, старого холостяка, большого любителя охоты и невероятного аккуратиста, у меня был еще один дядя — пожарный, правда, пожарный-любитель, но, это для меня не имело значения. Этим своим дядей я гордился больше, чем ребята, у которых отцы и дяди были артистами, крупными начальниками или даже военными в больших чинах.
— Чтобы быть пожарным, нужно быть смелым, ловким и сообразительным, — говорил я ребятам. — Но эти три качества редко бывают у одного человека. Обычно как? Человек сильный и смелый, но неуклюжий. Или ловкий и сообразительный, но хилый и трус. Вот поэтому и мало хороших пожарных, вот поэтому они и приезжают к шапочному разбору, — заключал я и, как образец идеального пожарного, приводил в пример дядю.
В отличие от дяди-холостяка, дядя-пожарный имел большую семью, слыл добропорядочным образцовым семьянином, но и чудаком. В самом деле у него было несколько странных привычек. Например, по пути на работу он на ходу читал газеты, и часто сталкивался с прохожими, а то и врезался в столбы электропередачи. Дядя вечно носил рубашки с драными локтями, тем самым подчеркивая, что для него внешний вид не имеет никакого значения — он был первым «хиппи» во всем нашем городке, да и во всей стране. Жене он категорически запрещал зашивать рубашки, а любопытным объяснял:
— Порвал на пожаре! В жару чрезвычайной удобно — хорошая вентиляция, — и улыбался, довольный своим юмором.
Дядя-пожарный жил в нашем дворе, в доме напротив; у входа в его квартиру красовалась надпись: «Чины, звания и плохое настроение оставьте за дверью!». Этим дядя давал понять, что ценит в людях личные качества и хороший характер, а не должности, которые они занимают. Стоило в нашем дворе появиться участковому или коменданту общежития, или, чего доброго, районному инспектору, как многие начинали лебезить и заискивать перед высоким начальством. Многие, но не дядя — он-то со всеми говорил одинаково и любому начальнику мог сделать внушение, если тот халатно относился к своим обязанностям или разговаривал с жильцами в неуважительном тоне. У дяди было сильно развито чувство собственного достоинства.
Не менее сильно у дяди было развито и другое чувство — ответственность за все происходящее в нашем городке. По словам дяди, в нашем городке царила полная безалаберность и неразбериха.
— …Возьмите пожары, — говорил он. — На случай пожара ровным счетом ничего не предусмотрено. Противопожарных средств на улицах нет, телефонная будка одна на девять улиц и в ней, как правило, аппарат не работает. А ведь пожар — самая страшная штука из всех стихийных бедствий! Понимаете, что я хочу сказать?! Что наше районное начальство — сплошь безмозглые, деревянные люди!..
Чувство достоинства и чувство ответственности не мешали дяде оставаться открытым, дружелюбным человеком. Особенно это проявлялось в общении с нами, мальчишками. Дядя частенько принимал участие в наших играх — судил футбольные матчи и даже стоял вратарем. А после игры садился на лавку под деревьями в затененной части двора и рассказывал нам о своей жизни. Его жизнь была до предела насыщена событиями, и все их связывали пожары.
До того как стать пожарным, дядя часто менял занятия — он был талантлив во многих областях. А менял занятия он не потому, что не находил работы по душе — просто ему не везло. Вначале дядя работал художником по рекламе, точнее шрифтовиком. Но однажды по неосторожности он бросил папиросу в спиртовые лаки, и рекламная мастерская сгорела дотла. Дядя отделался гигантским штрафом, причем деньги собирали все наши родственники, справедливо решив, что гигантский штраф все-таки лучше самого малого срока в тюрьме.
Выплатив штраф, дядя устроился актером в какую-то гастрольную труппу (актером вспомогательного состава конечно, у дяди не было необходимого образования, зато была колоритная внешность, хорошие манеры и низкий, густой голос). Но как-то после спектакля дядя забыл выключить утюг в костюмерной и чуть не спалил весь театр. Дядю уволили, но он, неунывающий, стал парикмахером. Только, делая завивку какой-то важной даме, немного подпалил ей волосы, и из парикмахерской ему пришлось уйти.
После этого дядя работал часовщиком, садовником, поваром, и везде по его вине что-нибудь горело — прямо заклятье какое-то! Даже работая спасателем на водной станции, он умудрился что-то прожечь под водой! Вот тогда-то у дяди и появилось невероятное чутье на пожары. Вернее, после всего этого.
В то время он работал музыкантом — играл на барабане в заводском оркестре. Однажды на концерте дядя уловил запах гари и бросился через весь зал к выходу. Зрители зашумели — никто ничего не понял, и дядю сразу же хотели уволить за срыв концерта, но позднее оказалось, что, действительно, в соседнем квартале что-то загорелось, а поскольку дядя первым вызвал пожарную команду, его не только не уволили, а, наоборот, о нем, как о герое, напечатали в газете.
С тех пор, где бы дядя ни был: дома, на улице или на концерте — всегда первым чувствовал запах дыма, раньше всех прибегал на пожар и организовывал тушение. За это профессиональная пожарная команда присвоила ему звание «Почетного пожарного». Хотели дать и медаль, но, к сожалению, не дали.
— Пожадничали, — сказал я дяде и с досады махнул рукой.
— Не надо мне никаких медалей, — буркнул дядя. — Слава — это чепуха. Я просто выполняю свой долг. Долг честного человека, понимаешь, что я хочу сказать?! Во всяком случае, мне за свою жизнь краснеть не приходиться (к этому времени дядя начисто забыл о предыдущих пожарах, которые случались из-за его головотяпства; забыл, что когда-то за пожар в мастерской ему грозила тюрьма).
Как «почетный пожарный», дядя постоянно следил, чтобы на улицах все тушили окурки и спички, расклеивал плакаты о том, как предупредить пожар, читал лекции о борьбе с огнем. Но главное, дядя перестал менять профессии — до самой пенсии стучал на барабанах в заводском оркестре. Кстати, лекции дядя читал вдохновенно, артистично, и под конец непременно говорил:
— …Возможна такая вещь — в огне есть колдовство! Огонь завораживает, парализует волю. Потому на пожаре многие и стоят обалделые и ничего не делают. Понимаете, что я хочу сказать?! Нужно иметь колоссальную силу воли, чтобы взять себя в руки. И чем раньше вы придете в себя, тем быстрее укротите огонь — это ненасытное чудовище.
После таких слов у многих мурашки бежали по спине, в том числе и у меня (я был постоянным слушателем дядиных лекций), но тем не менее я знал, что непременно буду пожарным. Таким, как дядя.
В те дни я с утра ходил по двору и ждал, когда что-нибудь загорится. «Вот, — думал, — сейчас загорится забор, подожду, пока разгорится получше, чтобы был настоящий пожар, и начну тушить». Перед крыльцом я заранее приготовил ведро воды, лопату, ящик с песком; дома имел бинты и мазь от ожогов, на случай если кому-то придется оказывать первую помощь. С утра ходил и ждал пожара, но, как назло, ничего не загоралось, хоть самому поджигай.
Пожар случился, когда я меньше всего на него рассчитывал: сидел на крыльце и читал приключенческую книгу. Так увлекся чтением, что и не заметил, как из сарая в дальнем углу двора пошел дым. Заметил только, когда дым повалил густой, перекрученной струей. Эта струя, словно темная река, пересекла весь двор и хлынула на крыльцо.
Вбежав в сарай, я увидел — из урны с газетами вырывается пламя. План тушения созрел не сразу; минут десять я в растерянности глазел на огонь (дядя был прав — огонь полностью парализовал мою волю, а заодно и способность соображать), потом все же пришел в себя и понесся к дому за ящиком с песком.
Когда я вернулся, огонь уже охватил стену сарая и от нее било таким жаром, что нельзя было подойти. Едкие клубы дыма с невероятной скоростью заполняли весь двор. Мне стало страшно. И вдруг я увидел — к сараю с полными ведрами воды спешит дядя. Выплеснув воду на пламя, дядя отломал горящие доски, отбросил в сторону. Потом снял куртку, стал ею сбивать красные языки. Я крикнул:
— Может позвонить в пожарную команду?!
— Позвони своей бабушке! — отрезал дядя.
Огонь потух, но отдельные обугленные доски еще тлели и дымили. Я сбегал за лопатой и начал присыпать доски песком. Когда засыпал, дядя пожал мне руку и сказал:
— Все же из тебя выйдет пожарный, такое у меня соображение. Ты все же не поддался колдовству огня, не то что некоторые, — дядя кивнул на соседние дома.
Только тут я заметил, что во всех окнах виднеются неподвижные, словно маски, обитатели нашего двора. Они зачарованно смотрели на сарай, полностью околдованные огнем.
Мой героический дядя-пожарный имел сына и двух дочерей, то есть у меня были двоюродные брат и сестры.
Брат сыграл заметную роль в моей жизни. Он был старше меня на пять лет; когда я учился в шестом классе, он уже заканчивал техникум, серьезно занимался охотой и втайне от родителей ходил на танцы в парк Культуры и Отдыха. На всяких школьников, вроде меня, брат смотрел с ироничной усмешкой. Случалось, я ему говорил:
— Мы обыграли в футбол ребят соседнего двора.
Он усмехался:
— Купайтесь в счастье, мне до вас нет дела!
Как-то я похвастался про домашние шашечные сражения, сказал, что стал «чемпионом квартиры и лестничной клетки». Брат снова усмехнулся:
— Купайтесь в счастье, мне до вас нет дела!
— До чего же тебе есть дело? — вспыхнул я.
— Настоящее дело — то, что парень делает своими руками, — многозначительно произнес брат и объяснил, что имеет в виду коллекцию оружия, которую сделал сам.
Надо сказать, у него, действительно, была потрясающая коллекция самодельного оружия: шпаги, кинжалы, пистолеты всех систем; было даже духовое ружье. Брат всюду собирал разные трубки и проволоки, и целыми днями строгал, вытачивал, шлифовал, он был большим умельцем, настоящим оружейным мастером.
— Гонять мяч и двигать шашки может каждый, — продолжал брат, — а вот сделать что-нибудь ценное!.. Некоторые только и развлекаются. А некоторые вообще спятили — забивают квартиры мебелью, коврами, дорогой посудой, обогащаются одним словом. Таким я говорю: «Купайтесь в роскоши, но не утоните! Накопительство ведет в тупик». Чем больше имеешь, тем больше хочется иметь. За квартирой пойдет дача, ну две дачи, а дальше что?!
Я слушал брата не отрываясь, а он меня все просвещал:
— Ну, неплохо, конечно, иметь мотоцикл. Или машину. Для путешествий. Это я понимаю. Это расширяет кругозор и прочее. Но забивать квартиры всякой всячиной — извините!.. Сам знаешь, мы живем скромно, зато у нас крепкая, дружная семья. Отец — почетный пожарный, а у меня коллекция оружия…
Долгое время брат являлся для меня объектом подражания. Именно он заразил меня охотой, к счастью, я во время одумался и забросил этот жестокий вид спорта. Брат же отучил меня от жадности.
Все считали меня добрым, а на самом деле я был жадный. То есть, не такой жмот, что вообще никому ничего не давал, но все же жадный. К примеру, мне было жалко отдавать свои вещи, даже пустяковые. Я не показывал вида и говорил: «Бери, пожалуйста», а самому было жалко. Даже если эти вещи мне были не нужны, но раз они кому-то понадобились, значит, и мне могли пригодиться.
В какой-то момент и мои друзья заметили, что я отдаю вещи с превеликим трудом. Однажды ко мне подошел Генка.
— Дай, — говорит, — почитать «Королевских пиратов».
— Не могу, — говорю. — Сам читаю.
— Когда прочитаешь, дашь?
— Угу!
Венька попросил у меня краски порисовать, а Петька бинокль — посмотреть на дальние дома.
— Не могу дать, — сказал я Веньке. — Сегодня самому надо рисовать.
И Петьке:
— Вечером сам хочу посмотреть на луну.
Через два дня Генка встречает меня и спрашивает:
— Прочитал?
— Что?
— «Королевских пиратов».
— А-а, — вспомнил я. — Нет. Еще только половину. Я медленно читаю. Каждую страницу. Не как некоторые.
— Ну, ладно, — вздохнул Генка. — Когда закончишь, дашь?
— Угу!
В тот же день ко мне подошел Венька.
— Сегодня дашь? — спрашивает.
— Нет, не могу, — говорю. — Сам… читаю!
— Что читаешь? — удивился Венька.
— Книгу.
— Да я у тебя краски просил!
— А да! — поморщился я. — Рисую еще, рисую.
Чуть позже я встретил Петьку.
— Ну как? — спрашивает он. — Сейчас дашь?
— Нет, нет, — говорю. — Сам читаю!.. то есть рисую!.. то есть смотрю!..
После этого ребята перестали со мной общаться. Так, поздороваются и сразу отходят в сторону.
«Ничего, — думал я. — Вот погодите, отец купит кожаный мяч, я посмотрю, как вы начнете ко мне липнуть!»
Вскоре отец купил мне мяч. Новый, кожаный, футбольный. Надул я его, зашнуровал, вышел во двор. Ребята играли в ножички. Ворвавшись в круг, я ударил мяч о землю и выдохнул:
— Во!
— Отличный мячишко! — загорелся Генка.
— Классный! — прищелкнул языком Венька.
— Шарик что надо! — добавил Петька.
Ребята потрогали гладкую кожу, разом как-то горько вздохнули и вдруг… присели снова играть в ножички. От удивления я разинул рот. Увидев такой мяч, они должны были немедленно забросить все игры, тем более какие-то ножички! «Может, думают — он волейбольный?» — мелькнуло в голове и я начал пинать мяч.
Ребята прервали игру и с завистью уставились в мою сторону. Я видел — им очень хочется погонять мяч, сыграть в футбол — великую мальчишескую игру, но все же они не подошли ко мне.
Побил я мячом о стену, поиграл в него головой. Скучно стало. Вернулся домой — на столе лежали все мои вещи: книга, краски, бинокль, но мне вдруг стало страшно — я почувствовал, что вот сейчас, в эту минуту, могу потерять своих друзей навсегда. И я схватил книгу для Генки, краски для Веньки, бинокль для Петьки и мяч для всех и выбежал во двор. С тех пор я знаю — есть вещи, которые не купишь ни за какие деньги.
А окончательно от жадности меня отучил двоюродный брат. Дело в том, что у меня был пистолет — подарок дяди-холостяка. Дядя привез его из-за границы, специально для меня, чтобы я усвоил первые уроки стрельбы. Пистолет был с двумя стволами и красной резной рукояткой, но главное — он стрелял обыкновенными пробками от бутылок. Моему оружию завидовали все мальчишки, потому что их пистолеты стреляли покупными пистонами или целлулоидными шариками, которые быстро терялись. Пробок же было везде полно.
Этот пистолет дядя подарил мне еще до школы и в шестом классе я уже из него не стрелял — он мне попросту надоел. Но все же я не спешил его обменивать на что-нибудь, поскольку он был единственным в своем роде. И вот как-то рано утром ко мне зашел двоюродный брат и ни с того ни с сего заговорил о своей коллекции оружия. Я сразу догадался, что он зашел в такую рань неспроста. И не ошибся. Рассказав о коллекции, брат заявил, что для полного комплекта ему не хватает моего пистолета, и начал предлагать за него разные вещи. Но я сразу его остановил:
— Даже не уговаривай! Ни за что! Ни за какие коврижки!..
Брат опустил глаза и сказал:
— Хорошо! Тогда дай хотя бы на пару дней.
— На пару дней? — переспросил я. — Ну ладно, на пару дней возьми, так и быть. Но не больше. Через пару дней обязательно принеси. Не принесешь…
— Принесу, — прервал меня брат, взял пистолет и ушел.
А через два дня был мой день рождения, и как-то я забыл о пистолете. Набежали родственники и мне было не до него (дни рождения младших представителей нашей родни были хорошим поводом, чтобы собраться взрослым; обычно они крепко отмечали такие события). И вот в разгар празднества, появляется двоюродный брат и с порога вещает:
— Купаетесь в счастье?! У меня к имениннику есть дело! — подходит ко мне и протягивает мой пистолет. — Вот твой пистолет, — говорит. — А этот тебе в подарок! — и кладет мне в руки еще один, точно такой же.
Моих двоюродных сестер с детства готовили к замужеству: учили кулинарному искусству, шить, вязать и вышивать, «радовать своим поведением» и «не возражать мальчикам». Мальчикам они не возражали, они просто их не замечали, поскольку считали, что в нашем дворе одни хулиганы.
Сестры были моими однолетками, одна даже младше на год, но обе всегда смотрели на меня свысока, потому что каждое лето проводили в Крыму, у моря — там жил их дальний родственник по материнской линии.
— О, Ялта! — чуть что восклицали сестры. — Море, корабли, нарядные отдыхающие… — всем своим видом сестры давали понять, что там, в Крыму, бурлит настоящая жизнь, а наш городок — скучнейшее место на свете, и что вообще они здесь находятся по нелепой случайности.
Я, который никогда не видел моря, в глазах сестер выглядел дремучим провинциалом, ограниченным типом, который и не достоин никакой другой жизни, кроме жизни в пределах нашего двора. Стоило мне только заговорить о футболе или шашках — играх, в которых я, по всеобщему признанию, достиг немалых успехов, как сестры закатывали глаза:
— О, Ялта! Там в парке «чертово колесо», а на набережной — педальные автомашины. Катайся, сколько хочешь. А море, море какое! Прозрачное, и шипит как лимонад. В море так легко плавать!.. А какие там воспитанные мальчики! Не то, что здесь…
Даже когда дядя подарил мне старый женский велосипед и я отремонтировал его и покрасил, когда я, на зависть всем ребятам, стал владельцем собственного транспорта, сестры фыркнули:
— Подумаешь, велосипед! Мы в море катались на водном велосипеде. Плывешь, а рядом рыбки, медузы, а над головой чайки. Ялта похожа на мечту. О, Ялта!
Не скрою — после разговоров с сестрами я впадал в некоторое унынье. Крым, Ялта казались мне каким-то недосягаемым краем, где никогда не заходит солнце и люди живут невероятно интересной жизнью. Бывало, и в футбол сыграю удачно и выиграю в шашки у своих основных соперников или даже получу хорошие отметки в школе, что крайне редко случалось, а все как-то не радостно, все успехи кажутся мелкими, в сравнении с тем, что в этот момент происходило в Крыму, в Ялте. Как представлю тот солнечный край, сразу становится тесно в нашем городке. «И ничего-то у нас нет, — размышлял я. — Ни моря, ни набережной, только полотняный завод и кастрюльная фабрика, один кинотеатр, да парк с танцплощадкой — не городок, а поселок, даже деревня…» Каким-то странным образом сестрам удалось заронить в меня такие мысли. На мой день рождения они и вовсе доконали меня.
В чем, в чем, а уж в смысле богатства, я слыл почти миллионером. Кроме новых шашек, мяча, бинокля и пробочного пистолета, у меня был янтарь, обломок от бабушкиной броши. Этот кусок прозрачной смолы с переливающимися кристаликами я считал особой ценностью. И вдруг на день рождения сестры дарят мне морскую раковину.
— Раковина из Ялты, — сказали сестры. — Очень дорогая. Прислони ее к уху — услышишь шум моря.
Это был явно двусмысленный подарок. С одной стороны, прислонив раковину к уху в любой момент можно было услышать отдаленный шум прибоя и мысленно перенестись в Крым, а с другой — раковина постоянно напоминала, что в жизни есть вещи, намного важнее всяких дворовых игр, что вообще настоящая жизнь проходит мимо меня.
С того дня я забыл о янтаре — он померк перед морской раковиной. Я постоянно носил ее в кармане, время от времени доставал, рассматривал бело-розовую зубчатую поверхность, похожую на застывший водоворот, прислонял к уху и… передо мной возникали волны в завитках пены; они шумно накатывались на песок и с шипеньем сползали назад. Я видел белые многопалубные корабли, яхты, водные велосипеды, широкие набережные, «чертово колесо», педальные автомашины… Я засовывал раковину в карман и перед глазами открывался наш двор, заросший лебедой, выбитый футбольный «пятачок», скамья, где мы играли в шашки, обгорелый сарай, который так и не починили после пожара…
Однажды осенью к сестрам приехал их дальний родственник, житель Ялты, загорелый мужчина внушительного вида, шумливый, как все южане. Родственник привез две корзины всевозможных фруктов и дядя-пожарный (не сестры — они не догадались) пригласил меня отведать даров Крымского побережья.
Когда я увидел корзины, полные ярких, пахучих фруктов, у меня разбежались глаза. До этого виноград и персики я видел только на картинках, а тут еще были абрикосы, инжир и айва — о них я вообще не слышал.
Дядя пододвинул ко мне одну из корзин и сказал:
— Лопай, сколько влезет!
А родственнику пояснил:
— Племянник, мой помощник, будущий доблестный пожарный.
Я уминал все фрукты подряд, уминал часа два, не меньше, пока не свело челюсти. Сестры смотрели на меня, как на дикаря (сами они съели только по одному персику и по грозди винограда, при этом каждое зернышко выплевывали в ладонь и складывали на блюдце; я ел вместе с зернами). Только полностью нагрузившись, я откинулся на диване и услышал разговор дяди с родственником.
— Значит, урожай хороший в этом году? — спрашивал дядя. — Ну, а рыба? Как рыба, хорошо идет?
— Косяками! Все сметает на своем пути! — похохатывал гость и вдруг становился серьезным. — Рыба ушла, у берега слишком много заводских отбросов.
— А корабли?! Какие корабли на море?! — решился вставить я.
Сестры прыснули, удивляясь моей отсталости.
— Корабли всякие, — спокойно сказал их дальний родственник. — Есть большие, пассажирские, которые ходят в Одессу и на Кавказ. Есть маленькие, этакие морские трамвайчики — они ходят на местных линиях. А ты что, хочешь стать моряком?
— Он хочет стать пожарным, — ответил за меня дядя.
А я уже толком и не знал, кем буду. Сестры своими разговорами о Крыме перевернули мои представления о жизни, поломали все мои планы.
— Пожарный — благородная профессия, — сказал дальний родственник. — А в вашем городке самая необходимая, ведь у вас полно деревянных домов… Хорош ваш городок, ничего не скажешь. Тихий, спокойный, уйма зелени, в каждом дворе колонка, воду льете — сколько хотите. А у нас ведь каждая капля пресной воды на учете. Представляете, каково, когда жарища несусветная?.. Море, корабли — это, конечно, здорово, но мы, местные, на море и не ходим. Все некогда… Да и на пляже народу — из пушки не пробьешь. И ночами курортники спать не дают — бродят по улицам, горланят песни; им-то отдых, а нам-то работать надо. А закончится сезон, город пустеет, но начинаются дожди, да холодный ветер с моря. У нас ведь зимы нет — слякоть одна. Это у вас здесь снежок, можно на лыжах походить.
— Бесспорно, хорошо, когда меняется время года, — сказал дядя. — Понимаете, что я хочу сказать? Что лето должно быть как лето, а зима, как зима.
— Я на окраине заметил речушку, — продолжал дальний родственник, — небось там зимой на коньках гоняете? — он повернулся ко мне и сестрам.
Сестры потупились, а я оживился:
— Гоняем, и играем в хоккей!
— То-то и оно! — кивнул дальний родственник. — Видно не зря твои сестры чуть что говорят нашим местным ребятам: «О, наш городок!»
Сестры густо покраснели и нервно схватили еще по одному персику.
Я вышел из дядиного дома и не то, что Крым и Ялта стали для меня менее заманчивыми — нет! Меня по-прежнему тянуло туда, но и наш городок уже не казался самым скучным местом на свете.
Моя неуживчивая и строптивая тетя вела динамичный образ жизни, в основе которого была страсть к переменам: она три раза меняла женихов и так и не вышла замуж, пять раз работу, семь — местожительство.
Тетя всю жизнь вязала. Если собрать все, что она связала, получится целая выставка шерстяных изделий. Тетя вязала все: занавески, покрывала, варежки, носки, шарфы, свитера, юбки, кружева… Все наши знакомые и знакомые знакомых ходили в тетиных вещах. А те, кто их не имел, стремился познакомиться с тетей.
Тетин успех объяснялся просто — она придумала новую вязку. Это была необыкновенная вязка: красивая и для толстого мужского свитера, и для тонких, как паутина, кружевных накидок. Все дело было в том, из чего вяжешь — из шерсти или из штопки, из шелковых или простых штапельных ниток. Ну и конечно, этот успех объяснялся низкой ценой за работу — тетя просто любила вязать, а материальная сторона ее мало интересовала (как правило, она вязала из того, что приносил заказчик).
Тетя работала быстро и за несколько лет обвязала весь наш район. На улицах по тетиным одеждам люди даже узнавали друг друга.
Благодаря тете я стал пользоваться огромным уважением среди ребят — ведь каждый хотел иметь хороший теплый свитер. Вот и приставали ребята ко мне — просили уговорить тетю связать им что-нибудь. Мне приходилось подолгу объяснять, что вязать — это не шить, что тут нужно терпение и опыт, и что тетя вообще вяжет только для моих самых близких друзей. После этих слов каждый из мальчишек из кожи лез вон, чтобы добиться моего расположения: один протягивал перочинный нож, другой — приключенческую книгу, третий — билет в кино. Приняв подношения, я обещал замолвить за них словечко, но тут же предупреждал, что у тети работы по горло и чтобы они не надеялись получить заказ в ближайшее время.
Если ребята только приставали ко мне, то девчонки просто прохода не давали, ходили за мной, как цыплята за курицей. С утра поджидали около крыльца и, как только я появлялся в двери, совали клубки шерсти, списки и рисунки вязаний, которые им были совершенно необходимы, без которых они прямо жить не могли.
Только одна девчонка никогда не подходила ко мне, и это меня задевало не на шутку. Она жила на соседней улице — обыкновенная девчонка, некрасивая, рыжая, постоянно улыбалась неизвестно чему.
Однажды я брел по улице, вдруг вижу — она вышагивает и рядом с ней подружка в тетиной кофте. Я тут же подошел и небрежно кивнул на кофту:
— Моя тетя вязала.
Я думал, рыжая тут же не выдержит и попросит поговорить с тетей, но она только улыбнулась и опустила глаза.
— Хочешь, я скажу тете и она свяжет тебе такую же? — обратился я к ней.
— Спасибо, — девчонка снова улыбнулась. — А когда можно зайти?
— Приноси мне шерсть через неделю.
Я пришел к тете и сказал:
— Теть, свяжи одной девчонке кофту.
— Знаешь что! — подскочила моя резковатая тетя. — Мало того, что я обвязываю твоих дружков, теперь еще и подружки появились. Барышни сами должны учиться вязать и шить. Стыд и позор, чему их только в школе учат?! В гимназиях учили всему…
— Она больная, — соврал я (врать я умел здорово). — Все время болеет. Совсем не встает с постели.
— Не знаю, вряд ли смогу, — безжалостно покачала головой тетя. — Последнее время пальцы болят.
— Теть, очень надо.
— Не знаю, не знаю.
Во двор я вышел мрачный. Что теперь сказать девчонке? Но главное, если тетя вообще больше не сможет вязать?! Такое было страшно представить!
Через два дня тетя закончила очередной заказ, и я снова напомнил ей про девчонку, но тетя сказала то, чего я больше всего боялся:
— Не смогу, совсем руки не слушаются, похоже, отвязалась я. Попробуй сам! Это не сложно. Вот смотри! — И тетя раскрыла мне секрет своей вязки.
— В рукоделии, как и во всем, есть люди способные и есть талантливые, — назидательно говорила тетя, пока я неумело перебирал спицами. — Между этими людьми огромный водораздел, вернее, между ними огненная черта. Не всем способным удается перейти эту черту. Но надо пытаться… Кажется, у тебя есть кое-какие способности.
Как-то незаметно я втянулся в рукоделие, и вскоре в совершенстве освоил вязальное ремесло. Даже стал вязать быстрее тети. Конечно, во дворе я скрывал, что вяжу — ведь все-таки был мужчиной.
Через неделю у нашего крыльца меня подкараулила рыжая, вечно улыбающаяся девчонка, с сумкой шерсти.
— Ты уже поговорил с тетей? Не забыл?
— Все в порядке, — кивнул я, забирая шерсть.
Девчонка особенно широко улыбнулась.
— Огромное тебе спасибо!
Несколько дней я вязал ей кофту; полностью самостоятельно (ни тетя к нам не заходила, ни я к ней), но именно когда за кофтой пришла девчонка, заявилась и тетя. Я протянул девчонке свое изделие и она засияла так, что в коридоре стало светлее. Я уже собирался закрыть за ней дверь, как вдруг она заметила тетю и бросилась ее благодарить.
— Да что ты! — отмахнулась тетя. — Не меня благодари, а вон его! Это он связал!..
Девчонка на минуту онемела, улыбка с ее лица исчезла, покраснев, она опустила глаза и пробормотала:
— Какой ты молодец! Огромное тебе спасибо!..
Когда об этом узнали во дворе, ребята перестали меня ублажать подношениями, просить: «уговори тетю» — они просто требовали, чтобы я немедленно вязал. А тут еще пронесся слух, что я давно вяжу, и что моя тетя никогда и не умела вязать, и что у меня вообще нет никакой тети… Но в пик моей славы, встречаю улыбающуюся девчонку, а на ней кофта вроде бы моя, а вроде бы и не моя — вся подшита какими-то нитками.
— Что ты с ней сделала? — спрашиваю.
Улыбка девчонки перешла в кислую гримасу.
— Понимаешь, все время приходится подшивать твою кофту. Как надену, то тут то там расползается. У тебя какая-то странная вязка.
В это время мимо нас проходила моя тетя — каждый раз она возникала в самый неподходящий момент. Остановившись, тетя профессионально осмотрела кофту на девчонке и, обращаясь ко мне, сказала:
— Да, погрешности налицо. Видимо, ты не смог перейти огненную черту, — потом повернулась к девчонке: — Заходи вечером, перевяжу. Заодно поучишься сама. Каждая барышня должна уметь вязать. Вязание действует благотворно: успокаивает, дает время поразмышлять (почему-то тетю вязание совсем не успокаивало. Впрочем, может и успокаивало, трудно представить, какой бы она была, если бы не вязала).
За два вечера тетя перевязала мое неудачное творение. Неожиданно ее пальцы обрели прежнюю подвижность, во всяком случае с того дня она вязала ничуть не меньше, чем раньше. А рыжая девчонка стала ее постоянной ученицей. По словам тети, она перешла огненную черту легко, играючи, не получив ни малейшего ожога.
Многие мои родственники были завистниками, можно сказать я жил в атмосфере всеразъедающей зависти. Так мать завидовала тете, которая блестяще вязала, лучше всех в нашем городке, а может быть и во всем мире. Тетя не оставалась в долгу и сильно нервничала от зависти, глядя как мать печатает на машинке. Отец, хотя и насмехался над дядей-холостяком, но втайне завидовал его здоровому образу жизни — самому отцу не хватало силы воли, чтобы избавиться от привычки курить и выпивать. Дядя-холостяк в свою очередь не на шутку завидовал славе своего брата-пожарного.
Видимо по наследству, и на меня однажды нахлынула эта проклятая зависть. Вначале это странное чувство не очень мучило меня, вселяло лишь беспокойство и раздражение. Я завидовал Генке, у которого были длинные руки. «Эх, мне бы такие руки, как у Генки, — думал я. — Уж я бы знал чем заняться. Длинными руками можно до всего достать. Свисают, например, из какого-нибудь сада яблоки, другим надо палку, чтобы их сбить, а длинной рукой — раз! Только протянул, и яблоко твое. Да что там яблоки! Все можно достать. С такими руками не пропадешь. Только Генка, дуралей, не догадывается об этом. Он увлечен волейболом — с утра до вечера знай себе по мячу лупит».
А ноги я хотел иметь Венькины. Он бегал как ветер, от всех мог убежать. «Нарву яблок и дам тягу. Попробуй догони!» — мечтал я и посмеивался над Венькой, который ходил на стадион, носился там как угорелый по дорожке. Я называл его «чемпионом мира по бегу среди старушек».
Еще я хотел иметь такие уши, как у Филиппа — большие, музыкальные. Будь у меня такие уши, я уж, конечно, первым заслышал бы сторожа в саду и дал бы драпака. Но Филипп и не подозревал о своих возможностях. Он занимался музыкой — без конца пиликал на скрипке.
«А голову неплохо иметь бы Петькину, — рассуждал я. — Петька, чудак, делает разные самокаты, а ведь с его смекалистой головой ничего не стоит смастерить какую-нибудь заводную машинку для сбора ягод. Пустил ее в малинник; она раз-раз, пособирала все ягоды, подъехала к тебе и ссыпала в карман».
Целыми днями я ходил взад-вперед по улице и всем завидовал. Все представлял, что сделал бы на месте своих приятелей. Обычно меня сопровождало штук пять дворовых собак; они по утрам поджидали меня у дома. Известное дело — дворняги любят тех, у кого полно свободного времени — всегда можно затеять какую-нибудь игру, осмотреть разные закутки, просто повозиться, что я и делал со своими лохматыми приятелями. Собакам же я доверял и свои сокровенные мысли о зависти. И они меня понимали. По-моему даже ухмылялись, когда мы встречали Генку, Веньку, Филиппа или Петьку.
Как-то прогуливаюсь с собаками, вдруг подходит весь взъерошенный Петька.
— Ты чего это все ходишь надутый? — спрашивает. — И все у заборов?
— Так, — говорю. — Смотрю. Думаю.
— Чего смотришь? Над чем думаешь?
— Да так…
— Завидую тебе! — вздохнул Петька. — Мне бы твое свободное время! Я бы многоместный самокат построил! Всем двором отправились бы в путешествие!..
— Все тебя в даль тянет, — хмыкнул я. — А между прочим, и здесь полно интересного. Совсем рядом, — я широко обвел рукой наши дома, сады и палисадники. Этим жестом я приглашал Петьку заняться конкретными делами, как подобает настоящему мужчине, а не какому-то мечтателю, который болтается в облаках. Но Петька не понял моего жеста, обиделся и отошел.
Осенью меня вдруг стала мучить зависть другого рода. Более серьезная, что ли. Эта зависть, словно яд, разъедала всю мою душу. Я завидовал Кольке, у которого была кожаная полевая сумка со множеством отделений. Завидовал Косте — его отец имел мотоцикл. По воскресеньям Костя с отцом отправлялись на рыбалку, и когда они мчали на сверкающей никелем машине, я прямо стонал от зависти.
В школе я завидовал отличнику Вадьке — ему все давалось так легко! Я корпел над учебниками, зубрил, делал шпаргалки, а он — только откроет страницу — уже все знает. Пятерка ему обеспечена!
Но совершенно особую зависть я испытывал, когда встречался с Надькой, той рыжей девчонкой, которой неудачно связал кофту. Эта зависть просто сжигала меня. Надька постоянно улыбалась; улыбка никогда не сходила с ее лица; по-моему, она улыбалась даже во сне. Обычно идет по улице, пританцовывая, что-то напевает, всем приветливо улыбается, со всеми здоровается по три раза на дню. От нее только и слышалось:
— Гена замечательно играет в волейбол. Я так люблю эту игру, — и расплывается в улыбке.
Или:
— Филипп — настоящий талант! Я так люблю музыку, — и пропоет что-нибудь и засмеется, да так, что зазвенит в ушах.
А уж Петьку она вообще считала гением; говорила, что на его самокате готова ехать хоть куда, и что вообще больше всего на свете любит путешествовать. И так постоянно: «это люблю и то люблю». И как не разрывалось ее сердце от такой огромной любви?! Меня прямо бесило ее любвеобилие и веселость.
Взрослые называли Надьку «девочкой с золотым характером»; ребята к ней так и липли — все хотели дружить с ней. От этого внутри меня прямо-таки бушевал завистливый пожар.
У меня с Надькой были сложные отношения. Как не встречу ее — хохочет мне прямо в лицо:
— Это твои телохранители? — кивнет на собак, которые плетутся за мной. — Вот просто интересно, от кого они тебя охраняют? — Потом посмотрит на меня как-то таинственно и добавит:
— Я так люблю собак, но почему они за мной не ходят? Только за тобой. Чем ты их заманиваешь?
— Ничем! — как я мог ей объяснить, что у меня с собаками много общего и что мы вообще понимаем друг друга с полуслова и с полулая. Именно с полулая — ведь я изучил и собачий язык.
Каждый раз после разговора с Надькой, я чувствовал — моя зависть переходит в злость. Из-за этой хохотушки Надьки я нервничал не на шутку.
Однажды при встрече Надька посмотрела на меня особенно таинственно и сказала без всякого хохота, только с легкой улыбкой:
— Завидую тебе! Все собаки к тебе тянутся. Наверно, ты хороший… Животные чувствуют людей…
Я хмыкнул — мне-то это было давно ясно.
— Завтра мама купит собаку, — продолжала Надька. — Поможешь мне ее воспитывать?
Надьке купили маленькую полупородистую собачонку пепельного цвета; ее назвали Ютой. Я, как специалист, подробно объяснил Надьке, чем кормить собаку, когда выгуливать, какие отдавать команды. Надька слушала предельно внимательно, при этом смотрела мне прямо в глаза и улыбалась.
Теперь мы с Надькой гуляли вместе: она с Ютой, а я со своими дворнягами. Как-то незаметно моя злость к Надьке уступила место совершенно другому чувству, еще более жгучему. От этого непонятного чувства я потерял сон, и только и ждал, когда мы отправимся на прогулку. Я по-прежнему завидовал жизнерадостности Надьки, но это уже была совсем другая зависть. Я завидовал ей как-то по-хорошему. Скорее, это даже была не зависть, а желание стать таким, как она.
Все чаще рядом с Надькой я тоже улыбался. Непроизвольно. Да и как было не улыбаться, если она то и дело восклицала:
— Смотри, как воробьишки купаются в пыли! Я их так люблю! Такие отважные птички — не улетают на юг, остаются с нами зимовать! Ну скажи, разве их можно не любить?!
Гуляя с Надькой, я начисто забыл все достоинства Генки, Веньки, Филиппа и Петьки; выбросил из головы полевую сумку Кольки, Вадькины пятерки и даже мотоцикл Костиного отца. Больше того, теперь я был уверен — все достоинства ребят, их способности и богатства — чепуха в сравнении с моими немыслимыми достоинствами. Какими — я не знал, но не зря же Надька проводила со мной все дни напролет?!
Теперь, когда мы с Надькой гуляли в компании собак, ребята кусали губы от зависти. Надька это не замечала, но я-то видел прекрасно. Чтобы ребят заело еще больше, я нарочно широко улыбался, а иногда и насвистывал что-нибудь веселое.
В комнате у моей бабушки висела икона. По вечерам бабушка молилась и просила Бога послать здоровье всем родственникам, особенно мне, который, по ее мнению, был самым слабым.
— Бог все может, — говорила бабушка.
— Если он может все, почему ты не попросишь, чтобы он прислал нам денег? — спрашивал я, озабоченный тем, что наша семья жила в постоянной нужде.
Бабушка уклонялась от ответа или начинала туманно объяснять. Очень туманно. Потому я и не верил в Бога. Но однажды шел по берегу реки, рассматривал следы птиц на песке, разные спиральки, галочки, точки и лесенки. «Эх, — думаю, — послал бы сейчас Бог двадцать копеек. Сходил бы в кино или купил бы мороженое». И только об этом подумал, смотрю — передо мной лежит монета.
— Чудеса, да и только! — сказал я домашним, показывая монету.
Мать неопределенно хмыкнула. Отец съязвил:
— Беги туда, ищи еще, монеты обычно валяются кучно.
А бабушка сказала:
— Ничего удивительного. Бог выполняет многие просьбы, но не все. Естественно, не все. Иначе некоторые обленились бы вконец.
В другой раз мне надоела осенняя слякоть и я попросил Бога сделать зиму. Просто так произнес эту просьбу вслух, не очень-то надеясь на волшебство. И вдруг — к вечеру ударил морозец, грязь на дороге закостенела и в воздухе закружили крупные снежинки.
— Чудеса, да и только! — сказал я домашним. — Это я попросил Бога сделать зиму.
— Знаю! — бросил отец. — Он мне уже сообщил.
Мать посмотрела на меня, как на закоренелого вруна и хмыкнула вполне определенно. А бабушка сказала:
— Возможно.
В тот же день в моей голове родилась необычная мысль: «А что если Бог летает над домами и мучительно разгадывает наши желания и мечты?!». Чтобы Всевышний не тратил время на разгадки, я решил написать свои желания на клочке бумаги и прикрепить его где-нибудь перед домом на видном месте.
В то время я хотел завести собаку — это было моей заветной мечтой, которую отец постоянно разбивал.
— Плохо учишься! — говорил. — Не купим!
«Ну и не покупайте, — подумал я, когда в моей голове родилась необычная мысль. — Не покупайте! Бог пошлет». Я написал записку: «Бог! Мне нужен щенок» и прикрепил ее на калитке. На следующее утро чуть свет выбежал из дома и не поверил своим глазам — около забора сидел щенок. Это уже были далеко не простые чудеса — Бог явно прочитал мою записку.
К сожалению, в тот же день щенок сбежал от меня, но этот случай настроил меня на серьезный лад. Я составил большой список необходимых мне вещей: подзорная труба, граммофон, перочинный нож с десятью предметами… Целую неделю список висел на калитке, то и дело к нам заходили всякие любопытные и спрашивали:
— Эти, написанные вещи, продаются? Какова их цена?
Мне приходилось объяснять, для кого висит список. Некоторые относились к моим словам с пониманием, но некоторые недоверчиво улыбались, едко хмыкали и тем самым только злили меня.
Целую неделю висел список, но Бог так и не выполнил ни одной из моих просьб. Разумеется, я на него обиделся и перестал писать записки.
К этому времени я уже нахватал столько троек, что отец со мной не разговаривал, а мать запретила гулять на улице. И все из-за Бога! Ведь я только и думал о подарках с неба, а не о каких-то там уроках! В конце концов засел я за учебники, стал исправлять одну тройку за другой. Чем больше в дневнике появлялось четверок, тем чаще отец похлопывал меня по плечу и обещал подарить одну «штуку», а мать все настойчивее повторяла:
— Иди погуляй! Совсем без воздуха сидишь! Весь зеленый стал!
Когда я исправил все тройки, отец подарил мне — не подзорную трубу, конечно, но пенал — тоже достаточно ценную вещь. Мать сшила мне шорты, чтобы я не просто гулял по улице, но еще и бегал, «закалялся на свежем воздухе», — как она выразилась.
Я закалился хоть куда — никакие простуды меня не брали. И вот в этот самый момент я понял — всего можно добиться, если очень сильно захотеть и потрудиться. Мне даже стало немного стыдно за прежнее безделье и ожиданье «божьих подношений». Закаленный и ловкий, я почувствовал, что все могу! Могу побороть свирепого хищника, справиться с вооруженным бандитом. Сила придала мне уверенность: я ходил по улице расправив плечи, сжав кулаки — этакий добрый молодец, готовый в любую минуту прийти на помощь попавшим в беду. Мне постоянно хотелось кого-то спасти, кому-то сделать что-то доброе. Я вообразил себя — не Богом, конечно, но уж волшебником точно.
Только мне почему-то не везло в моих волшебных делах. Как-то заметил — в стакан киселя упала пчела. «Освобожу ее, — подумал, — покажет мне пчелиное гнездо с медом». Приподнял сластену за крылышко, а она внезапно ужалила меня. Потом решил избавить от привязи Юту, собаку соседки Надьки. «У собак хорошая память, будет меня защищать», — подумал и потянул Юту за ошейник, но она не поняла моего благородного порыва, вцепилась в мою рубашку и чуть не порвала.
— И почему так получается? — поделился я своим невезением с бабушкой.
Она усмехнулась:
— Ты делаешь добро, но прикидываешь, что за это получишь. Так нельзя! Это не добро! Добро должно быть бескорыстным. Вот если бы ты помогал людям, и при этом еще оставался невидимкой! Тогда было бы совсем другое дело. Святое дело. Ты стал бы настоящим волшебником!
После этого разговора я вышел на улицу и, стараясь быть невидимым, направился вдоль забора. «Чего бы такое сделать доброе? — думаю. — Какое-нибудь святое дело. Сделаю, и быстро исчезну».
Как назло, на улице никаких дел не было, и никаких записок не заборах не висело. «Хоть какая-нибудь старушка появилась бы, что ли, — подумал я. — И в руках несла бы две тяжелые сумки. Одну внесла бы в дом, а другую оставила бы у крыльца. Я незаметно внес бы в дом вторую сумку и исчез… Чудеса, да и только! — воскликнула бы старушка».
До вечера ходил по улице, но так и вернулся домой, не сделав святого дела.
А на следующий день у Надьки пропала Юта. Ребята обежали все дворы, облазили все закутки, но собаки нигде не было.
Я подождал, пока ребята и зареванная Надька разбрелись по домам, и вышел на улицу. Легкой, пружинящей походкой, совершенно невидимый, я прокрался мимо домов, словно тень скользнул на соседнюю улицу и очутился около магазина. «Там подвал, и Юта вполне могла в него провалиться, — размышлял я. — Во дворах ее нет, значит там, в подвале».
Чутье волшебника-невидимки меня не подвело. Я только заглянул в проем фундамента и сразу увидел ее, Надькину Юту. Она тревожно смотрела на меня и жалобно скулила. Спустившись в подвал, я увидел — лапы собаки зажаты ящиками из-под фруктов. Раскидать тяжелые ящики в полутемном подвале оказалось не так-то просто, но я все же справился с ними и освободил бедолагу. Юта сразу бросилась лизать мне руки. «Понимаешь, — как бы говорила, — за кошкой погналась и вот… угодила в этот сырой и страшный подвал».
Задворками, незаметно для всех прохожих, я провел Юту к дому Надьки и привязал за перила крыльца; сам спрятался за водосточной трубой, как и подобает волшебнику-невидимке.
Некоторое время Юта нетерпеливо топталась на крыльце, потом начала лаять, царапать дверь. Надька выбежала из дома, расплылась в улыбке, обняла собаку, поцеловала в нос.
— Юта, дорогая! Где же ты была?! — бормотала Надька, вне себя от радости, и вдруг выпрямилась. — Но кто же тебя привел и привязал?! Чудеса, да и только! — Надька задумалась, потом выдохнула:
— А-а, волшебники, точно! Ведь я же их просила!..
Среди моих родственников было немало знаменитостей. Бабушка прославилась игрой в шашки, тетя — вязанием, дядя-пожарный — бесстрашием и невероятным чутьем на пожары, но все же, в смысле славы, всем им было далеко до моего деда.
Дед был слесарь-виртуоз. Он мог все! Не только отремонтировать автомобильный двигатель и при этом выточить на токарном станке необходимую деталь, — это само собой, этим он занимался всю жизнь, — дед мог починить любой сложный механизм, в том числе часы всех систем; запаять и залудить самовар или чайник. Во всей нашей округе не было семьи, для которой дед что-либо не сделал. Поэтому на улицах деда всегда почтительно приветствовали.
Главное — дед не брал деньги за работу и все делал ради любви к своему ремеслу и еще потому, что выйдя на пенсию, не мог сидеть без дела. Кстати, у него самого будильник ходил только в лежачем положении и были худые кастрюли.
— Все руки не доходят, — объяснял дед.
Дед жил отдельно от нас (так они решили с бабушкой по взаимному согласию, но бабушка каждый день носила деду еду в судках). Дед жил в ветхом доме, напоминавшем ремонтную мастерскую и одновременно лавку утиль-сырья.
Целые дни я проводил у деда. Когда он что-нибудь чинил, я наблюдал за его работой, подавал инструмент, подбирал гайки к болтам, выпрямлял проволоку. Иногда дед доверял мне ответственные вещи — что-нибудь зачистить напильником или даже нагреть паяльной лампой. Во время работы дед читал мне просветительные лекции.
— …К вещам надо относиться бережно, потому что их сделал мастер. Я имею в виду старые вещи, — дед кивал на единственную ценность в его доме — кресло с витиеватой резьбой и расписной фарфоровый чайник. — А теперешние поделки — грубые, сделаны на скорую руку, для плана, — дед кивал на кухонный стол с алюминиевой посудой. — Суть в том, что эти кружки и ложки сделаны без души, так, тяп-ляп, лишь бы отделаться. Похоже, тот, кто их делал, нарочно стремился к аляповатости и уродству, делал назло людям, которые будут пользоваться такой, с позволения сказать, посудой… Чудовищно низко упало качество вещей. И не только вещей. Возьми дома. Вон старый особняк в центре — это да! Купеческий дом. Сделан добротно, на века. А эти новостройки не успеют сделать, уже ремонтируют. Или дороги. Раньше дороги мостили брусчаткой — камень к камню, клали покато, чтоб вода не собиралась. А возьми вон соседнюю улицу; положили асфальт. Весь потрескался, вспучился, лучше б и не клали…
Дед-то все делал на совесть, с любовью, его вещи люди подолгу рассматривали, поглаживали и их лица светились радостью.
Когда дед не работал, мы с ним ходили к речке, взбирались на бугор и… ловили ветер. Ветер деду был необходим, чтобы испытать «махолет» — так он называл созданный им летательный аппарат — сложную конструкцию с размашистыми крыльями и мотоциклетным мотором. Дед его делал все мое детство и за все мое детство «махолет» ни разу не взлетел. Но дед не отчаивался, постоянно совершенствовал свой аппарат и был уверен в конечной победе. Я тоже был в ней уверен, тем более, что являлся постоянным испытателем «махолета» (по замыслу деда, «махолет» должен был поднять в воздух около пятидесяти килограммов груза — для этого сам дед был слишком тяжеловесен. Разумеется, все испытания мы проводили в глубокой тайне от родителей).
Так вот, мы взбирались на бугор, дед совал мне в руки марлевый сачок и говорил:
— Попробуй, поймай ветер! Ветер нам совершенно необходим. Махолет сможет взлететь только против ветра и ветер должен быть определенной силы.
Если дул приличный ветер, сачок-капкан тут же вытягивался в тугую подушку, если было лишь легкое дуновение или вообще стоял штиль, сачок-капкан беспомощно обвисал, словно флаг сдавшегося войска. В такой день нечего было и думать об испытаниях. Но если ветер все же был, мы измеряли его силу. Для этой цели запускали змея. Если змей метался как заарканенный зверь, это означало, что ветер постоянно меняет направление и такой ветер нам не подходит. Но если змей неподвижно парил в воздухе, мы тут же притаскивали на бугор «махолет» и ставили его против ветра.
— Главное в полете — все время держаться против ветра, подобно тому, как держат лодку против волны, — давал мне дед последние наставления, усаживая на стул между крыльев; потом привязывал меня ремнем и запускал мотор.
Сухой треск наполнял окрестность, дым окутывал бугор, «махолет» начинал махать крыльями, трястись, но от земли не отрывался. Мотор работал изо всех сил, я подпрыгивал на стуле, пытаясь помочь аппарату взлететь, но он только трясся и раскачивался из стороны в сторону, словно раненая птица. Минут через десять дед глушил мотор и тяжело вздыхал:
— Говорят, нельзя построить аппарат с машущими крыльями, но принимать все на веру — не для мыслящих людей. Мы еще внесем в «махолет» кое-какие поправки, и уж что-что, а речку перелетим.
Перелететь речку — было мечтой деда. И моей тоже.
Надо сказать, в глубине души я боялся высоты. Стоило мне только влезть на высокое дерево и посмотреть вниз, как перед глазами начинали плавать какие-то точки, а голова тяжелела. По этой причине я никогда не ходил по бревну над оврагом и мост через речку обходил стороной. Но поскольку я постоянно закалял свой дух, то побороть страх перед высотой считал наипервейшим делом. С этой целью я и помогал деду испытывать «махолет». Ну и, конечно, преследовал более высокую цель — впервые в мире пролететь на подобном аппарате.
Независимо от деда я создавал собственные летательные средства. Однажды склеил из газет гигантского змея и привязал к нему грибную корзину. На этом змее я планировал перелететь через речку, но для первого испытательного полета посадил в корзину соседского кота. Дождавшись сильного ветра, я запустил аппарат.
Некоторое время змей кружил на одном месте, но потом порыв ветра все же оторвал корзину от земли и потащил вверх. Как только корзина достигла метровой высоты, мой пассажир из нее выпрыгнул и с перепуганным видом дал драпака.
Тогда я сам залез в корзину и оттолкнулся от земли. Змей волоком протащил меня к реке — я еле выбрался из топкого вязкого ила.
Однажды на бугре тянул хороший слоистый ветер: у самой земли пахло цветами, чуть выше — речкой и осокой, еще выше — далекими серебристыми ивами. В то утро я бежал к заводи, где на ночь закинул удочки; бежал по ветру, перепрыгивая ложбины, подпрыгивая на кочках. Подпрыгнув на одной кочке, я вдруг заметил, что моя рубашка плотно наполнилась ветром и я стал легким, почти невесомым. Потоки восходящего воздуха подкинули меня вверх, перенесли над голубой от незабудок низиной и плавно опустили около следующей кочки. Пробежав еще несколько метров, я оттолкнулся снова и… пролетел еще дальше. Тогда я свернул к краю обрыва и, разбежавшись посильнее, прыгнул с высоченной кручи; при этом широко в стороны раскинул руки. Я сделал это без всякого расчета, просто подражая птицам, но оторвавшись от земли, неожиданно пролетел над кустом тальника и зарослями лопухов. Я летел так долго, что запомнил свист в ушах и внизу, среди лопухов, успел разглядеть гальку и ракушечник. Это было чудо! Передо мной открылись неведомые человеческие возможности! Приземлившись на песке, я поднялся на бугор и повторил прыжок. И опять пролетел точно так же.
Во время этого второго прыжка я заметил, что ветер дует не с одинаковой силой и что, попадая как бы в «сильную волну», я улетаю дальше. Для третьего прыжка я угадал приближение «сильной волны» и оторвался от края обрыва как раз в тот момент, когда ветер достиг наибольшей силы.
Во время третьего полета я попробовал в воздухе шевелить руками и — удивительно! Смог немного направить свой полет! Во всяком случае, когда меня отнесло в сторону, я все же повернул к отмели — месту намеченного приземления. И что самое странное — в воздухе я совершенно не боялся высоты!
— Ура! Я научился лететь! — вырвалось у меня после третьего управляемого полета. От волнения меня всего трясло.
Через час, совершив еще два-три полета, я решился… перелететь речку!
Мне повезло — ветер усилился, порывы огромной мощи до земли наклонили прибрежные кусты. Я отошел от речки на довольно большое расстояние и начал разбег. В этот разбег я вложил последний запас сил, весь свой закаленный дух. В какое мгновенье оттолкнулся от обрыва — не уловил; подо мной зелено-желтыми пятнами промелькнули кусты, лопухи, галька, ракушечник и вдруг появилась водяная рябь. Я видел ее отчетливо, совсем рядом, до меня долетали отдельные брызги! Я почувствовал, что снижаюсь, хотя до противоположного берега еще было далеко, и отчаянно замахал руками, и почти преодолел огромное водное пространство — упал на мелководье, вернее, плюхнулся, вконец обессиленный.
Домой я возвращался мокрый, ободранный, весь в песке, но счастливый. Я научился летать и осуществил нашу с дедом мечту без всяких крыльев!
У моста я взошел на скрипучие пружинистые доски, перегнулся через перила и впервые передо мной не появилось никаких точек. Перемахнув через перила, я оттолкнулся и спланировал на отмель. Это уже было для меня пустяком.
Вбежав на обрыв, я влез на самую высокую иву, покачался на гибких ветвях, потом спрыгнул вниз и, точно на парашюте, мягко сел в траву.
У дома я влез на сарай, сделал несколько шагов по крыше и… облетев весь двор на глазах у потрясенных ребят, приземлился у своего крыльца.