Окованная железом дверь отделяла кадровиков от остальных работников пароходства.
«Можно подумать, что наши биографии — государственная тайна, которую нужно оберегать от шпионов», — отметил про себя Эдгар Гаркалн, широкоплечий темноволосый молодой человек лет тридцати, одетый по случаю вызова к начальству в полную форму моряка торгового флота. Он вынул из кармана белый носовой платок, вытер со лба пот и постучал.
Открылось окошко. В светлом четырехугольнике явилось кукольное лицо поразительно красивой девушки-инспектора. Запрограммированные функции куклы-полуавтомата, видимо, были этим исчерпаны. Тишина затягивалась, но ярко накрашенные губы так и не шевельнулись, чтобы задать вопрос.
— Третий механик «Колки», — наконец представился он. — Теперь понимаю, почему ребята стали с таким рвением заполнять всякие анкеты и бегать с ними сюда.
Девушка и не подумала улыбнуться. Выражение превосходства, работа над которым, по всей вероятности, стоила больших трудов, была надежным средством защиты против навязчивости сошедших на берег моряков. Не станет же она менять его ради какого-то третьего механика.
— Имя, фамилия? — Примерно так должен был бы звучать голос робота в роли женщины.
— Эдгар Гаркалн. Меня вызывали. — Он предъявил помятую повестку.
Окошко захлопнулось. Неизвестно откуда явившееся, ничем не обоснованное ощущение собственной вины не позволяло Гаркалну присесть. Он вынул заграничные сигареты, прикурил от вспыхнувшего факелом пламени газовой зажигалки и стал нервно прохаживаться по коридору. Тридцать шагов от входа до поворота и, очевидно, столько же обратно, но этого установить ему не удалось.
— Механик Гаркалн!
Резкий оклик, чуть ли не приказ, сбил его со счета.
На этот раз распахнулось не только окошко, а вся дверь. На пороге стоял пожилой человек. Обветренное лицо, коротко постриженные, подернутые сединой волосы, по-военному молодцеватая выправка свидетельствовали о том, что он недавно расстался с погонами майора или полковника. Внимательным взглядом изучив посетителя, он столь же громко заключил:
— Один из тех редких случаев, когда оригинал похож на свою фотокарточку в паспорте. — И несколько разочарованно вынес окончательное решение: — На деда, однако, вы совсем не смахиваете… Следуйте за мной!
Оберегая красавицу-инспектрису своей широкой спиной от взоров посетителя, он провел Гаркална в кабинет. Его дверь была обита дерматином в ромбик, под которым угадывался слой звукоизоляционной стекловаты. Обстановка тем не менее казалась уютной, самой что ни на есть подходящей для задушевных разговоров.
«Наследство предшественника», — решил Гаркалн, с внезапной теплотой вспомнив старого и словоохотливого капитана, который считал всех моряков членами своей семьи. Он удобно откинулся в кресле и посмотрел на начальника отдела кадров. Повернувшись к огромному сейфу, тот скривился, точно узрел перед собой кусок лимона, вынул довольно объемистую папку с документами, положил на стол и без всякого вступления строго спросил:
— Оставляете ваше заявление в силе?
Гаркалн смутился. Ему никак не удавалось приспособиться к манере собеседника разговаривать ходом шахматного коня. Гаркалн не имел ни малейшего представления, о чем идет речь, но, поскольку считал недостойным мужчины отказываться от когда-либо им написанного, дал утвердительный ответ. Начальник кадров неодобрительно усмехнулся и изрек:
— Поздравлять не буду! Но отказывать в поддержке не имею права.
Он распахнул папку. Вынул из кармана толстую шариковую ручку, нажал на красный стержень и наискосок левого верхнего угла наложил на слегка пожелтевшем листке резолюцию. Подумал, что-то подчеркнул. Поставил жирную точку и украсил свою подпись двумя переплетенными эллипсами. Затем обхватил ладонями подбородок.
— Ваш дед, конечно, по доброй воле с морем бы не расстался. Оттого и погиб, что не умел ходить по суше. Три месяца бороздил под бомбами Финский залив — и ни одной царапины. Но сошел на берег и погиб во второй же разведке. Никак не мог научиться ползать, искать укрытий. Жаль, что вы не были с ним знакомы.
В последних словах зазвучали более дружественные интонации.
Гаркали, однако, не обратил на них внимания. В этот миг его куда больше волновало, что начальство наконец решило удовлетворить его просьбу, высказанную много лет назад. В самом деле, когда же это было? Не ходил ли он тогда еще мотористом?
Охмелев от неожиданного чувства свободы, он наверняка забыл бы проститься, но голос начальника отдела кадров вернул его к действительности:
— Извещение мореходного училища получите через несколько дней. Если не ошибаюсь, вам предложат должность преподавателя.
Гаркалн вышел из здания пароходства, увидел свободное такси и поднял руку. Шофер затормозил, услужливо распахнул дверцу машины.
— В порт поедете, шеф? — спросил он, широко улыбаясь. — С ветерком, как обычно?
— Да, в порт, — сев рядом с шофером, задумчиво произнес Гаркалн. — В последний раз. Остаюсь на берегу. Насовсем.
Шофер остановил машину у проходной порта, предложил:
— Вас подождать?
— Верно, подождите, — Гаркалн словно очнулся от дремоты и протянул ему несколько рублевых бумажек. — Я ведь должен забрать вещи. — Он открыл дверь проходной и, подумав, крикнул: — Если через полчаса меня не будет, езжайте обратно!
В последний раз предъявил охране свой паспорт моряка дальнего плавания, в последний раз поднялся по крутому трапу «Колки», в последний раз открыл дверь своей каюты.
На судне он застал ту суматошную обстановку, которая так характерна для последних часов перед поднятием якоря. Два трюма уже были задраены, третий матросы покрывали дощатыми щит а ми, а в четвертый хобот подъемного крана спешил опустить оставшиеся ящики с грузом. Стоя в дверях камбуза, кок отдавал распоряжения париям, тащившим огромные корзины с картошкой, свежими овощами и мясом.
Непривычное оживление и толкотня были и в коридорах — со свернутыми в трубку навигационными картами, с папками документов под мышкой сновали штурманы, не столь целеустремленно, но зато с большим шумом носились матросы, только что вернувшиеся из увольнения, — не так-то просто после отвалин снова войти в размеренную рабочую колею. Попадались и женщины, эти отворачивались, чтобы не показать заплаканные глаза.
На Гаркална никто не обращал внимания. Да он и не собирался произносить торжественных речей. Хотелось как можно скорее уложить вещи, пожать руку ближайшим друзьям, повернуться спиной ко всему, что было, и начать новую жизнь, о которой мечтал бесконечными одинокими вечерами.
Исполненный решимости, он вошел в свою светлую, уютно обставленную каюту и вдруг остановился, не зная, за что взяться. Постоял какое-то время посреди каюты, затем устало опустился на край койки., точь-в-точь как перед прощанием всегда делала бабушка.
Со стены на него смотрел мужчина в синей штурманской форме. Глаза, привыкшие вглядываться в подернутые дымкой дали, чуть прищурены.
Гаркали удовлетворенно глянул на фотографию.
— Знаю, старина, тебе на берегу не понравится, — с вызовом проговорил он. — Но ничего не поделаешь, пришел твой черед уступить. Пятнадцать лет я ради тебя скитался по морям и океанам. Хватит!
Гаркали ни разу в жизни не видел своего деда. Может быть, именно поэтому он любил делиться с ним своими мыслями. Обычно по-юношески стройный штурман доброжелательно выслушивал рассуждения внука, но на сей раз почему-то казалось, что его лицо выражало неодобрение. Гаркали засунул фотографию в сумку. Но воспоминания детства — а оно прошло в отблесках славы этого человека — нахлынули на исто с повой силой.
До воины большинство латышских моряков выходило из рыбацких семей, где с детских лет знали суровое дыхание моря, горьковатый запах просмоленных лодок и канатов, шелест волн и яростный грохот валов. Выбор профессии почти всегда был наследственным. И это полное опасностей наследство переходило от поколения к поколению вместе с обросшими долгами, как водорослями, весельными лодками и гнилыми сетями. Единственным спасением было устроиться юнгой на какой-нибудь пароход, вырваться на чужбину, чтобы по меньшей мере не глядеть изо дня в день на запустение и нищету рыбацкого поселка.
Деду посчастливилось наняться на английский угольщик, дослужиться до боцмана, а позже и до штурмана. Он мог даже позволить себе неслыханную роскошь — послать сына в город, обучить доходному ремеслу. Затем он неожиданно бросил хорошо оплачиваемую работу и перешел на службу в одно из латвийских пароходств. Только потом родные узнали: так велела партия. Нужно было доставлять из-за границы нелегальную литературу.
В первый год Советской власти он не успел сдать экзамены на капитана, но в первые дни войны никто диплома и не требовал. Человек сам вызывался вывести на буксире из Таллина раненых, спасибо и на этом. Он согласился еще и еще раз повторить этот смертельный рейс через минные поля под градом бомб и снарядов — честь ему и хвала! Он покинул последним свое тонущее суденышко — так повелевала честь капитана. Доплыл до берега и продолжал служить во взводе разведчиков, в пехотном полку.
В рыбацком поселке о жизненном пути деда сложилось иное представление. Если коммунист, значит, наверняка, при большом чине, может быть даже назначен комиссаром флота. И семье лучше скрыться из дома, чтобы не попасть в руки оккупантов и местных шуцманов.
Гаркалны перебрались в отдаленный угол Латгале, где умелые руки слесаря и жестянщика тоже были в цене. Шли дни, и бабушка все чаще стала показывать Эдгару подарки, привезенные из чужих стран, фотографии, снятые в далеких портах. В ее рассказах дед стал походить на сказочного героя, который отправился сражаться с черным рыцарем и его потомками. Отец тоже любил то и дело ссылаться на главу семьи. Уходя в партизаны, сказал лишь одно: «Наш комиссар тоже так поступил бы». Этого оказалось достаточным, чтобы унять мамины слезы.
После известия о смерти деда это присловье стало семейной традицией. И маленький Эдгар, что бы ни случилось, прикидывал всегда: «А старый капитан был бы за или против?» Сам он пока что пускался в «морские плавания» вдоль берега Даугавы пешком, а море знал только по репродукции «Девятого вала» Айвазовского, которая висела в сельском клубе рядом с медвежатами Шишкина…
Эдгар Гаркали встал, подошел к открытому иллюминатору. За бортом поблескивала рябь Даугавы, неустанно несущей свои воды навстречу морю. Странно, почему даже в безветренные дни вода шумит с каким-то сдержанным беспокойством? Почему здесь, у иллюминатора, куда острее ощущаешь дыхание жизни, чем у окна своей рижской квартиры, хотя оно и выходит на улицу, переполненную людьми и машинами? Неужто он уже постиг все, что бывает в море, внутренний смысл каждого явления, каждого малейшего движения и забыл, как живут люди на берегу, что скрывается за их торопливостью? Куда они вечно спешат? На работу, домой? В море этого разделения нет. На работе ли, на досуге человек всегда один и тот же вместе со своими товарищами.
Долгие годы эта навязанная службой жизнь на виду у всех казалась Гаркалну мучительной. Ни на минуту не мог он остаться наедине со своими мыслями. Мыться и то надо было в общей душевой, а спать над или под койкой другого моториста. Ему еще повезло: не пришлось топить прожорливые котлы, жить в кубрике старого парохода, где ютятся вместе по шесть или даже восемь «чумазых».
Многие рейсы давно улетучились из памяти Гаркална, но свой первый выход в море на теплоходе он помнил, словно это было вчера. Главным образом из-за капитана… Узнав, что Эдгар не просто однофамилец, а в самом деле внук его довоенного товарища, жилистый старый моряк в первый же вечер пригласил ученика моториста к себе в рулевую рубку:
— Поднимись, дружок, поднимись, погляди на жизнь сверху!
На ходовом мостике быстро выветрилось ощущение тошноты. И в то же время он почувствовал нечто вроде разочарования — воображаемой бури не было и в помине. Светло-голубое небо отделяла от темно-синей воды четкая ровная линия горизонта.
Море дышало спокойно и глубоко, как бы отдыхая после проделанного им накануне марафонского бега. С десятиметровой высоты оно выглядело почти гладким, зыби и то, можно сказать, не было, о ней напоминали лишь покачивавшаяся, подобно маятнику метронома, мачта да ощущение зыбкости под ногами, заставлявшее невольно приноравливаться к ходу судна.
В машине его тоже встретили дружески. Царство механиков начиналось за массивной дверью. Вниз вел крутой трап, который кончался в глубоком подземелье, где днем и ночью горел электрический свет: тут были ГЭС корабля, завод, где производились тысячи лошадиных сил.
Эдгару, который после окончания школы год проработал в мастерских МТС, нагромождения машин, моторов и оборудования показались необозримыми. Помещение, хотя и высокое, было отнюдь не просторным, каждый квадратный метр использовался с предельной целесообразностью. С первого взгляда обязанности моториста были под силу даже ребенку, много ли нужно ума, чтобы, прогуливаясь с продолговатой леечкой, время от времени смазывать шатуны да поршни? В два счета можно к делу привыкнуть. Но Гаркали все же был не столь наивен. Он понимал: чем сложнее оборудование, тем больше знаний и опыта требует его обслуживание, тем выше вероятность непредвиденных дефектов.
В адском грохоте машинного отделения разговаривать можно только крича во все горло. Видимо, оттого первое поучение вахтенного механика прозвучало с некоторым пафосом, словно доклад в «день открытых дверей».
— В открытом море ничего не может случиться, целыми днями не меняют режим двигателей. Так что не волнуйся, успеешь все пощупать, осмыслить. Зато в проливах, каналах и в портах приходится туго, голова идет кругом. Нужно привыкнуть выполнять приказы даже не стараясь вникнуть — на кой черт их отдают и кто это делает. Иногда чудится, что там, наверху, они борются с самим дьяволом, а мы внизу должны участвовать в этой драке с завязанными глазами. Выход один: слепо доверять капитану. Без такой веры вообще нельзя работать на судне. Как ты сможешь в шторм спать спокойно, если не полагаешься на товарищей у руля и в машине? На суше, положим, велят тебе отремонтировать трактор. Допустишь брак, самому придется переделывать, да еще выслушаешь пару «ласковых» слов. Подумаешь, важность… А в море, бывает, ошибешься один-единственный раз, а другого случая уже может и не представиться…
Первая вахта в самом деле не доставила Гаркалну никаких хлопот. Нужно было только следить за тем, чтобы не поскользнуться. Проход был узкий, металлический пол хоть и рубчатый, но скользкий от масла. При одной мысли о том, как его будет перекатывать из стороны в сторону разъяренное море, лоб Эдгара покрывался холодным потом: один миг неосторожности — и на всю жизнь инвалид.
И все-таки в этот первый рейс он все без исключения воспринимал как чудесное захватывающее открытие — наконец-то началось «великое приключение», о котором другие латгальские мальчишки могли читать только в книгах. Эдгар не жалел, что выбрал проложенную дедом тропу.
Так казалось тогда. Сегодня Гаркалн готов был поклясться, что уже в первом рейсе его начало грызть беспокойство — тот самый неистребимый червячок, который несколько месяцев спустя заставил его написать начальству заявление. Он нигде больше не чувствовал себя дома — в море мечтал лишь о береге, на суше, пожив неделю, начинал тосковать о море.
Вначале он не сомневался, что его внутренняя раздвоенность пройдет, что в ней сказалась лишь ограниченность деревенского парня, замкнутость, с которой надо сражаться во имя будущего общества. Днем всегда побеждала сознательность, ночью же, во сне, стоило подсознанию наколдовать ему картины родных мест, она оказывалась бессильной.
По правде говоря, это не была тоска по какому-нибудь определенному месту, скорее, просто по земле как таковой. Когда взгляд блуждал по бесконечной морской шири, ни на что не наталкиваясь, Эдгару становилось грустно. На берегу — он в этом был крепко убежден — рано или поздно все подчинится воле человека, но как подступиться к непроницаемым водным просторам? Других эти чувства не подавляли, ему самому надо было добиться внутренней цельности. И тут Гаркалн открыл, что на судне практически нет места, где можно предаться размышлениям, как он привык поступать еще сельским пастушком. В каюте, в столовой, в кают-компании, на палубе — всюду шумела толпа веселых моряков, которые непременно хотели подключить нового товарища к какому-нибудь мероприятию, целесообразно и с пользой для общества организовать его досуг.
— Если что-нибудь гнетет душу, сходи поговори с первым помощником, — посоветовал капитан, заметив поздним вечером Гаркална, мечтающего у ограждения шлюпочной палубы. — В конце концов, он за это получает зарплату.
Но Эдгару ни с кем не хотелось откровенничать. Наоборот, он жаждал одиночества, ни с чем несравненного удовольствия, когда можешь не торопясь додумать до конца свои самые потаенные мысли и молчишь, вслушиваясь в себя.
И тут судно попало в шторм. По небосклону неслись разодранные в клочья облака. Лучи солнца изредка пробивались сквозь серое дырявое одеяло небес, осыпая поверхность пятнами, исчезавшими через несколько мгновений с такой внезапностью, словно они незаконно ворвались в этот мрачный пейзаж и устыдились, что могут усыпить бдительность моряков. Разбушевавшееся море напоминало изрытое гусеницами танков поле боя, даже пена на гребнях валов выглядела не белой, а бледно-серой.
Упершись спиной в переборку, обеими руками судорожно вцепившись в планшир, он смотрел, как наступают на судно водяные горы. Они походили на огромных доисторических рептилий в черно-белых панцирях, которые, оскалив острые зубы, с ревом набрасывались на теплоход.
Не страх, а какое-то тупое отчаяние овладело тогда Эдгаром. Смирившись с судьбой, он перестал кого-либо замечать и не удостоил взглядом товарищей, которые поспешно укрепляли на люках брезент, тянули по палубе тросы. Матросы же, наоборот, не скупились на советы.
— Не корчи из себя героя! — хлопнул кто-то его по плечу. — Давай трави, сразу полегчает…
— Лучше смажь жиром внутренности, — издевался другой. — Привяжи к нитке кусочек сала, проглоти и вытяни обратно. Знаешь как помогает!
Рядом с Гаркалном распахнулась дверь надстройки. На палубу, пошатываясь, выскочил распаренный моторист и глотнул прохладный воздух. Долговязый блондин, года на два старше Эдгара, Вилис своей осанкой, всем своим видом вызывал в памяти старинные былины о ливах, совершавших набеги на скандинавский берег.
— Сумасшедший, чахотку хочешь схватить! — пытаясь перекричать завывания бури, заорал он. — Иди сюда, в заветрину!
Гаркалн и головы не повернул. Вилис силой разжал его пальцы, оторвал от борта и потащил за собой.
Наконец они устроились на верхней палубе между трубой и спасательной шлюпкой. Прыжки судна здесь, правда, ощущались сильнее, зато разговаривать можно было почти нормальным голосом.
— Проклятое судно! — ругался Гаркалн. — Негде даже поблевать в одиночестве.
Вилис перевел разговор в шутку:
— Обопрись о товарища! Мы не успокоимся, пока не коллективизируем до печенок еще не охваченную душу нового члена команды. Намотай, наконец, себе на ус: теперь ты живешь на воде.
— До первого порта, — угрюмо отрезал Гаркалн.
— Чего же ты нанимался на судно, если кишка тонка? Когда были в трактире, ты что-то не жаловался, что у тебя земля под ногами качается…
— С двух кружек-то… — вымученно ухмыльнулся Гаркалн.
— Тогда иди работать проводником в поезде. Будешь во время отпуска бесплатно путешествовать по родной стране.
— Плохо ли? Но у нас в семье… — Гаркалн развел руками. — И какой черт угораздил их сочинять эти романтические сказки о дедушке и море? Мне и в голову не могло прийти, что на самом деле… — Он махнул рукой, вложив в этот жест все свое разочарование в море.
— Душа в пятки ушла? — Вилис поднялся и показал на иллюминаторы рулевой рубки, за которыми виднелась неподвижная фигура капитана. — Можешь на него положиться. На все сто. В прошлом году мы попали в такую свистопляску…
Но Эдгар не дал ему закончить:
— Может, именно это мне и не нравится! Моя жизнь зависит от чьего-то умения, от чьей-то храбрости. Раньше, когда я работал в ремонтных мастерских, что сам заваривал, то сам и расхлебывал.
— И как же ты в таком случае не боишься садиться в поезд и доверяешь свою жизнь стрелочнику? — дразнил его Вилис. — Ты начинаешь говорить глупости — первый признак, что морская болезнь скоро пройдет.
— Как мне тебе объяснить? — серьезно сказал Эдгар. — Я хочу честно работать, а не бороться. После каждой смены увидеть сделанное мной, вечером возвращаться в свой дом и засыпать в полной уверенности, что ночью не свалюсь с постели.
— Коли так, тебе в самом деле лучше списаться на берег.
— Твоими устами да… — грустно улыбнулся Эдгар.
Но в следующей вахте Гаркалн доказал, что он настоящий мужчина. Как ни изводила его морская болезнь, как ни швыряла качка, в решающий момент он умел себя мобилизовать и точно выполнял распоряжения механика.
Шторм утих, водяные горы улеглись, но тревожные мысли не покидали Гаркална. Решение не связывать свои планы с морем крепло, становилось вполне отчетливым. Он верил себе, товарищам, капитану, людям, построившим корабль. Но не мог заставить себя доверяться морю. Ему не нравилось, что работа превратилась для него в какую-то игру над пропастью. Другие справлялись с ней без особых усилий, ему же приходилось напрягать все душевные силы, чтобы хоть на минуту забыть: за тонкой металлической переборкой дышит враг.
Когда судно пришвартовалось у причала Рижского порта, Эдгар постучался в дверь капитанской каюты. Прочитав заявление, старый моряк не стал возражать. Осталось лишь отнести заявление в отдел кадров пароходства.
Вилис больше не пытался отговаривать приятеля. Лишь похоронное выражение его лица говорило о том, как он относится к его решению. С понурой головой он проводил его до дверей отдела кадров, демонстративно повернулся спиной, чтобы не присутствовать при позорной церемонии сдачи оружия. Но не стал скрывать своей радости, когда инспектриса захлопнула окошко перед носом у Эдгара.
— Завтра тоже будет день, — сказала она, поправляя перед зеркалом свою безупречную прическу. — В неположенное время мы обслуживаем только тех, кто с утра снимается с якоря.
Часы в самом деле показывали седьмой час. Друзья вышли на улицу и переглянулись.
— Ну значит… — начал быстро Вилис.
— На прощанье вроде бы не помешало, — понял Эдгар. В Риге у него не было ни родственников, ни знакомых.
Они отправились в клуб моряков.
Примерно так Эдгар представлял себе заграничные дансинги, где так ни разу и не успел побывать. Освещенный пестрыми лампами бар с темными дубовыми панелями, зеркала в золотых рамах. Под сводчатым потолком — модель старого парусника, вдоль стен — спасательные круги, якоря, изображения судов, не забыты и шаловливо улыбающиеся русалки. Полированные непокрытые столы, тяжелые кресла с высокими спинками. В соседнем зале играл оркестр. Выложенный осколками зеркала шар под потолком бросал игривые искры на фигуры танцующих, которые кружились на подсвеченном снизу стеклянном полу. Девушки казались такими прекрасными и недоступными, что Эдгар долго не смел к ним приблизиться. Любовался издали, словно произведениями искусства.
Почти все успели уже разделиться на пары, после танца возвращались к столикам, чтобы, как только снова зазвучит музыка, опять прильнуть друг к другу в ритме томного танго или исполнить акробатические упражнения модного рока.
Лишь немногие сидели на стульях вдоль стен танцевального зала. В самом темном углу Эдгар заметил тоненькую светловолосую девушку, которая не спускала с танцующих серых глаз. И даже не поворачивала головы, когда моряки спешили пригласить дам. Она выглядела такой одинокой и покинутой, что Эдгару стало ее жаль. Но нельзя же так просто подойти, навязать ей свое общество, дескать, я тоже чувствую себя выброшенным из лодки. Бог его знает отчего, танцуя, можно положить руку на стан незнакомой девушки, притянуть ее к себе, но заговаривать без посредничества общего знакомого — нет.
Интерес Эдгара был настолько откровенным, что его тотчас заметил Вилис, который уже успел возобновить знакомство с весьма привлекательной активисткой клуба.
— Марите пригласит ее к нашему столику, — пошептавшись со своей девушкой, предложил он свою помощь.
— Нет, нет! — Такая простота почему-то показалась Эдгару неприличной. — Выпьем в мужской компании.
После третьей рюмки он все-таки осмелел. И надо же — девушка мило улыбнулась и приветливым жестом пригласила его сесть рядом.
— Я тоже не знаю этого танца, — призналась она. — И вообще не люблю этой толкучки.
— Как же иначе завязать знакомство? Особенно нам, морякам?
— Я сюда пришла не кавалеров искать! — отрезала девушка. — Меня прислали из университета практиковаться в английском языке… Учусь на факультете иностранных языков.
— Тогда вам действительно не повезло. Танцевать я не научился и по-английски не говорю.
— И как же вы обходитесь в иностранных портах? — Она была явно разочарована. — А я было обрадовалась, думала, вы мне расскажете что-нибудь интересное…
Алкоголь не только развязал Эдгару язык, но и распалил воображение. Собственно, выдумывать ничего не требовалось. Достаточно было пересказать те представления, которые в свое время побудили его отправиться за моря и океаны.
— Наш первый помощник тоже не знает английского, ему и без него все ясно. Во время перехода прочитает необходимые книжки, а на берегу нам перескажет. Нет, в самом деле, — Эдгар стал серьезным, — в нашем распоряжении всегда бывают автобусы и гиды, которые отлично говорят по-русски. А когда мы сами ходим по магазинам, всегда находится кто-нибудь, кто умеет объясняться, или специалист по покупкам. Кроме того, у нас ведь есть заранее разработанный план мероприятий, который предусматривает все до мельчайших подробностей: выставки и музеи — для повышения культурного уровня, поездки на пляжи — для укрепления здоровья, посещения кинотеатров — с целью контрпропаганды.
— Неужели вам никогда не хочется просто так побродить по переулочкам города, подышать ароматом чужой страны, понаблюдать за незнакомой жизнью? — спросила девушка.
Гаркалн пробормотал что-то неопределенное.
— Я столько прочитала книг о Лондоне, что порой кажется — знаю там все достопримечательности… А смену караула у Бекингемского дворца вы видели?
— Да.
— Впечатляющее зрелище, да?
— Весьма, — охотно согласился Эдгар.
— А куранты Большого Бена? Неужели их звон долетает до всех окраин города?
— Да, — на сей раз ответ Эдгара прозвучал не очень убедительно.
— Но самое странное, наверное, все-таки Гайд-парк, где можно забраться на стул и говорить любые глупости.
— Очень, — вставил Эдгар невпопад.
Но девушку это нисколько не смутило. Она ждала ответов, которые подтвердили бы почерпнутые из книг представления об Англии. И не заметила, как вскоре сама завладела разговором.
Такой оборот Эдгара вполне устраивал. В конце вечера он даже осмелился подарить девушке пеструю косынку с видами столицы Англии, которую собирался привезти матери.
Девушка не ломалась, приняла сувенир.
— С одним условием: когда завтра ваш корабль поднимет якорь, пойду в порт провожать. Ни разу еще там не была. Между прочим — меня зовут Велта.
— Только, пожалуйста, не опоздайте! — горячо попросил Эдгар. Теперь уже не могло быть и речи о том, что он останется на берегу. — В конце месяца портовики гонят план, может случиться, что они закончат выгрузку до срока…
Когда Вилис на следующий вечер вернулся из города, он уже издали увидел друга на шлюпочной палубе.
Он сердечно пожал Эдгару руку:
— Молодец, что пришел попрощаться. Вчера ты так неожиданно смылся, что я было подумал — наверное, подался к родственникам в деревню.
— Никуда я не подался. Остаюсь на судне. По крайней мере, на этот рейс.
— Отдел кадров не отпустил?
Эдгар покачал головой. Заметил внизу Велту и помахал ей:
— Моя подруга. Знал бы, какая она милая!..
Отныне отпуск на берегу приобрел совсем иной смысл.
В Риге его ждала любимая девушка, и за границей он теперь как полноправный член примкнул к команде покупателей, которая шествовала по магазинам, вооруженная размерами обуви, шляп и кофточек для своих жен и невест…
Механик Гаркалн оторвался от иллюминатора, посмотрел на часы. Времени осталось мало, нужно было приниматься за дело. Но вскоре руки у него снова опустились — стоя среди разбросанных по каюте вещей, он понял, что запихать все это в сумку и чемодан не удастся. Одних книг набралось целый чемодан. А куда девать костюмы, белье, обувь, все эти мелочи, которыми незаметно для себя обрастает человек… Разумнее всего будет взять только самое необходимое да то, что дорого сердцу.
Как это случилось, что он застрял на судне так долго и не заметил, как оно стало его вторым домом? Наверно, все началось с того дня, когда они вернулись из свадебного путешествия. Там было не до житейской прозы. А в отделе кадров пароходства…
— Какое счастливое совпадение! — радостно воскликнул он, затворив за собой дверь. Велта ждала его в коридоре. — Сейчас в порту кончают грузить как раз мое судно!
— Куда? — спросила Велта глухим голосом.
— На Кубу, затем в Канаду, а оттуда… — он не закончил фразу, до него дошло, что настал час разлуки.
— Ясно, в тот большой круг, который завершается в Одессе. Останься, пожалуйста, мы ведь теперь муж и жена. Я четыре месяца не выдержу.
Велта была близка к отчаянию.
— А где мы будем жить? — спросил удрученно Эдгар. — В твоем общежитии меня и так на порог не пускают. А пароходство обещает квартиру. Всего лишь год остался, они уже закладывают фундамент дома… Ты закончишь университет, тогда и мне можно будет сидеть дома и учиться. У нас еще вся жизнь впереди.
— Зачем терять столько времени? — смахнув слезу, благоразумно возразила Велта. — Ты еще в этом году должен поступить на заочное отделение. — Она постепенно разошлась. — Я дам тебе с собой мои конспекты по истории и языку. По крайней мере, не забудешь, что на берегу тебя ждет твоя персональная репетиторша.
Вскоре жена была обеспечена всем необходимым. Теперь можно было подумать об устройстве только что полученной квартиры. Казалось, вот-вот наступит подходящий момент, чтобы распрощаться с морем навсегда. Но родилась Катыня — и захотелось ее понарядней приодеть, затем устроить в детсад пароходства. Потом он начал копить деньги на машину и даже принял участие в лотерее одного предприимчивого боцмана. Все члени команды собрали в общий котел свою валюту, через некоторое время купили за границей подержанную машину и бросили жребий. Парни даже лимонад перестали пить, а некоторые вообще не сходили на берег в портах, отказывались от очередного отпуска, если возникал риск попасть на другое судно и пустить на ветер вложенные в дело деньги. Хорошо, что новый капитан приказал прекратить безобразие.
Наверно, тогда он и написал очередное заявление об уходе… Но случилось это до или после прибытия в Вентспилс?..
Вентспилский порт был окутан осенними сумерками, моросил мелкий надоедливый дождь, ветер надувал тонкие болоньи, то и дело заставлял женщин поеживаться и вздрагивать. Но ни одна не уходила с причала. Словно после долгих томительных недель ожидания, начался другой отсчет времени, и отныне нельзя было терять ни минуты.
Взгляд Велты был прикован к маячку на молу. Он постепенно растаял в серых клочьях тумана, и только вспыхивающий свет обозначал то место, откуда должен был появиться мощный корпус «Колки». Но судна по-прежнему не было.
Из диспетчерской будки, втянув голову в поднятый воротник, вынырнул дежурный порта. Приложив ко рту мегафон, прокричал глухим, как из бочки, голосом:
— Товарищи жены, только что получена радиограмма с «Колки». Они прибудут с двухчасовым опозданием. В клубе для вас приготовлены раскладушки. Милости просим!
Несколько женщин собрались было уйти, но, заметив, что остальные не собираются покидать наблюдательного поста, передумали. Диспетчер немного подождал, затем тяжко вздохнул и вошел обратно в свою натопленную будку.
С воды поднимались клубы тумана, ветер подхватывал их и швырял на берег. Лил дождь. Неподвижно стояли женщины. Ждали…
Но вот Гаркалн привел окоченевшую и промокшую до нитки жену в каюту. Здесь было светло и уютно. На столе стояла бутылка английского джина и итальянского вермута. Печенье и конфеты в роскошной упаковке. Американские сигареты. Горела красивая свеча.
— Тебе дали новую каюту? — спросила Велта, снимая мокрое пальто.
— Вилис оставил ключ, они с женой поехали в гостиницу.
— Ясно, — горько усмехнулась она. — У тебя ночная вахта. С четырех, если не ошибаюсь…
— С восьми, — Эдгар наполнил рюмочки.
— Хоть за это спасибо.
Только теперь Эдгар до конца понял, что жена еле держится на ногах, потому и ершится, наверное. Усадив Велту в кресло, он пододвинул ей угощение.
— Не надо, Велтыня, пожалуйста!.. Капитан сказал, что с нового года я пойду четвертым механиком, тогда у меня будет почти такая же каюта.
— О том, что тебе, наконец, можно будет вообще не ходить в море, он ничего не сказал?
— А мой диплом? — Эдгар пожал плечами. — Чего ради я зубрил все эти годы?
— Не сердись, Эджу, я знаю, ты хотел увидеть веселую, улыбающуюся жену, которая готова вместе с тобой отпраздновать твое возвращение с моря. Но я больше не хочу, и мне даже выпить расхотелось.
— Чего это вдруг?
— Вдруг?.. Ничего. Девять недель я терпеливо ждала, показывала Катыне твои фотографии, читала твои традиционные радиограммы. Но эти два последних часа… Я больше не в состоянии красть для себя счастье, которым другие жены наслаждаются каждый день. Я больше не могу приходить к тебе, как потаскуха… Спать на чужой койке или во второразрядной гостинице, просыпаться в середине ночи и смотреть на часы…
Эдгар осушил рюмку, закурил.
— Думаешь, я по тебе не скучаю? Ты ведь знаешь…
— Конечно! В море ты мечтаешь только о береге и семье, а дома через неделю уже не находишь места, изводишься, тоскуя по морю, разве я не вижу? У тебя тут работа, а мне в голову лезут всякие глупости.
— Велтыня, милая!
— Пока вы по заграницам, у меня душа спокойная: на советских моряков в этом отношении можно положиться. Но весной вы семь суток стояли в Ленинграде!
— Надо было приехать в гости, я же тебе каждый вечер звонил, выслал деньги.
— Да, денег нам теперь хватает, это верно, — Велта махнула рукой. — И билеты женам моряков дают без очереди. Только школы почему-то не закрывают, когда судно возвращается на родину. Что скажет моя директриса, если я брошу детей? Кому я оставлю Катыню?
— Почему ты в этот раз не привезла ее ко мне?
— Детский сад не разрешил — чтобы не занесла инфекцию, — она вынула из сумочки фотографии пятилетней девочки и протянула мужу. — Выросла, правда? И такая бойкая, прямо сладу нет.
Эдгар долго смотрел на дочь, потом решился:
— Слушай, Велта, когда будешь в Риге, обязательно сходи в отдел кадров пароходства. Сколько времени собираются они мариновать мое заявление?
— Ты написал Эджу, правда! — Ее грусть как рукой сняло.
— Года два тому назад. Когда ты еще только захотела это платье с бельгийскими кружевами.
— Наконец у меня будет свой стационарный муж! — счастливо засмеялась Велта. — А не какой-то там дед мороз с подарками из-за границы. И мальчишке нужен отцовский глаз. Купим лодку, ты будешь учить его на…
— Велтыня, неужели?! — Эдгар вскочил, обнял жену и долго целовал. — Почему ты сразу не сказала?
— В августе врач еще не был уверен, — отдышавшись, рассказывала Велта. — Но вчера малыш впервые зашевелился.
— Тогда, значит, в феврале. — Эдгар принялся считать. — Погоди, погоди, если мы сейчас начнем копить на кооперативную квартиру, то к осени, я думаю, наберем первый взнос для трехкомнатной. А с января мне повысят зарплату.
Велта посмотрела на мужа и устало улыбнулась.
Давно уже Гаркалн не привозил домой синтетических настенных ковриков, немнущихся плащей, нейлоновых кружев. Просто отдавал жене «боны», пусть сама покупает или копит деньги на квартиру, потому что после рождения Игоря в доме стало тесно, Катыню во время его отпуска приходилось отсылать к латгальским родственникам.
Неужели его примирение с морем, с работой в машине объяснялось только погоней за житейскими удобствами? Да нет же, черт подери! На судне каждый человек как на ладони, тут если «вкалывают», то по-настоящему, если гуляют, то до петухов. Каждый фальшивый шаг, каждый нечестный поступок тотчас оборачивается против того, кто его совершил. Тут на чужой счет не проживешь. Море многого требует от человека, но и щедро награждает его — незабываемыми закатами и восходами, картинами, которых нигде на берегу не увидишь. И нигде не ощущаешь с такой полнотой, что живешь, сам вершишь свою судьбу, как в море. Когда задует настоящий штормовой ветер, моряк с неподдельным чувством превосходства вздохнет:
— Эх, и достанется сегодня бедолагам на берегу. Сорвет, наверное, не одну крышу, не одно плодовое дерево поломает!
Да, механик Гаркалн сроднился с морем. И тем не менее не забирал своего давнишнего заявления с просьбой перевести его на берег. В конце концов, он глава семьи и дома. Катыня скоро пойдет в школу, подрастет и Игорь: доколе можно сваливать заботы по воспитанию и уходу за детьми на плечи жены? С каждым разом ему становилось все тяжелее смотреть в тоскливые глаза родных, когда наставал очередной час прощанья. Он не строил иллюзий — жизнь на берегу вовсе не сплошной праздник, которым наслаждается моряк, ушедший с судна в отпуск. Придется ездить на работу с авоськой в кармане, чтобы на обратном пути купить масло, творог или колбасу, ибо теперь его не будет ожидать празднично накрытый стол. Ну а уж если станет совсем невмоготу, можно занять у друга моторку и выйти вместе с семейством в залив… Ничего!..
Гаркалн энергично встал и принялся складывать вещи.
Кто-то постучал. Эдгар Гаркалн не успел ответить, как дверь распахнулась и в каюту, держа в руках по фанерному сундуку, вломился четвертый механик Валдис Тауринь, молодой парень, но уже с заметной склонностью к полноте.
Гаркалн и не пытался притвориться обрадованным. Валдис Тауринь был единственным человеком на корабле, с которым Эдгар не мог найти общего языка. Его коробили вычурные речи четвертого механика, манера каждому пустяку придавать чрезвычайное значение. Мужчины так не поступают. Правда, Тауринь недавно со школьной скамьи, и, пожалуй, именно внутренняя неуверенность заставляла его вести себя напыщенно и официально. Но Гаркалну это не казалось оправданием. Смазанные брильянтином длинные волосы Тауриня образовывали на затылке нечто похожее на каракуль, коротко постриженные усики забавно подпрыгивали при каждом слове. И какого черта понадобилось ему сегодня надевать черный костюм и белую накрахмаленную рубашку с бабочкой? Неужто в честь повышения по службе и Юрьева дня?
— Наверное, я помешал вам? — сказал Тауринь. Но уходить не собирался.
Поставив свою ношу посреди каюты, он вынул сигарету из пачки Гаркална и закурил.
— Завидное совпадение, — продолжал он, выпустив пышную струйку дыма. — Лучше не придумаешь. Ну ничего, как-нибудь сами справимся с притиркой головок цилиндра.
— Погоди, погоди! — Гаркалн старался говорить как можно спокойней. — Оставь головки в покое. Прокладки там первый сорт. Я лично два раза проверял. Неисправность, вероятно, в кожухе цилиндра.
Вспомнив спор со старшим механиком судна, он снова завелся. В прошлый рейс под присмотром Гаркална они провели профилактику второго дизеля. Мотористы работали не за страх, а за совесть — жертвовали своим отдыхом. Трудились в поте лица, но и не торопились, чтобы в спешке не пострадало качество ремонта. Тем не менее казалось, что в цилиндр по-прежнему попадает вода. Разумеется, проще всего было свалить вину на мотористов, но он был готов поручиться головой: на этот раз стармех неправ. Нужно сменить кожух, скорей всего именно в нем появилась микроскопическая трещина, которая раздается под давлением восьмидесяти атмосфер и пропускает в цилиндр воду. Работа не настолько сложная, чтобы ее нельзя было спокойно переделать за время перехода до Роттердама.
Но если Тауринь вместо этого возьмется еще раз притирать головки… Зря потраченные часы… Тогда им не успеть устранить настоящий дефект перед заходом в канал. А именно там, в канале и в порту, для маневрирования необходимы все три судовых дизеля. Что головка может сломаться при искривлении коленчатого вала, он об этом и думать не смел. Зачем воображать себе худшее? Просто хотелось самому довести до конца профилактический ремонт.
— Знаю я эти генераторы, как свои карманы, — повторил Гаркалн. — Мы свою работу сделали как следует. Смени кожух, и второй генератор прослужит еще до твоей пенсии.
— А кто возьмет на себя ответственность? — с вызовом спросил Тауринь. — Вы смываетесь, стармех заставляет проверять прокладки. Выходит, я должен совать в петлю свою голову? Спасибо, уж лучше я выполню приказ начальства!
— Послушай, я ведь тоже не хочу, чтобы генератор дал дуба, — попытался в последний раз убедить его Гаркалн. Ко увидел равнодушные глаза Тауриня и махнул рукой.
Тем временем вернулся из города капитан. Он пригласил Гаркална сесть, отыскал в шкафу пузатую бутылку, украшенную роскошной этикеткой с изображением Наполеона, и собрался было налить по прощальной рюмочке. Но тут заметил, что механик явно пришел по делу. Внимательно выслушал его аргументы, затем покачал головой:
— Вы же знаете, я никогда не вмешиваюсь в дела машинной команды. Внизу стармех — и бог и царь. Я с него требую обороты, давление, ток. Его и буду наказывать, если они напортачат там что-нибудь. Но решать, кто из вас прав, простите, при всем желании не берусь. Знаний не хватает.
— Но я ведь не могу бросить недоделанную работу…
Капитан пожал плечами:
— Кто скажет, когда работа доделана? Если решили уйти с моря, разумнее сделать этот шаг сегодня, чем завтра.
— Нет, — решился Гаркалн. — На этот рейс я еще останусь.
— Мы вернемся через три месяца, — предупредил капитан. — К тому же ваше место уже занято. Новый четвертый механик только что принес свои документы.
— Пустяки, — Гаркална уже ничто не могло остановить. Он чувствовал в себе такую решимость, будто собирался начать новую жизнь. — Нам не хватает одного моториста. Главное — вписать меня в судовую роль, не так ли? А спать я могу хоть в каптерке у боцмана.
— Почему же сразу так круто? — широко улыбнулся капитан и чокнулся с Гаркалном. — У нас ведь пустует каюта радионавигатора!
Поднявшись на палубу, Эдгар заметил на причале Велту с обоими детьми. Они приехали проводить его в море.
«Как хорошо, что я не успел съездить домой и разболтать новость», — подумал Гаркалн. И он легким юношеским шагом сбежал по трапу.
— Папа, — спросила Катыня, — как судно поднимает якорь?
— Очень просто — мотором. — Гаркалн стал серьезным, посмотрел на жену и, словно прося прощения, сказал. — Выбрать якорь из сердца куда труднее — можно погибнуть.