Согласно Карлу Поланьи, экономика в западном обществе до XVIII в. не имела специфического характера. По его мнению, она была встроена (embedded) в лабиринт социальных отношений[103]. Думаю, что это положение справедливо и для концепций средневековья, среди которых не было места понятию «экономика», кроме понятия домашней хозяйственности, унаследованного от Аристотеля, и в данном очерке я постарался показать, что то же можно сказать и о деньгах. Смысл, который тогда придавали слову «деньги», определить трудно. Альбер Ригодьер, как я уже отмечал во вступлении, очень хорошо сказал: когда кто-то хочет дать деньгам определение, оно всегда ускользает. Основные словари свидетельствуют о таких же затруднениях при попытке дать точное определение: «Всевозможные монеты и в расширительном смысле то, что представляют собой эти монеты, — капитал, фонды, состояние, средства, наличные, доход, ресурсы, богатство, не говоря о многочисленных разговорных выражениях: “зерно”, “щавель”...» (Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Texte remanié et amplifié sous la dir. de Josette Rey-Debove et Alain Rey. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2003).
Отсутствие понятия денег в средневековье следует соотнести с отсутствием не только специфической сферы экономики, но даже экономических положений и теорий, и историки, приписывающие экономическое мышление богословам-схоластам или нищенствующим орденам, в частности францисканцам, впадают в анахронизм. Люди средневековья в большинстве сфер индивидуальной и коллективной жизни вели себя по преимуществу так, что кажутся нам чужаками и вынуждают современного историка рассматривать их труд с точки зрения антропологии. Эта «экзотичность» образа средних веков особо ощутима в сфере денег. Представление как о чем-то едином, которое мы имеем о ней сегодня, для средневековья надо заменить реальностью — понятием множества монет, чеканка, использование и обращение которых действительно испытали в тот период существенный рост. Нам трудно его измерить из-за отсутствия достаточного количества численных источников до XIV в., и часто мы не знаем, какие монеты имеются в виду в конкретном источнике — металлические или счетные.
Благодаря подъему, понимаемому в таком смысле, деньги проникали также в институты и практики того, что называют феодализмом, особенно с XII в., в течение того, что Марк Блок определил как второй феодальный век. Противопоставление денег и феодализма не соответствует исторической реальности. Эволюция всей социальной жизни в средневековье сопровождалась развитием монеты. Связанные с городами, деньги тем не менее имели довольно широкое хождение и в деревне. Им пошел на пользу подъем торговли, и это одна из причин, объясняющих значение, которое в этой сфере приобрели итальянцы, в том числе и в Северной Европе. Развитие использования денег в средние века было также связано с формированием княжеской и королевской администрации, потребности которой в доходах привели к более или менее успешному созданию налоговой системы для сбора податей в монетной форме. Если присутствие в жизни денег как увеличение числа монет в средние века росло, то заменять их другими средствами обмена или оплаты, как переводной вексель или рента, стали поздно, с XIV в., и в ограниченном объеме. К тому же продолжали существовать разные виды тезаврации, не только в форме слитков, но также и прежде всего в форме сокровищ и произведений золотых и серебряных дел мастеров, даже если к концу средневековья эта практика, похоже, стала утрачивать популярность.
Также ясно: наряду с некоторым ростом социального и духовного престижа купцов использование денег способствовало эволюции идей и практики церкви, похоже, хотевшей помочь людям средневековья сохранить одновременно кошелек и жизнь, то есть земное обогащение и потустороннее спасение. Поскольку даже в отсутствие специальных концепций такая сфера, как экономика, независимо от представлений, которые о ней имели или, скорей, не имели клирики и миряне, существовала, я по-прежнему склонен считать использование денег в средние века составной частью экономики дара, где оно, как и все в жизни людей, зависело от милости Бога. В этом смысле, как мне кажется, использование денег в земной практике средневековья определяли две концепции: стремление к справедливости, выражавшееся здесь в теории справедливой цены, и духовные требования, выраженные в форме caritas.
Несомненно, с течением времени средневековая церковь постепенно оказалась вынуждена при определенных условиях реабилитировать денежных воротил, а в конце XIV и в XV в. в кругах численно ограниченной элиты, состоящей из тех, кого называют протогуманистами, богатство и, в частности, денежное богатство стали чтить. Тем не менее деньги, даже перестав быть про́клятыми и инфернальными, в течение всего средневековья неизменно вызывали подозрения. Наконец, мне показалось, что я обязан уточнить, как уже сделали многие видные историки, что капитализм в средние века не родился и средневековье не было даже протокапиталистическим периодом: нехватка драгоценных металлов, раздробленность рынков не позволяли возникнуть условиям для этого. Только с XVI по XVIII в. произойдет та «великая революция», которую Паоло Проди[104] ошибочно, как я попытался показать, отнес к средневековью. В средние века деньги, равно как и экономическое могущество, еще не высвободились из всеобщей системы ценностей религии и христианского общества. Креативность средневековья находилась в другом месте.