Средневековье и деньги. Очерк исторической антропологии

Рост потребностей в деньгах, который с XII в. затронул на Западе почти всех, выявил определенную нехватку монетной массы, находящейся в обращении, но прежде всего — недостаток наличных денег у людей средневековья. Одним из слоев населения, которые имели наибольшую задолженность, были, несомненно, крестьяне, поскольку продажа их продуктов — в основном дешевых, — ограниченная местными или региональными рынками, почти не приносила им монет, пока не получили развития, в основном с XIII в., так называемые «технические» культуры, такие, как вайда и конопля, не стали важней инструменты, из-за чего повысилась роль кузнеца, — от слова, обозначающего эту профессию, во время появления фамилий произошли многие патронимы, как Фавр, Февр, Лефевр во французском языке, Смит — в английском, Шмитт или Шмидт — в немецком, не считая языков, ставших ныне диалектами, как бретонский, где слово «кузнец» широко встречалось в его кельтском звучании — le goff.

Процентный заем между евреями и христианами

Не вникая глубоко в вопрос крестьянских долгов, который трудно поддается детальному изучению, отметим, что, например, в Восточных Пиренеях в XIII в. кредиторами многих крестьян были евреи. Фактически рост спроса на деньги создал некоторым евреям состояние, хоть часто и более скромное, чем утверждала молва. Действительно, до самого XIII в. кредиторами были прежде всего, сообразно скромным потребностям того времени, монастыри, а потом, когда деньги стали использоваться в городе, роль заимодавцев в основном взяли на себя евреи, потому что, согласно Библии и Ветхому Завету, процитированным в начале книги, процентный заем был, во всяком случае теоретически, запрещен в отношениях между христианами, с одной стороны, между евреями — с другой, но разрешался в отношениях между евреями и христианами, и евреи, которых не допускали к сельскому хозяйству, нашли в некоторых городских ремеслах, как медицина, источник доходов, которые они могли увеличивать, ссужая неимущих городских христиан. Если в этом очерке о евреях говорится немного, то потому, что в тех частях Европы, где денежное обращение было наиболее интенсивным, евреи достаточно рано, в XII и тем более в XIII в., были вытеснены христианами и изгнаны из значительной части этой Европы — в 1290 г. из Англии, в 1306 г., а потом окончательно в 1394 г. — из Франции. Так что образ еврея как денежного воротилы порожден не столько реальностью — хотя мелкие заимодавцы-евреи существовали, — сколько измышлениями, предвестившими антисемитизм XIX в.[29]

Заем, естественно, сопровождался выплатой заимодавцу некоего процента. А ведь церковь запрещала кредитору-христианину брать такой процент с должника-христианина. Вот тексты, на которые чаще всего ссылались: «Mutuum date, nihil inde sperantes» (И взаймы давайте, не ожидая ничего) (Лк. 6:35); «Серебра твоего не отдавай ему в рост, и хлеба твоего не давай ему для прибыли» (Левит 25:37); «Иноземцу отдавай в рост, а брату твоему не отдавай в рост» (Втор. 23:20). Декрет Грациана, который в XII в. лежал в основе канонического права, провозглашает: «Всё, чего требуют сверх основной суммы, — это ростовщичество» (Quicquid ultra sortent exigitur usura est).

Лучше всего позицию церкви в отношении к ростовщичеству в XIII в. выражает кодекс канонического права: ростовщичество — это всё, чего требуют в обмен на заём сверх самого ссуженного имущества; занятие ростовщичеством — смертный грех, запрещенный Ветхим и Новым Заветами; уже сама надежда получить обратно что-либо сверх самого имущества греховна; процент должен полностью возвращаться его настоящему владельцу; повышенные цены при торговле в кредит — скрытое ростовщичество.

Основные следствия такой доктрины:

1) Ростовщичество порождается смертным грехом алчности (avaritia). Другой смертный грех, порождаемый алчностью, — торговля духовными благами, которую называют симонией и которая значительно сократилась после проведенной в конце XI и в XII в. григорианской реформы.

2) Ростовщичество — это кража, кража времени, принадлежащего только Богу, потому что заставляет платить за время, прошедшее между ссудой и ее возвращением. Поэтому ростовщичество порождает новый тип времени — ростовщическое. И здесь следует подчеркнуть, что деньги глубоко изменили представление о времени и обращение со временем в средние века, когда одновременно шло, как показал Жан Ибанес[30], множество времен. Здесь также видно, насколько рост денежного обращения изменил основные структуры жизни, морали и религии в средние века.

3) Ростовщичество — грех против справедливости, как подчеркивает, в частности, святой Фома Аквинский[31], а ведь XIII век был par excellence, веком справедливости, представляющей собой видную добродетель королей, как показал своим поведением, в качестве человека и в качестве короля, французский король Людовик Святой.

Проклятый ростовщик

XIII век добавил к дьявольской природе денег новый аспект, позаимствованный великими писателями-схоластами у Аристотеля, который сам был великим интеллектуальным открытием XIII в. Фома говорит вслед за Аристотелем: «Nummus non parit nummos» (деньги не рождают деньги). Поэтому ростовщичество — грех против природы, а природа отныне, в глазах богословов-схоластов, была творением Божьим.

Какова тогда неизбежная участь ростовщика? Для него нет спасения, как показывают статуи, где кошель на шее, полный денег, тянет его вниз, он обречен на пребывание в аду. Как сказал уже в V в. папа Лев I Великий, «Fenus pecuniae, funus est animae» (ростовщическая прибыль в деньгах — погибель души). В 1179 г. Третий Латеранский собор заявил, что ростовщики — чужаки в христианских городах и им должно быть отказано в церковном погребении.

Ростовщичество — это погибель.

В XIII в. было много текстов, рассказывающих об ужасной смерти ростовщика. Вот, например, что говорит одна анонимная рукопись того времени: «Ростовщики грешат против природы, желая, чтобы деньги порождали деньги, как лошадь порождает лошадь и мул — мула. К тому же ростовщики — воры, так как продают время, которое им не принадлежит, а продавать чужое добро вопреки желанию владельца — это кража. Кроме того, поскольку они не продают ничего другого, кроме ожидания денег, то есть времени, они продают дни и ночи. Но день — это время света, а ночь — время отдыха. Значит, они торгуют светом и отдыхом. Поэтому несправедливо, чтобы они получили вечный свет и отдохновение»[32].

Сходную эволюцию в те времена пережили представители еще одной профессиональной категории. Это были «новые интеллектуалы», которые вне монастырских или соборных школ обучали студентов и брали с них за это плату, collecta. Святой Бернард в числе прочих клеймил их как «продавцов слов и торговцев таковыми», поскольку они продают знание, которое, как и время, принадлежит только Богу. В XIII в. эти интеллектуалы организовались в университеты, обеспечив себе не только необходимый минимум, но, как правило, и обеспеченную жизнь, хотя встречались и бедные университарии. Во всяком случае, новое слово этих новых интеллектуалов было некоторым образом связано с деньгами, проникавшими во все сферы человеческой деятельности, как традиционные, так и новые.

В одной из старейших «сумм» исповедников, написанных в начале XIII в., «Сумме» Томаса Чобхема, англичанина, обучавшегося в Парижском университете, можно найти следующее замечание: «Ростовщик хочет получать прибыль безо всякого труда и даже когда спит; это противоречит заповеди Господа, сказавшего: “В поте лица твоего будешь есть хлеб”» (Быт. 3:19). Здесь возникает новая тема, которая значительно способствовала расцвету XIII в. и пересекалась с темой усиления роли денег, — тема роста престижа труда.

В течение большей части XIII в. единственным средством для ростовщика избежать ада был возврат того, что он приобрел процентными займами, то есть полученных процентов. Лучше всего ростовщику было вернуть их перед смертью, но он еще мог спастись и post mortem, вписав такой возврат в завещание. В таком случае ответственность и риск попасть в ад переходили к его наследникам или душеприказчикам по завещанию. Вот одна история, рассказанная в «Книге примеров» (Tabula exemplorum), которая датируется концом XIII в.:

Документов о реальных возвратах процентных сумм в средние века у нас очень мало. Некоторые историки, не верящие в тотальную власть религии над людьми той эпохи, считают, что число таких возвратов могло быть только очень ограниченным. Напротив, я полагаю, что власть церкви над душами и страх перед адом должны были в XIII в. побудить к довольно многочисленным возвратам; кстати, некоторые церковники для руководства ими написали трактаты «О возвратах» (De restitutionibus).

Во всяком случае, в средние века считалось, что возврат — одно из самых трудных действий. Неожиданное свидетельство этого — заявление Людовика Святого, которое сохранил для нас Жуанвиль:

Церковь в XIII в. не довольствовалась тем, что обрекала ростовщика аду, она указывала на него перстом, побуждая людей презирать и осуждать его. Знаменитый проповедник начала XIII в. Жак де Витри рассказывает:

В средневековом мире, где, как хорошо показал Мишель Пастуро, полновластно царил символ и где богатое собрание примеров порока представляли собой животные, ростовщика часто сравнивали с хищным львом, с хитрой лисой, с вороватым и прожорливым волком. Развивая эту метафору, проповедники и писатели средних веков нередко изображали ростовщика как животное, теряющее со смертью мех, потому что его мех — это богатства, которые он украл. Животным, образ которого для изображения ростовщика использовался чаще всего, был паук, и средневековые рассказчики часто применяли это сравнение, чтобы объяснить также обычай, приписываемый ростовщикам, — передавать свою низость наследникам. Вот как у Жака де Витри выглядят похороны ростовщика-паука:

Известно, что средневековая церковь, как хорошо показал Жорж Дюмезиль, делила общество на три вида людей: тех, кто молится, тех, кто сражается, тех, кто трудится. Жак де Витри добавляет четвертую категорию:

Иногда Бог не ждет смерти ростовщика, чтобы предать его дьяволу и аду. Проповедники рассказывали, что многие ростовщики с приближением смерти теряли дар речи и не могли исповедаться. Хуже того, многие умирали внезапной смертью, что для средневекового христианина было наихудшей смертью — ведь она не оставляла ростовщику времени исповедаться в грехах.

Доминиканец Этьен де Бурбон из монастыря доминиканцев в Лионе в середине XIII в. рассказал о другом факте, и эта история, похоже, стала широко известна и имела большой успех. Вот она:

Это особо поразительный пример крайне активной роли, которую средневековье могло заставить играть образ, в частности статую. Искусство было поставлено на службу борьбе с дурным употреблением денег.

Об истории и смерти ростовщиков в средние века существовала целая литература в жанре триллера. Деньги ростовщика были одним из самых роковых видов оружия в тот период. Вот один из перлов в изложении Этьена де Бурбона:

Постепенное оправдание процентного займа

Теперь я попытаюсь показать, каким образом процентный заем, основа ростовщичества, в течение XIII в. и особенно в XIV-XV вв. был понемногу при некоторых условиях реабилитирован. Эту реабилитацию объясняют желание ростовщиков остаться добрыми христианами и желание некоторой части служителей церкви спасти даже худших грешников, внеся в представления о жизни человека и общества поправки, которых, как им казалось, требуют новые явления в исторической эволюции, в первую очередь распространение денег. В обществе, отныне подчиненном применению монет, мы увидим в деле эволюцию фундаментальных ценностей, определявших жизнь человека и общества в христианском мире XIII в., где я, как мне казалось, выявил то, что назвал «низведением высших небесных ценностей на бренную землю»[35]. Первой из этих ценностей, которые были общепринятыми в течение всего XIII в., была справедливость. Но превыше нее стояла caritas, то есть любовь. Мы еще увидим, как распространение денег могло сочетаться с этим требованием caritas, отсылающим скорей к некой экономике дара в соответствии с концепцией, непохожей на концепцию Марселя Мосса, автора знаменитого «Очерка о даре: Форма и основание обмена в архаических обществах» (1932-1934). К этому добавляется эффект от повышения престижа труда, которое внесло в использование и распространение денег особый аспект, прежде всего вследствие важности наемного труда. Я здесь удовлетворюсь указанием на первое, как мне кажется, средство, к которому прибегли средневековое общество и, в частности, церковь, чтобы ростовщик не был фатально и во всех случаях обречен аду.

Несколько лет назад я попытался объяснить, что во второй половине XII в. в представлениях общества о том свете, больше всего заботившем всех христиан, появился «промежуточный тот свет» — чистилище[36]. В течение срока, пропорционального количеству и тяжести грехов христианина к моменту смерти, он претерпевает в этом потустороннем мире некоторое количество адских мучений, но избегает вечных мук. Таким образом, некоторые ростовщики, не представляющие собой безнадежный случай, когда они уже в достаточной мере искупили грехи в чистилище, либо позже, когда Страшный Суд навеки оставит лицом к лицу только рай и ад, могут избежать ада и, как другие ремесленники, о которых говорит Жак де Витри, попасть в рай. Первое известное спасение ростовщика посредством чистилища встречается в трактате немецкого цистерцианца Цезария Гейстербахского «Большой диалог о видениях и чудесах» (Dialogus magnus visionum ас miraculorum), написанном ок. 1220 г., где он рассказывает историю одного льежского ростовщика:

Далее Цезарий объясняет, что местом промежуточного пребывания льежского ростовщика между смертью и спасением его души женой было чистилище. Вот самое раннее из известных свидетельств о ростовщике, спасенном новым чистилищем. Если вполне очевидно, что оно было создано не затем, чтобы спасать ростовщика от ада, а в рамках намного более широкого и обновленного представления о потустороннем мире, тем не менее история льежского ростовщика создает связь между чистилищем и деньгами. Отныне можно будет сказать вместе с Николь Бериу, что в христианском мире дух наживы находится «между пороком и добродетелью»[37].

С XIII в. чистилище, бесспорно, было не главным средством спасения ростовщика от ада. В течение XIII в. и до самого конца XV в. понемногу стремились выявить условия, делающие допустимым то, что церковь называла ростовщичеством. Напомним, что ростовщичество соответствовало тогда процентному займу, или, точнее, получению процентов от денежной ссуды. А ведь следствием быстрого роста использования денег, о котором уже говорилось, стало значительное развитие задолженности практически во всех общественных классах западного общества в XIII в.

Эта задолженность, как было сказано, особо поразила крестьян, которые до тех пор владели и пользовались деньгами только в очень ограниченной степени, но во время того, что Марк Блок назвал второй стадией феодализма, из-за превращения многих натуральных повинностей в денежные были вынуждены располагать монетой. В некоторых регионах жизнь в деревне особо способствовала обогащению еврейских ростовщиков, которых все больше сменяли христианские. Но если брать шире, кредиторами в деревне были либо городские христиане, либо богатые крестьяне-христиане, которые в ссудах бедным и задолжавшим собратьям находили возможность повысить доходы, обеспечивая тем самым укрепление класса богатого крестьянства.

В целом эволюция церковных и княжеских нормативов и эволюция менталитета, осуждающего использование денег, были связаны с эволюцией отношения к купцам. Действительно, с XI в., а именно с появлением Божьего мира или государева мира, купцы оказались под защитой церкви и сеньоров, которым надлежало оправдать подобную позицию. Было выдвинуто две главных мотивировки. Первой была польза. Средневековое христианство никогда четко не отличало хорошего и даже прекрасного от полезного. Расширение средств к существованию и жизненных потребностей средневековых людей, особенно в городах, с XII в. мало-помалу оправдали деятельность купцов ее полезностью: купцы поставляли всем или некоторым категориям христиан продукты, в которых те нуждались или которых жаждали. Среди потребностей, если первой, несомненно, было зерно как основа хлеба, основного продукта питания западноевропейцев, не забудем также морскую или рудничную соль, а среди вожделенных продуктов можно упомянуть те, которые имели наибольшую популярность, — пряности, меха, шелк.

Вторым важным оправданием купеческой прибыли было представление о вознаграждении за труд. С раннего средневековья христианство долгое время презирало труд как следствие первородного греха. Под третьей категорией людей в третичной схеме — laboratores, то есть трудящимися, — имелись в виду по преимуществу крестьяне, которые находились в самом низу феодальной социальной лестницы. Позиция монахов, основных распространителей ценностей в раннем средневековье, была двойственной. Если, в частности, устав святого Бенедикта предусматривал обязательный физический труд, последний был прежде всего формой покаяния, и многие монахи оставляли его братьям-мирянам. Но с XII в. труд стал объектом примечательной переоценки в средневековой системе ценностей и социального престижа, почти одновременно с появлением новой оценки личности и роли женщины, чему способствовал резкий рост популярности культа Девы Марии. Человек, до того изображавшийся в основном как тварь наказанная и страдающая по образу Иова, вновь стал, как напоминала церковь, комментируя книгу Бытия, созданием Бога, сотворенным по Его образу и подобию в ходе Творения, первой работой, сделанной в истории Богом, который, утомившись, почил на седьмой день. Тем самым трудящийся человек становился сотрудником Бога в строительстве мира и старался соответствовать замыслам, которые вынашивал Творец при его создании.

Помимо этих двух ценностей, существенных для реабилитации купцов, а вскоре и ростовщиков, схоласты XIII в. разработали принципы, легитимирующие для заимодавца требование и получение финансовой компенсации, пропорциональной сумме денежной ссуды, — процентов.

Первым оправданием, которое с купца распространилось на кредитора, было понятие риска, на который шел последний. Здесь я расхожусь с Аленом Герро, чьи взгляды на средневековое общество, в целом чрезвычайно убедительные, я ценю. Сильвен Пирон хорошо показал, как термин resicum впервые появился в лексиконе средиземноморских нотариев и купцов в конце XII и начале XIII в. В словарь и в представления богословов-схоластов это слово вошло только через посредство каталонского доминиканца Раймунда де Пеньяфорта, использовавшего его в связи с «мореходным займом» (foenus nаutiсиm)[38]. Люди средневековья долго испытывали перед морем особый страх, и если на сухопутных дорогах путникам грозили сеньоры, жаждущие пошлин за проезд, а еще больше разбойники, особенно при пересечении леса, то самым опасным местом, судя по изображениям и вотивным приношениям, было море. Когда оно не угрожало жизни купца, оно угрожало не допустить благополучного прибытия его товаров, и обилие кораблекрушений еще более, чем пираты, оправдывало в качестве компенсации риска взимание процента, ростовщической прибыли, того, что называлось damnum emergens (положительный ущерб), periculum sortis (риск утраты капитала), ratio incertitudinis (учет неопределенности).

Другим оправданием взимания процентов была либо невозможность извлекать непосредственную прибыль из денег, отданных в качестве ссуды, все время до их возвращения (lucrum cessans, упущенная выгода), либо необходимость компенсировать труд, следствием которого были эти деньги (Stipendium laboris, вознаграждение за труд).

Если, следовательно, такое взимание становилось законным медленно и с трудом, потому что тяжкие обвинения в ростовщичестве и угроза ада для ростовщика в XIII в. по-прежнему были широко распространены, то даже там, где терпели процентный заем, иначе говоря ростовщичество, заимодавец натыкался на другой важный принцип — идею справедливости. В этой сфере ее выражением был в основном умеренный процент. Тем не менее этот процент оставался на уровне, который сегодня сочли бы значительным, — около 20%. Но главное, что во второй половине века отношение к процентному займу, в частности у церкви, колебалось между традиционным желанием осудить и запретить и новой тенденцией оправдать при некоторых условиях. Это видно по трактату «О процентах на капитал» (De usuris), написанному в конце XIII в. одним доминиканцем, вероятно, учеником Фомы Аквинского, — Эгидием из Лесина:

В связи с процентом на капитал некоторые проблемы, касающиеся денег, стали в конце XIII в. в Парижском университете предметом дискуссий в рамках кводлибетов — вида дебатов, позволяющих затрагивать любые темы и, в частности, злободневные. Между 1265 и 1290 гг. самый знаменитый магистр Парижского университета того времени, Генрих Гентский, дискутировал с магистрами Матвеем из Акваспарты, Гервасием из Мон-Сент-Элуа, Ричардом из Миддлтона и Годфруа из Фонтене о временных или постоянных рентах. Спор шел о том, ростовщичество это или нет. Мнения разделились, но эта дискуссия показывает, что именно через проблему ростовщичества и того, на что распространяется это слово, новые экономические реалии, основанные на использовании денег и на денежных оценках, через этический подход проникали в сферу богословия[39].

Если эти проблемы волновали богословов, теперь они мучили также купцов и заимодавцев, которые как христиане хотели непременно избежать ада, но и богатеть тоже. Не так давно я рассказал о их колебаниях в очерке под названием «La Bourse et la Vie» («Кошелек и жизнь»).

Пример этого нового отношения к деньгам возьмем из великолепной работы Кьяры Фругони «Лучшее дело Энрико: Джотто и капелла Скровеньи» (Frugoni, Chiara. L’affare migliore di Enrico: Giotto e la cappella Scrovegni. Torino: G. Einaudi, 2008). Историк показывает здесь, какую необыкновенную перемену претерпел образ семьи Скровеньи благодаря строительству в Падуе капеллы, украшенной фресками Джотто, которое Энрико Скровеньи оплатил в начале XIV в. Семья Скровеньи была падуанскими нуворишами долгого XIII века. Отца Данте поместил в аду среди ростовщиков, сын Энрико продолжил дело отца и даже расширил его, но проявил и caritas, заказав строительство этой капеллы, посвященной Богоматери и беднякам, где Джотто расположил пороки и добродетели в нетрадиционном порядке. Кстати, Энрико, умерший в Венеции в изгнании, в котором оказался по чисто политическим причинам, запомнился как великий благодетель — ростовщик оказался обреченным раю.

В церкви самыми чуткими к этой проблеме вторжения денег были новые нищенствующие ордены — доминиканцы и особенно францисканцы. Спор несколько изменился и в новых формах стал одним из главных в средние века. Как в сфере питания шла великая битва карнавала и поста, в сфере денег шла великая битва между богатством и бедностью.