Старая дорога

Глава XXIV

Он поднялся на север до самых крайних рубок и стал переходить из лагеря в лагерь, принимая непосредственное участие в работе, встречая новые партии, заражая своей энергией старых работников, наблюдая за устройством стоков и шлюзов, за вырубкой просек и строительства дорог. К десятому ноября работали уже триста двадцать пять человек.

За эти шесть недель он дважды видел Гаспара и один раз Анжелику Фаншон и старательно избегал возможности какой-нибудь встречи с Антуанеттой.

Настало время, когда, по словам Боолдьюка, все заработало, как хорошо смазанная машина, и Клифтон с уверенностью писал Денису в Квебек, что к половодью будет заготовлено два миллиона бревен.

Винсент закончил плотину, и трое надежных человек, вооруженных ружьями, постоянно охраняли ее, день и ночь. Клифтон был уверен, что Хурд и не подозревает об их предприятии.

Поведение врага вообще изумляло Эжена и Делфиса. Хурда, видимо, ничуть не смущала энергия, которую развивали лаврентьевцы. Делфис полагал, что Хурд изменил свои первоначальные планы и втихомолку приготовил нечто потрясающее, а потому и выжидал. Хурд постоянно сам был на берегах Мистассини и заготовлял лес в огромных количествах. Но никаких недоразумений между его людьми и лаврентьевцами не возникало.

Все это казалось подозрительным, и подозрения Клифтона усилились, когда он получил от Хурда письмо с поздравлениями по поводу «нововведений, проводимых им в лесу»и с уверениями в дружбе и соседской симпатии со стороны общества Хурд-Фуа, «вопреки раньше существовавшим разногласиям». Письмо явно было рассчитано на то, чтобы на него можно было сослаться впоследствии в доказательство дружелюбного отношения, которое было проявлено Хурд-Фуаской компанией.

Во второй половине ноября Хурд сделал два выступления: посетил вместе с каким-то ученого вида господином все четыре школы и обратился к Клифтону и Антуанетте за разрешением посылать в школы детей своих рабочих, за что он готов был нести часть расходов по содержанию школ.

Для обсуждения поставленного Хурдом вопроса Джон Денис, Антуанетта и Клифтон встретились в конторе Боолдьюка на Мистассини в десять часов утра первого сентября.

Прошло два с половиной месяца с последней встречи Клифтона и Антуанетты. Многие замечали, какая произошла за это время с ним перемена. Даже с Джо, когда он встречался с ним, ему трудно было поддерживать прежний товарищеский тон. Он совсем почти не смеялся, а молча делал свое дело. Жесткие складки залегли у него в углах рта, у глаз. В манере держать себя, во взгляде была суровость. Теперь он уже не мог бы встретить Хурда беспечной улыбкой.

Была в нем и другая перемена — все чувства как-то притупились. Мысль о встрече с Антуанеттой больше не пугала его. Он знал, что встреча будет неприятная, но считал, что причина достаточно серьезная, и это должно послужить оправданием.

Он поднялся, когда в контору вошли Джон Денис и Антуанетта, и поклонился без улыбки. Совсем бронзовый, с плотно сжатыми губами, он никогда не был так похож на индейца. Лицом он постарел на несколько лет.

Нечто близкое к ужасу пламенем вспыхнуло в глазах Антуанетты и тотчас погасло. Но она был бледна и крепко сжимала руки. Это вовсе не Клифтон Брант, этот человек! Не тот Клифтон, который опекал Джо и Бима, дрался за ее брата, любил весь мир… и так непростительно оскорбил ее! Это дикарь. Даже с Денисом он поздоровался холодно. Она заметила, что платье его вылиняло от непогоды, в двух-трех местах порвалось, что руки покрыты мозолями, — и отвернулась к окну, чтобы скрыть, как дрогнули у нее губы, скрыть от человека, который некогда любил ее.

Клифтон спешил покончить с делом, объясняя, что ему нужно как можно скорее вернуться в депо Номер Второй.

Он не соглашался с Денисом и Антуанеттой, которые видели в предложении Хурда шаг к примирению.

— Весной произойдет какая-то трагедия, я в этом уверен. Кто будет жертвой — не знаю, но надеюсь, что не вы, мадемуазель. К тому же вы оба забываете, что для вас Хурд опасен, он угрожает вам, но… для меня… он ведь убил моего отца. Вы можете пойти на мировую, но я решил довести до конца то, с чем приехал из Китая. Хурд мой должник и должен расквитаться со мной! Впрочем, с этим я подожду до конца сплава. А что касается его предложений — пускай бы посылал детей, если хватит места. Нам вреда от этого не будет, а детям — польза.

В половине десятого он поднялся.

— Вы ведь пообедаете с нами? — удивленно спросил Джон Денис.

— Я уезжаю немедленно!

Он пожал руку Денису и издали поклонился Антуанетте, не обратив внимания на ее движение к нему. Он не заметил, как бледны щеки девушки, или приписал это тому, что ей неприятно свидание с человеком, которого она не выносит. Не оборачиваясь, пошел он к своему челну.

Изумленный Денис повернулся к Антуанетте.

— Ради Бога, что случилось с Клифтоном Брантом?

Глаза ее наполнились слезами.

— Это вы наделали, Антуанетта!

— Боюсь, что — да, полковник Денис!

Голос ее прервался.

— Никогда не думал, что женщина могла бы сделать с ним что-нибудь подобное. Ему это далось так тяжело потому, что до вас Клифтон ни на одну женщину и не смотрел никогда. Может быть, так должно было быть, а все же… жаль!

— Да, жаль… — шепнула Антуанетта дрожащими губами. Но Денис не слышал — он в дверях махал Клифтону рукой.

Следующие три недели Клифтон провел в лесу. Бревна накапливались с поразительной быстротой. Раза два видел он Гаспара, на несколько дней приезжали к нему Джо и Бим. Ни с кем из девушек он не встречался и только через братьев Боолдьюков узнавал о приготовлениях, которые они делали к Рождеству и Новому году.

Праздничная неделя должна была стать памятной для обитателей лесов. В каждой школе устраивались развлечения, спектакли, зажигались елки, до потолка вышиной, все увешанные подарками и сияющие свечами. Клифтон вместе с Винсентом побывал в школе, которой ведала Катрин Кламар, после чего на две недели уехал в Квебек. Оттуда он послал поздравления с праздником всем трем девушкам, а Джо — пол-лодки подарков.

По возвращении на лесную базу, он застал письмо на свое имя от Антуанетты. Письмо было совсем не похоже на те, которые он получал раньше. Задора и высокомерия не было в нем и следа. Она очень просто благодарила его за память и поздравление и на нескольких страницах изливала ему свою тревогу по поводу исчезновения брата Альфонсо. В конце она говорила о его работе — «что бы она ни сделала для него, всего было бы мало по сравнению с тем, чем она ему обязана».

Клифтон улыбнулся, прочтя эти строки.

Он ответил, но и его письмо было совсем не похоже на прежние. Оно не было натянуто или официально, но ни проблеска души не чувствовалось в нем. Не упоминая о сражении с Гаспаром, он повторил ей свой последний разговор с братом Альфонсо. С тех пор он слышал, что Альфонсо бродит по лагерям Хурда, где, очевидно, и не подозревают, что он знаком с Сент-Ивом. В заключение он благодарил ее за снисходительную оценку его деятельности, но успех объяснял преимущественно ее участием, личным примером и инициативой. Он воспринял ее идеи и будет руководствоваться ими и в той новой и тяжелой задаче, какая предстоит ему в будущем: по окончании сплава он уезжает в Китай для выполнения порученных ему китайским правительством лесовосстановительных работ.

Зима прошла для Клифтона быстро. В лагерях кипела работа, занято было до четырехсот человек. Сотни саженей пиленого леса подвозились по снегу к водным путям, а так как прорыв плотины у верхнего озера должен был наполнить водой лишь Мистассини, то к берегам реки доставлялся и лес, срубленный на внутренних участках.

Была удивительная канадская зима — холодная и ясная; снег лежал плотным покровом. Клифтон встречал иногда Анжелику и Катрин и радовался тому, что они все больше привязывались к лесу. Винсент, сияя, посвятил Клифтона в свою тайну: золотая Катрин и он обвенчаются весной. Жить и работать они решили в лесу, который Катрин полюбила так же, как любит он.

Анжелика поехала в январе домой и должна была вернуться только в начале марта, так что у Антуанетты и Катрин прибавилось работы. В феврале Клифтон виделся как-то с Антуанеттой, но не выразил никакого желания поговорить с ней с глазу на глаз. В следующий раз, в марте, он увидел всех трех девушек вместе на вечеринке с пением и музыкой, которую они устроили в депо Номер Третий.

Антуанетта вспыхнула, когда он подошел к ней, но он холодно посмотрел на нее, говоря, что вечер был чудесный, и так же холодно поклонился, отходя. Она проводила его глазами, и вся кровь отлила у нее от лица.

Анжелика издали видела эту сцену и перехватила Клифтона, когда он собирался исчезнуть. В первый раз за время их знакомства глаза ее сердито сверкали, и кулачки сжимались, когда она отвела его в угол.

— Теперь вы глупите! — воскликнула она. — Вы! Антуанетта пела сегодня для вас! А вы опять убегаете! О! — Она топнула ножкой.

— Пела она прекрасно и была, как ангел, хороша. Но за весь вечер ни разу не посмотрела в мою сторону.

— Никогда не думала, чтобы мужчина мог быть таким дураком, когда дело идет о женщине! — объявила она. — Так вы убеждены, что Антуанетта Сент-Ив не любит вас?

— Убежден, что, будь она мужчиной, она бы охотно сразилась со мной.

— О небо, сжалься над ним! — воскликнула Анжелика. — Он безнадежен. Я ничего не могу поделать с ней, ничего не могу поделать с вами, а в то же время знаю, что у каждого из вас сердце болит по другому. Мне дурно делается иной раз, когда я подумаю, что сама так же вела себя раньше с Гаспаром. А вот и он! Расталкивает всех, разыскивая меня! Я иду. Но… Клифтон… Антуанетта уезжает в Квебек завтра утром!

Спустя несколько минут Клифтон был на пути в депо Номер Четвертый. Ночь была лунная, и сани быстро скользили по гладко прибитому снегу.

Потом он случайно узнал, что Антуанетта прибыла на базу на Мистассини и собирается через замерзшее озеро ехать санями в Роберваль. На следующий день — это был четверг — Клифтон проснулся со смешанным чувством отчаяния и облегчения в душе. Антуанетта Сент-Ив навсегда ушла из его жизни. Он может всецело посвятить себя работе.

Но вместе с ней для Клифтона ушел из леса свет, ушло солнце, ушла надежда и частица его собственной души. Чувство огромного одиночества пришло им на смену.