Старик в углу

1

В 1856 г. шотландскому врачу Джону Дауглишу удалось открыть способ производства, который называется теперь его именем. Он получал хлеб, смешивая муку с водой, насыщенной углекислотой под давлением. От расплывания теста по листу и от высокой температуры печи газ поднимал тесто. Таким путём Дауглиш получал хлеб без дрожжей, то есть без брожения теста. Д-р Дауглиш утверждал, что при его методе устраняется сложный и неустойчивый процесс брожения и в то же время получается более дешёвый и питательный хлеб. В 1862 году он основал компанию «Aёrated Bread Company», «Компания по производству газированного хлеба», или, по первым буквам – A. B. C.

A. B. C. управляла принадлежавшей ей сетью чайных магазинов (или лавок) самообслуживания, носивших то же имя. Они выросли из того, что A. B. C. открыла чайную во дворе лондонского железнодорожного вокзала Фенчёрч-стрит в 1864 году, через два года после основания компании. Идея открытия чайной приписывается лондонскому менеджеру компании «Газированный хлеб», который подавал клиентам бесплатный чай и закуски. Чайные стали одним из первых общественных мест, где женщины викторианской эпохи могли поесть в одиночестве или с подругами без сопровождения мужчин. (Здесь и далее примечания переводчика).

2

Семья Васс де Чеге — одна из старейших венгерских дворянских семей в Трансильвании (сегодня часть Румынии); их происхождение можно проследить без перерыва с начала 14 века.

3

Ланч (англ. Lunch; в советской литературе употреблялась также транслитерация «ленч») — в англоговорящих странах сокращение, образованное от Luncheon и обозначающее приём пищи в полдень, полдник. Это было изначальным значением данного слова, но в наше время ланч могут есть и позже, чем в полдень (в зависимости от времени обеденного перерыва на работе). Следует иметь в виду, что понятие ланч стало общеупотребимым лишь в XVIII—XIX веках, когда произошли важные изменения времени приёма пищи. Люди стали работать достаточно далеко от дома, и поэтому время основной еды сместилось на вечер. При этом в середине дня перекусывали тем, что захватили с собой (ланч). Именно поэтому в английском языке слово dinner, которое ранее означало обед (как основной приём пищи), стало обозначать ужин. Слово же supper (ужин) в настоящее время не очень употребимо.

От себя хочу добавить, что французский писатель Альфонс Алле назвал ланч «оскорблением для завтрака и издевательством над обедом».

4

«Ивнинг Обсёрвер» – «Вечерний Обозреватель». Судя по контексту, название вымышлено.

5

Это не ошибка. Так в оригинале.

6

Элис Эллен Терри (1847 — 1928 гг.) — английская театральная актриса, крупнейшая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира.

7

Эдвард Сеймур Хикс (1871 – 1949 гг.), более известный как Сеймур Хикс, был британским актёром, исполнителем мюзик-холла, драматургом, актёром-менеджером и продюсером.

8

Мальборо-Хаус – особняк на улице Пэлл-Мэлл в Лондоне. Построен с восточной стороны Сент-Джеймсского дворца в первые годы XVIII века.

9

Сильный удар крупным издательствам нанесло появление в конце XIX века так называемых полупенсовых газеток, «полупенсовых листков». Мало того, что они очень дёшево стоили (отсюда и название), но содержание их стремилось максимально раскачать в эмоциональном плане падкую до сенсаций простую аудиторию. Тон статей был примитивным и вульгарным, никакой серьёзной и полезной информации не предоставлялось, зато скандалов, интриг и непроверенной информации хватало с избытком. Цель – развлечь скучающую публику самым примитивным образом. Нынешний синоним – «бульварная пресса».

10

Порт Саутгемптон – пассажирский и грузовой порт в центральной части южного побережья Англии.

11

Название яхты в оригинале написано латиницей на русском языке.

12

Порт Тилбери — группа терминалов порта Лондона, расположенных в городе Тилбери в Восточной Англии.

13

Лихтерщик — это рабочий, управляющий лихтером, баржей с плоским дном, которая может быть как с приводом, так и без него. В последнем случае лихтер обычно перемещает буксир с механическим приводом.

14

Кэб – городской наёмный экипаж, вошедший в употребление в 1840-х годах. В Британии были две основные разновидности кэбов: двухколёсные (хэнсомы) и четырёхколёсные (брогамы и кларенсы). За характерный стук колёс по мостовой четырёхколёсные кэбы получили прозвище «громыхалы».

15

Его честь – судья.

16

Омнибус — многоместная повозка на конной тяге, вид городского общественного транспорта, характерный для второй половины XIX века.

17

Старинная игрушка – табакерка или шкатулка, из которой при открывании с визгом выскакивает фигурка на пружинке, чаще чёртик или клоун.

18

Cul-de-sac – тупик, тупиком (фр.).

19

1 ярд – примерно 0,92 метра. В 1 ярде 3 фута (1 фут – 30,5 см), в 1 футе – 12 дюймов (1 дюйм – 2,54 см).

20

«АВС» – здесь: железнодорожный справочник с алфавитным указателем станций.

21

Другой вариант: во время беседы после еды, когда за столом остаются одни мужчины. Дословно – «за орехами и вином», «over the nuts and wine». Выражение принадлежит английскому поэту А. Теннисону.

22

1 фартинг – мелкая монета, 1/960 часть фунта, четвёртая часть пенса. В 1 фунте 20 шиллингов, в 1 шиллинге 12 пенсов.

23

Капская колония — первая голландская переселенческая колония в Южной Африке с центром в городе Капстад, затем английское владение (город переименован в Кейптаун).

24

То есть за процент от вырученной суммы.

25

Никколо ди Бернардо деи Макиавелли (1469 —1527 гг.) — итальянский дипломат, писатель, философ и историк, живший в эпоху Возрождения. Его имя часто используется как символ хитрости, обмана и стремления достичь цели любыми средствами.

26

Рокарий представляет собой декоративную композицию, в которой присутствуют камни и миниатюрные растения. Один из видов рокария – «альпийская горка».

27

In flagrante delicto – на месте преступления (лат.).

28

Соверен — английская, затем британская золотая монета достоинством 1 фунт стерлингов (20 шиллингов).

29

Coup – заговор (фр.).

30

Rôle – роль (фр.).

31

Сити – деловая часть Лондона.

32

Иборский гандикап (англ. Ebor Handicap; Ebor — сокращение от Eboracum, латинского названия г. Йорка) — соревнование в гладких скачках (без препятствий) лошадей-трёхлеток с гандикапом, проводится в августе в рамках Иборского фестиваля скачек (ранее — Недели скачек); самое престижное соревнование в Европе в своём классе.

33

Коронер – в некоторых странах англо-саксонской правовой семьи должностное лицо, специально расследующее смерти, имеющие необычные обстоятельства или произошедшие внезапно, и непосредственно определяющее причину смерти. Коронеры — обычно избираемые общиной лица, часто из числа непрофессионалов. Их обучение — понятие весьма относительное, достаточно поверхностное. Это название буквально означает: «представитель интересов Короны».

34

«Лондон Мэйл» – «Лондонская почта».

35

Matinée – здесь: дневной спектакль (фр.).

36

Мод Аллан (урождённая Бьюла Мод Дюрран или Ула Мод Альма Дюрран, 1873 – 1956 гг.) – канадская танцовщица, известная главным образом своим Танцем семи покрывал.

37

Скон – общее название многих разновидностей британской сладкой выпечки. Сконы обычно подают к чаю.

38

Соответственно 172, 175 и 178 см.

39

Вагоны тех времён имели отдельный вход с перрона в каждое купе.

40

Полицейский (магистратский) суд – это суд первой инстанции по уголовным делам. Дела по более тяжким преступлениям после предварительного слушания в магистратских судах передаются в Суд Короны.

41

Традиционный текст судебной присяги.

42

Au revoir! – До свидания! (фр.)

43

Свидетели Короны – свидетели обвинения. Адвокат Короны – обвинитель (см. примечание 66).

44

Фамилия, заканчивающаяся на «о» – итальянская, а вот на «офф» – вернее, на «ов»… Ну, вы уже и сами догадались. Увы, Эмме Орци, как и многим другим зарубежным авторам, не удалось избежать развесистой клюквы в отношении российских реалий и имён.

45

Grands seigneurs – высокородная знать (фр.).

46

Классическая русская фамилия, правда? Впрочем, «Семёныч» выглядело бы ещё хуже. Частая ошибка: отчество считают фамилией.

47

Квартеринг (дословно – четвертование, но я использовал английский термин из-за аналогии русского с видом казни) – метод соединения нескольких разных гербов вместе в одном геральдическом щите путём разделения щита на равные части и размещения разных гербов в каждом делении. Таким образом, шестнадцать квартерингов свидетельствуют о незаурядных знатности и родственных связях с высшими дворянскими семьями.

48

Готский альманах – самый авторитетный справочник по генеалогии европейской аристократии, ежегодно издававшийся на немецком и французском языках в 1763-1944 годах в городе Гота.

49

Сент-Джордж Холл (зал святого Георгия) – выставочный и концертный центр, одно из самых красивых и известных зданий Ливерпуля.

50

«Dimitri Slaviansky Burgreneff, de la IIIe Section de la Police Imperial de S.M. le Czar» – «Димитрий Славянский Бургренев, III отделение Имперской полиции Его Величества Царя» (фр.). Умолчу об имени. Но небезызвестное Третье отделение, во-первых, было политической, а не уголовной полицией. Во-вторых, в действительности оно называлось так: «Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии». Российский же царь именовался не царём, а императором (в манифестах – «Царём всея Руси»). И в-третьих, оно было упразднено в 1880 г. – за 20 с лишним лет до событий, происходящих в рассказе.

51

Гораций Джордж Боуэн (1841 – 1902 гг.) был главным кассиром Банка Англии с 1893 по 1902 год.

52

Интересно: совпадение фамилии сыщика с фамилией доктора Уотсона, верного спутника Холмса – случайность или умысел с намёком на ограниченную сообразительность персонажа?

53

«Северные Афины» или «современные Афины» – прозвище Эдинбурга, столицы Шотландии. Получило широкое распространение с начала XIX века, хотя известно с 1760-х годов. Причины разнообразны: и Национальный монумент на холме Карлтон-хилл, напоминающий греческий Парфенон, и архитектурная схожесть городов, и ежегодный фестиваль театрального искусства (Афины считаются родиной театра).

54

Старик употребляет сочетание, которое лучше было бы перевести, как «изуродован». Судя по внешности Дэвида, во время родов могли использовать акушерские щипцы, часто деформирующие череп.

55

Фискальный прокурор является государственным прокурором в Шотландии, имеющим право налагать фискальные штрафы. Он расследует все внезапные и подозрительные смерти в Шотландии (аналогично коронеру в правовых системах, заимствованных из английской правовой системы), проводит расследования несчастных случаев со смертельным исходом (форма расследования, уникальная для шотландской правовой системы) и рассматривает уголовные жалобы на полицию (административные жалобы рассматриваются Комиссаром полиции по расследованиям и надзору).

56

Каледония – древнее название северной части острова Великобритания, к северу от вала Адриана или вала Антонина, отождествляется с нынешней Шотландией. Уэверли – герой одноимённого романа Вальтера Скотта.

57

Существует два вида оправдания подсудимого: за невиновностью (что не оставляет никаких сомнений) и за недостаточностью или недоказанностью улик (что автоматически бросает на оправданного тень подозрения, от которого практически невозможно избавиться).

58

В то время в Шотландии существовала определённая автономия судебной системы, так что последняя частично отличалась от английской.

59

Так в оригинале. В действительности получается путаница: Эдит Кроуфорд уехала из Эдинбурга в Лондон вечером 24-го. Поэтому, скорее всего, она пыталась продать серьги мистеру Кэмпбеллу всё же 24-го числа.

60

Обычная практика для тех времён. Зачем тратить деньги на новое помещение, если для этого вполне подходит собственный дом? Правда, так рассуждали далеко не все.

61

Примерно 190,5 см.

62

Напоминаю, что в то время было принято в течение дня переодеваться для разных событий: завтрак, ужин, работа, визиты, посещение театра и т. п.

63

Игра слов: «бережливый, предусмотрительный» по-английски – «provident».

64

Agents de change – здесь: меняльные конторы. Changeurs – менялы, le Changeur – меняла (фр.).

65

Débutantes – дебютантки (фр.). Дебютантка – молодая женщина аристократического или высшего семейного происхождения, которая достигла зрелости (брачного возраста) и, как новая взрослая, выходит в общество на официальном «дебютном балу».

66

Синонимы – «бельмом на глазу», «источником постоянного раздражения». Цитата из Второго послания к Коринфянам, 12:3.

67

Все адвокаты Британии разделяются на две большие группы: собственно адвокаты — барристеры и стряпчие — атторнеи и солиситоры. Барристеры ведут дела и произносят речи пред судом, в отличие от солиситоров и атторнеев, уполномоченных лишь к подаче бумаг и документов. Адвокат Короны - титул, используемый в Великобритании для государственного обвинителя. В бывших британских колониях и некоторых британских экстерриториальных судах этот титул используется старшим государственным адвокатом.

68

Мастер – это английское почётное (и почтительное) обращение к мальчикам и юношам.

69

Как вы помните, в то время работали в основном мужчины, мужья, а уделом женщины было домашнее хозяйство. Поскольку работа начиналась и заканчивалась в определённое время, то и мужчины ездили на определённых поездах. Отсюда и прозвище.

70

В доброй старой Англии в дверь было принято стучать дверным молотком. Английский дверной молоток на самом деле представлял собою подвесную ручку-скобку или кольцо с особым выступом для стука. Утверждают, что грамотно пользоваться им умели только истинные британцы – а по характеру стука сразу было понятно, к какому классу общества принадлежит тот, кто стоит перед дверью. Благородный посетитель возвещал о себе «художественно» и непринуждённо, а слуга колотил старательно и вовсю. Просители и нищие делали это робко; почтальон стучал два раза (эта традиция в Объединённом Королевстве сохранилась до сих пор), но палочкой, которую носил с собой. Торговцы и разносчики заказов звонили в особый звонок, проведённый в помещение для прислуги, не тревожа хозяев. Ну, а стук самого хозяина – если он почему-то решил постучать – прислуга и домочадцы узнали бы в любом случае.

71

В ряде случаев человек, совершивший преступление (или подозревающийся в этом) может не привлекаться к суду, если жертва не выдвигает обвинения.

72

В оригинале Старик использует жаргонное слов «beak», «клюв». Помните роман «Оливер Твист»?

73

В действительности Мэри, естественно, говорит по-другому: не произносит «х» в начале слов. Это – характерная особенность английского просторечья, которое в ту пору бытовало среди низших классов. Элиза Дулиттл из пьесы Б. Шоу «Пигмалион» и созданного по этой пьесе мюзикла Ф. Лоу «Моя прекрасная леди» до обучения выражалась точно так же. Профессор Хиггинс заставляет её выучить скороговорку «In Hertford, Hereford and Hampshire hurricanes hardly ever happen» – сплошные «Х» в начале слов. Далее, по-русски Элиза поёт «Подожди, Генри Хиггинс», а на самом деле (в оригинале) – «Подожди, ‘Енри ‘Иггинс»!

74

Французы называют пролив между Францией и Англией Ла-Маншем, а англичане – Английским каналом или просто Каналом. Ньюхейвен – портовый город, расположен в Великобритании, на территории графства Восточный Сассекс. Основная задача – регулярные пассажирские перевозки в французский порт Дьепп.

75

Напоминаю, что речь идёт о так называемом предварительном судебном разбирательстве, магистратском суде.

76

Vis-á-vis (визави) – дословно «лицом к лицу» (фр.) — тот, кто находится напротив, стоит или сидит лицом к лицу к кому-нибудь. В переносном значении — собеседник, иногда оппонент.

77

«Хозяин гончих» – лицо, отвечающее за содержание стаи гончих и связанного с ней персонала, снаряжения, охотничьих устроений и т. д., а также распорядитель охоты на лис, традиционного английского спорта. В те времена – высокая и значимая должность. Свой «хозяин гончих» был даже при королевском дворе. Мидлендс (Midlands) — территория Англии, охватывающая её центральную часть вокруг города Бирмингем.

78

Фортуна — древнеримская богиня удачи и непредсказуемости судьбы.

79

По законам тех времён титул и основная часть наследства, как правило, доставалась старшему сыну. Младшим сыновьям в основном приходилось рассчитывать на себя. Впрочем, всё зависело от отца – бывало, что наследство делилось поровну, а то и в пользу младших, если отец считал старшего недостойным наследником.

80

Confrères – собратья (фр.).

81

Пэрство (англ. Peerage от англ. peer — «равный») — система дворянских титулов, существующая в Великобритании, часть Британской системы наград. Термин используется как для всей системы титулов, так и для отдельного титула. Рангами английского пэрства, в порядке убывания, являются герцог, маркиз, граф, виконт и барон.

82

Правом на этот почётный титул обладают дети пэров — как наследственных, так и пожизненных, а также лица, занимающие ряд должностей, включая судей Высокого суда Англии и Уэльса.

83

Эдуард IV (1442 — 1483 гг.) — король Англии в 1461–1470 и 1471–1483 годах, представитель Йоркской линии Плантагенетов. Был первым королём Англии из династии Йорков.

84

Шотландский король Яков VI Стюарт с прекращением династии Тюдоров в 1603 г. стал королём Англии под именем Якова I, объединив таким образом английский и шотландский престолы (хотя официальная уния произошла лишь в 1707 году).

85

Эджбастон – богатый пригородный район южного Бирмингема, Англия, исторически расположенный в Уорикшире и огибающий юго-западную часть центра города.

86

До вступления в наследство старший сын, как указано выше, именовался виконтом Тирлемоном, а после смерти отца стал графом Брокелсби. Наиболее известная аналогия – наследник английского престола, до вступления на трон именующийся принцем Уэльским.

87

Английская идиома «nine points of the law» означает: в спорных случаях правосудие стоит на стороне фактического владельца имущества; собственность диктует законы, владелец на девять десятых прав.

88

Fiancée – невеста (фр.)

89

Макинтош (в данном рассказе – Inverness cape, Инвернесская накидка) – здесь: один из видов водонепроницаемого верхнего пальто (плаща). Характеризуется отсутствием рукавов (или короткими рукавами), так что руки выступают из пройм под накидкой. Судя по описанию, его носил сам Шерлок Холмс. Инвернесс – портовый город, расположенный на побережье Северного моря на севере Шотландии, административный центр округа Хайленд.

90

Шотландская шапочка (в данном рассказе – Glengarry cap, кепка Гленгарри) – шотландский национальный головной убор, сплюснутая с боков шапочка наподобие пилотки из плотной шерстяной ткани с ленточками сзади.

91

Mise en scène – мизансцена, расположение актёров на сцене в тот или иной момент спектакля (фр.)

92

Напоминаю: книга написана в 1908 г. Интересно: уже тогда все в Европе были убеждены во всемогуществе и коварстве российских дипломатов? Или это личное мнение автора?

93

Milieu – окружение, обстановка (фр.)

94

Питер Пауль Рубенс (1577 — 1640 гг.) — нидерландский (фламандский) живописец и рисовальщик, один из основоположников и главных представителей искусства барокко, дипломат, коллекционер.

95

Студия – в данном случае специально оборудованное помещение для занятий тем или иным видом искусств. Естественно, творцу необходимо хорошее освещение, в первую очередь – большие окна.

96

5 градусов ниже нуля по Фаренгейту – примерно минус 21 градус по Цельсию.

97

Газовый рожок (газовая лампа) – осветительный прибор XIX – начала XX веков. Фонарное стекло вытянутой формы прикреплялось к металлической подставке. Сзади в отверстие вставлялась газовая труба, через которую подавался горючий газ. В верхней части рожка находился фитиль, который пропитывался специальной жидкостью для достижения более стабильного горения.

98

Открытый вердикт означает: присяжные подтверждают, что смерть является подозрительной, но не могут вынести никаких других вердиктов. Он может быть использован только в крайнем случае, если недостаточно доказательств, позволяющих коронеру или присяжным прийти к каким-либо другим выводам.

99

Литография — разновидность печатной графики, основанная на технике плоской печати, при которой типографская краска под давлением переносится с плоской печатной формы на бумагу. Задача литографа состоит в том, чтобы перенести на литографический камень репродукцию, максимально точно соответствующую оригиналу, то есть вручную и в зеркальном виде наносить тексты и изображения на литографический камень.

100

Кокни – это акцент и диалект английского языка, на котором в основном говорят в Лондоне и его окрестностях, особенно лондонцы из рабочего и низшего среднего класса.

101

The West End Clothiers Co., Ltd. – знаменитая лондонская компания-производитель элитной мужской одежды.

102

Поскольку это передача чужих слов, причём истинность последних никто не может подтвердить.

103

Dénouement – развязка (фр.)

104

В данном случае, учитывая время написания рассказа, скорее всего, имеется в виду парижская Всемирная выставка 1900 года. Предыдущая проходила в 1889 году, и молодая девушка, очевидно, физически не могла быть её современницей.