Старина и новь Магриба

Камни римской Африки

Огромные плиты с барельефами, обломки гигантских мраморных колонн, остатки античных скульптур и жилищ с явно нарочитой небрежностью разбросаны на довольно большой утрамбованной площади прямо у побережья. Африканское солнце эффектно золотит белизну лишь кое-где начавшего желтеть мрамора на фоне темной синевы моря. Кажется, что на какой-то рекламной открытке уже видел и эту назойливую красивость, и избыточную сочность красок, и ленивую томность поз, которые принимают туристы, желающие запечатлеть себя на фото- или кинопленке среди руин Карфагена. Откровенно говоря, не верится, что ты — в Карфагене, тем более что он был стерт с лица земли в соответствии с бесконечно повторявшимся пожеланием римского сенатора Катона.

— Перед вами Карфаген, но только римский! Римляне построили свой Карфаген на месте разрушенного Карфагена финикийского, от которого остались лишь могилы. Очевидно, римляне боялись их разрушать, опасаясь мести финикийских богов.

Объяснение гида еще более усиливает недоверие, хотя камни могил, потемневшие и кое-где выщербленные, действительно выглядят намного древнее, чем колонны и плиты. Но тут нам говорят, что колонны и плиты привезены из Италии. Сомнение в подлинности живописных (не слишком ли?) развалин Карфагена еще более увеличивается. Не рассеивает этих сомнений, разумеется, и явная реставрированность отдельных фрагментов колонн и статуй.

— Это работа приглашенных нами итальянских археологов, — не без удовольствия сообщает гид.

Так где же подлинный Карфаген? Неужели от него ничего не осталось? Сосуды, монеты, стелы, маленькие статуэтки, небольшие светильники — вот уцелевшие следы пунической (т. е. карфагенской) цивилизации, которые мы потом видели в главном тунисском музее Бардо. Немного. Однако с какой гордостью и с какой любовью говорил о значении пунической коллекции музея его директор профессор Абд аль-Азиз Идрис! Для него каждый экспонат — это не просто керамика и бронза, золоченые украшения и гончарные изделия, чудом дошедшие до нас сквозь века. Для него, как для культурного тунисца, было совершенно очевидно: Карфаген это неотъемлемая часть национального наследия Туниса, один из истоков его самобытности.

Действительно, в Тунисе, да и в других странах Магриба пуническая цивилизация оставила глубокий «лед. И если относительно малы пунические коллекции магрибинских музеев (ибо римляне безжалостно уничтожали все, что напоминало им об их грозном противнике), то вполне достаточно свидетельств пунического влияния на жизнь магрибинцев вплоть до настоящего времени. Карфагеняне познакомили местное берберское население, в основном охотников и скотоводов, с землепашеством, научили их выращивать столь распространенные ныне в Магрибе виноград и оливки. Печать древней культуры Карфагена — это и современные пищевые запреты (бытовавшие у жителей Магриба еще в доисламские времена), и особенности одежды (по некоторым данным, туника, шапочка и плащ, которые носили карфагеняне, — прототипы длинной рубашки-гандуры, фески и бурнуса современных магрибинцев), и отдельные пунические слова (главным образом в берберских диалектах Магриба), в том числе слово «гарет» («быть цивилизованным», т. е. «быть подобным горожанину»), восходящее к финикийскому «карт» («город»). Ведь на пуническом языке в Северной Африке говорили еще около тысячи лет после разрушения Карфагена! И не только потомки карфагенян, которых уцелело не так уж много, но и главным образом пунизированные берберы и африканцы, а также переселившиеся сюда греки, евреи, сирийцы. Для многих из них пунический наряду с латынью был языком межэтнического общения. Но окончательно этот язык был вытеснен не латынью, а арабским примерно в VIII–IX вв.

Карфаген дал Магрибу много, а оставил после себя мало. Все пуническое здесь уничтожил или подмял под себя Рим. И хотя он оставил местным жителям гораздо меньше, чем взял от них, следы пребывания Рима — от латинских заимствований в языке местных арабов и берберов до архитектурных сооружений — выглядят внушительнее и многочисленнее. Достаточно взглянуть на руины «нового» Карфагена, т. е. римского города, выстроенного примерно через сто лет на месте разрушенной пунической столицы. Просуществовав более семи веков, он снова был уничтожен и более не восстанавливался. Его камни постепенно выветривались и выщербливались, использовались в качестве строительного материала окрестными жителями, а с XVI в. — даже наиболее предприимчивыми строителями итальянских городов, особенно Генуи и Пизы. Генуэзские и пизанские купцы и моряки вывозили на кораблях целые колонны, фризы и другие фрагменты античных построек Карфагена, которыми украшали здания и площади у себя на родине. Поэтому-то и пришлось впоследствии привозить обратно из Италии (да и из других районов Средиземноморья) мраморные плиты, колонны, статуи, дабы сами тунисцы могли составить себе представление об архитектурном облике римского Карфагена.

Больше всего говорят об этом облике, да и вообще о взгляде на мир жителей Карфагена тех времен мозаики и фрески музея Бардо — своеобразного «тунисского Версаля», выстроенного в трех километрах от столицы великолепного дворца в мавританском стиле, когда-то бывшего загородной резиденцией тунисских беев. Весьма символично в нем сочетались в 1962 г. старина и новь: одна часть дворца была предоставлена парламенту молодой республики, другая — лучшему музою страны с ого пятью секциями: доисторической, пунической, римско-языческой, христианской и мусульманской. Но из всех собраний музея, каждое из которых заслуживает особого разговора, наиболее привлекает внимание коллекция древнеримских мозаик — крупнейшая в мире», как не без гордости сказано в местном путеводителе.

Осмотр мозаик действительно производит сильное впечатление. Почти все они выполнены во II в. н. э. В них чувствуется близость заката великого Рима и иное, не классически-античное, а более сложное, пестрое, более внимательное к деталям и более раздумчивое видение мира, скорее напоминающее византийское.

Вот, например, «Титаны в кузнице Вулкана». Мощные обнаженные атлетические фигуры и обреченные, покорные лица. Один замахнулся молотом с трудом, напрягая все силы, другой — нехотя, еле-еле, третий же вообще бессильно опустил молот и уставился на него г тупым безразличием. А вот мозаика из Дугги «Рабы, разливающие вино». Голые тела рабов кряжисты и непропорциональны, в них как бы заключена грубая, стихийная сила. А те, кому они наливают вина, — мелки, невзрачны, смотрят робко, почти боязливо. «Охотящаяся Диана» из Утики — отнюдь не красавица, а злая хищница, безжалостно целящаяся из лука в стройную газель. А веселый бог Нептун на другой мозаике печальным ликом и растрепанной бородой скорее похож на растерявшегося неудачника, не знающего, куда влечет его лодку четверка полулошадей-полурыб. И уж совсем иконописны, с остановившимися византийскими глазами, Одиссей и его спутники, слушающие пение сирен на мозаичном панно, сохранившемся лучше всех остальных. Можно отчетливо разглядеть не только завитки волос, застежки на плащах и роспись на щитах, но и оснастку и украшения корабля Одиссея.

Конечно, далеко не все из этих мозаик сейчас хорошо сохранились. Их краски, возможно, первоначально были светлее. Тем не менее не только по колориту и выбору цветовой гаммы, но и по форме рисунка, очертаниям и позам фигур, выражению лиц видно, что создателям мозаик хотелось высказать отнюдь не бездумный оптимизм и не типичное для классической античности любование красотой жизни, духа и тела человека. Нет, это искусство другого времени — эпохи пресыщенности и утомленности, уже явно знакомое с христианской идеей греховности и несовершенства человека, хотя христианство тогда еще не стало официальной религией. Но, очевидно, почти постоянная роль оппозиции по отношению к императорскому Риму способствовала более быстрому распространению христианства и влиянию его идей на местных жителей. Известно, что к концу II в. н. э. большинство их были христианами.

Римская Африка, располагавшаяся сначала на востоке нынешнего Туниса, а затем — на всем побережье Магриба, до сих пор внимательно изучается. Она как бы открывает иное лицо древнего Рима, каким оно выглядело на периферии самой могучей античной империи. Многое восприняв из наследия Карфагена, допуская употребление пунического языка и даже нечто вроде смешения культа древнеримских и фи ники неких богов, римляне зорко следили за тем, чтобы их военная и политическая мощь оставалась незыблемой. Поэтому они без устали возводили города и военные поселения, которые сплошной каменной цепью постепенно опоясали римскую Африку. Остатки этой цепи до сих пор напоминают о властной, величественной, по так в конечном счете и не удавшейся попытке латинской колонизации севера Африки.

По дороге из столицы Туниса в Кайруан, недалеко от Загуана (где есть источник, от которого берет начало 130-километровый Карфагенский акведук — самое большое сооружение такого рода в древности), среди невысоких холмов и степных просторов внезапно возникают руины древнеримской крепости.

— Здесь была мирная берберская деревня, — говорит гид, — затем карфагенское селение, на месте которого римляне заложили свой город Тубурбо-Майус.

На первый взгляд это еще более беспорядочное нагромождение камней, нежели развалины Карфагена. Прямо из земли торчат остатки строений, вернее, их фундаментов, основания стен и колонн, среди которых скупо пробивается жесткая степная трава.

Здесь был военный лагерь, форпост дальнейшей римской колонизации и одновременно сторожевая крепость на границе с древнеберберской Нумидией, воевавшей с Карфагеном и с Римом. Но что осталось от него? Каменные плиты в основании храма Меркурия, обломки колонн на центральной площади-форуме, широкая лестница и четыре великолепно сохранившиеся колонны несколько приподнятого над форумом Капитолия. Его исчезнувшие стены покоились на сохранившихся до сих пор шести слоях мощной каменной кладки. С другой стороны форума — красивая колоннада с длинным перекрытием. Нам показывают то, что когда-то было «банями», «рынком», «святилищем», но представить их себе трудно даже при очень сильном воображении. Всюду камни, камни… Разбитые, выветрившиеся, отколовшиеся, потемневшие от времени, треснувшие и… даже подгримированные. Видно, что некоторые колонны, начиная с основания, буквально заново сложены из отбитых и опять скрепленных цементом кусков. Они даже своим видом напоминают о грустном конце римской колонизации Магриба.

— После того, что вы видели в Тунисе, вам не стоит смотреть древнеримские памятники в Алжире, — сказал мне знакомый историк, хорошо знавший обе страны.

Я не послушался его и очень хорошо сделал. Справедливости ради стоит добавить, что в Тунисе мне не удалось осмотреть большинство сохранившихся здесь и всемирно известных руин финикийских и древнеримских городов, таких, как Утика, Дугга, Фисдрус (ныне Эль-Джем). Во многом этот пробел и был восполнен внимательным ознакомлением с тем, что осталось от римской Африки в Алжире.

После примерно часа езды на запад от столицы Алжира мимо сплошной шеренги отелей, приморских ресторанчиков и снежно-рафинадных туристических комплексов, теснящихся вдоль извилистого шоссе, мы прибываем в Типазу. Здесь, в уютной зеленой бухте на фоне вздымающегося прямо из моря горного массива Шенуа, с конца прошлого века ведутся раскопки одного из наиболее красивых городов, выстроенных римлянами в I в. н. э. на месте карфагенской колонии. Здесь сохранилось многое: остатки древнего амфитеатра, мраморный бассейн фонтана Нимфеум, фрагменты домов и богатых вилл. Проходя по аккуратно вымощенной узкой улице между низких стен, сложенных из огромных гранитных блоков, буквально чувствуешь, что очутился где-то в первых веках нашей эры, когда город процветал и был резиденцией раннехристианских епископов. Основная часть руин — на полого спускающемся к морю косогоре. Хорошо сохранившихся улиц, стены которых закрывали бы обзор, нет. Поэтому, пройдя такую улицу (обычно в верхней, не наклонной части города), имеешь возможность наслаждаться общим видом Типазы: поросшими травой и кустарником склонами, белеющими и желтеющими тут и там остатками лестниц, фундаментов, портиков, колонн. Все более ценное вывезено отсюда в Шершель.

Этот город, возникший на месте древнеберберского поселения Иол, был переименован нумидийским правителем Юбой II (29 г. до н. э. — 24 г. н. э.) в Цезарею в честь Юлия Цезаря, племянник которого, император Октавиан Август, усыновил Юбу II в детстве. Воспитанный в Риме, Юба II стал образованнейшим человеком своей эпохи, выдающимся знатоком эллинистической культуры, географом, филологом, исследователем горных пород и животного мира, автором многих трудов. Цезарея за время правления Юбы II превратилась в один из ведущих центров культуры Средиземноморья благодаря тесным связям как с Римом, так и с эллинистическим Египтом, ибо женой Юбы II была Клеопатра Селена, дочь знаменитой Клеопатры и не менее знаменитого римского проконсула Марка Антония. Однако процветание Цезареи окончилось после убийства императором Калигулой в 40 г. н. э. Птоломея, сына Юбы II и Клеопатры Селены. Цезарея после этого стала столицей римской провинции Мавритании Цезарейской, а затем постепенно разрушалась в ходе непрерывных войн местных берберских правителей с вандалами, византийцами, бедуинами, андалусцами, турками, испанцами, но более всего в результате землетрясения 1738 г.

Ныне руины почти несохранившейся Цезареи находятся в черте современного города Шершель. Мало что осталось от амфитеатра III в. н. э., от окружавшей город стены, кирпичных бань, трехъярусного акведука в окрестностях города. Но собранные на берегу моря обломки колонн, искусно выполненные капители, тяжелые мраморные плиты и осколки статуй довольно выразительно напоминают о превратностях нелегкой судьбы Цезареи. Ее разрушение продолжалось и в годы колониального господства Франции. В частности, камни римских терм и амфитеатра пошли на строительство казарм для французских солдат. Но зато сохранены античные колонны на главной площади Шершели — Римской Эспланаде, на которой расположен и местный музей. К сожалению, в нем представлено не все, что уцелело от Цезареи, ибо наиболее сохранившиеся скульптуры из богатейшего для своего времени собрания Юбы II ныне находятся в известных музеях мира, прежде всего в Лувре, а также в Античном музее столицы Алжира.

Однако и то, что осталось, поражает. Это прежде всего выставленная во внутреннем дворике статуя Октавиана Августа. Даже лишившись головы, рук и одной ноги, статуя не утратила горделивой осанки властного императора, передавая богатство его одежды, украшения панциря, надетого поверх туники. Творение безымянного скульптора было, очевидно, подлинным шедевром, если даже сейчас, плохо сохранившись, каменная фигура Августа производит впечатление внутренней силы, неколебимой уверенности в себе. Такое же впечатление производит бронзовая скульптура Геракла с дубиной — копия работы Фидия. Вообще копий в музее много, и сохранились они лучше подлинников. Объясняется это тем, что Юба II, отлично сознавая гениальность живших за 400–500 лет до него великих ваятелей античности, заказывал современным ему греческим скульпторам копии творений Фидия, Праксителя и других мастеров античной Греции. Во многом благодаря лому человечество полнее может знакомиться с их искусством.

В музее много изображений самого Юбы II, его жены, сына, тещи-царицы Клеопатры, а также бесчисленных греко-римских богов: Аполлона, Вакха, Венеры, Деметры. От иных скульптур сохранились лишь торсы (они так и называются «Торс Меркурия», «Торс Дианы»). Представляют ценность и выставленные в музее мозаичные панно или их фрагменты. Некоторые из них доставлены из расположенной в 30 километрах отсюда Типазы, начавшей процветать вскоре после смерти Юбы II.

На обратном пути из Шершели и Типазы в город Алжир чуть в стороне от шоссе можно увидеть на небольшой возвышенности нечто вроде кургана или каменного шатра 40-метровой высоты. Основание его охвачено поясом античных колонн. Над ними полуразрушенный конус довольно плотной кирпичной кладки. Это сооружение называют «Гробницей христианки» или «загадкой двух тысячелетий». Более века с четвертью археологи не могут ее разгадать. Сейчас внутрь мавзолея можно войти, поплутать там в сопровождении гида с фонариком или с зажженной спичкой, но так ничего и не увидеть. Этот мавзолей, судя по всему, еще во времена Карфагена служил местом захоронения нумидийских парей III–II вв. до н. э. Но почему он украшен греческими колоннами? Подобное же сооружение, называемое Медрасен и, как предполагается, хранящее останки наиболее знаменитого нумиднйского царя Масиписсы (умер в 149 г. до н. э.), таких колонн не имеет. Возникла легенда, что в мавзолее близ Типазы погребена Клеопатра Селена, то есть «римлянка». По-арабски «румийя» означает и «римлянка», и «христианка». Отсюда закрепившееся с XVIII в. и ставшее известным европейцам название «Гробница христианки». Но кто на самом деле погребен в мавзолее, неизвестно. Однако в алжирских проспектах решительно утверждается, что в действительности это могила берберского царя Юбы II. Алжирский историк Мунир Бушнаки издал в 1970 г. брошюру, в которой предлагает именовать это сооружение «Царским мавзолеем Мавритании», хотя он и не уверен в том. что здесь погребен именно Юба II.

Гораздо более, чем Типаза и Шершель. впечатляет Тимугади (совр. Тимгад), выстроенный императором Траяном в 100 г. н. э., как и соседний Ламбез, в качестве укрепленного лагеря и военной колонии. Это правильный квадрат со стороной 355 метров, стоящий среди сплошь заснеженных холмов (мы видели его в декабре 1973 г.), которые четко выделяются на черном фоне дальних гор. Здесь всегда прохладно (1,5 тыс, метров над уровнем моря), довольно просторно и хороший обзор на все четыре стороны, что, вероятно, и определило выбор места Траяном. Существовал Тимгад не более трех с половиной столетий и был разрушен пришедшими сюда в V в. вандалами. И хотя его камни, как и прочие античные руины, служили материалом для новых построек местного населения, город неплохо сохранился и систематически изучается с 1880 г. За сто лет до этого он был полностью засыпан землей, нанесенным из пустыни песком и пеплом. Сейчас он раскопан на три четверти. Видны четкие латинские надписи, совсем неповрежденные классические колонны с гладкой или ребристой поверхностью, почти не тронутый временем трехъярусный амфитеатр: первые три ряда (для стоящих), вторые восемь и третьи десять рядов (для сидящих) разделены каменными перегородками.

Город начинается с западной стороны массивной триумфальной аркой Траяна, воздвигнутой в честь по-бед императора. От нее идет на восток широкая главная улица, мощенная огромными прямоугольными галитами с глубокими следами, вдавленными тяжестью въезжавших в город боевых колесниц. Улица доходит до восточной оконечности Тимгада, минуя центр города — форум — с остатками храма Юпитера. И всюду, куда ни бросишь взгляд, однообразный пейзаж: поросшие травой и кое-где покрытые мхом большие ноздреватые камни — основания стен домов, бань, порталов. Они расположены правильными прямоугольниками различной величины. По их очертаниям легко угадываются размеры комнат, двориков, входов и выходов. Их утомляющую глаз одинаковость разнообразят вздымающиеся остатки стен и бесчисленные колонны почти у каждого дома, а также идущие правильными рядами вдоль улиц или по периметру форума.

Есть в Тимгаде, конечно, немало и беспорядочных нагромождений осколков, обломков, бесформенных камней непонятного назначения. Но дивиться надо не тому, что они есть, а тому, что в них не превратилась часть Тимгада. Прекрасно сохранился, например, рынок, расположенный вне черты города, недалеко от арки Траяна. Это торговый ряд, над каждым каменным прилавком которого — соответствующий товару барельеф. Например, под изображением капусты сидел торговец капустой, пьяного Вакха — виноторговец, бобон — торговец овощами, винограда — виноградарь и т. п. Многочисленны бани (их тут нашли четырнадцать), служившие древним римлянам, как известно, одновременно клубом и кабачком.

Представление о жизни в Тимгаде дают и выставленные в местном музее мозаичные панно. Некоторые из них очень плохо сохранились, на других видны растительные и геометрические орнаменты, различные символы, изображения животных, чисто «ковровые» узоры и росписи. Но есть и целые картины. Среди них опять Нептун на колеснице, запряженной четверкой полулошадей-полурыб. Но насколько же эта мозаика отличается от уже упомянутой в тунисском музее Бардо! Нептун в Тимгаде — это не грустящий святой с византийской иконы, а стоящий во весь рост мускулистый атлет с грозно поднятым трезубцем и решительным выражением лица, явно похожего на лицо Зевса. Изображения веселых дельфинов в нижней части панно подчеркивают впечатление оптимизма, еще не утраченной античным человеком веры в свои силы, в разумность бытия и справедливость богов. Именно таково и должно было быть мироощущение воинов победоносных легионов на редкость удачливого Tpaяна.

По дороге из нынешней Константины в Сетиф (а в эпоху древних римлян — из старой нумидийской столицы Цирты в римскую колонию военных ветеранов Ситифис), если остановиться у бывшего французского поселка Сент-Арно и свернуть в сторону на 30 километров, то можно добраться до Джамилы. Так назван небольшой поселок у развалин древнеримской колонии Куикуль, основанной в 96 г. н. э. императором Первой на месте древнеберберского селения. «Неизвестно, — говорится в путеводителе, — когда Куикуль взял себе арабское имя Джамила (Прекрасная), но известно, что он его заслуживает благодаря своей красоте и изысканности, очаровывающим посетителей, а также сокровищам, вызывающим энтузиазм у археологов». И действительно, в Джамиле все чарует и восхищает: и огромная чаша широко раскинувшегося древнего города во впадине между желто-зелеными, изрезанными оврагами холмами, и великолепный музей, и продуманная планировка, и, наконец, яркость красок. В Тимгаде, где мы столкнулись с африканской зимой, даже цвет камня был какой-то сыровато-серый, потемневший от холода и мелкого дождичка. А здесь декабрьское солнце было по-весеннему ласково и умело высвечивало всю гамму цветовых оттенков Джамилы; светло-зеленого, золотисто-коричневого, желтого, белого. Даже попадавшийся кое-где черный цвет выглядел здесь как-то оптимистично. Очевидно, дело не просто в том, что в Тимгаде был плохой день, а в Джамиле — отличная погода. И даже не в особенностях климата, более сурового в окружающих Тимгад и удаленных от моря горах. Конечно, в Куикуле всегда было больше солнца и средиземноморского тепла. Важнее всего то, что Куикуль, впоследствии перестраивавшийся, — не только военный форпост, как Тимгад, где все было подчинено целесообразности и необходимости, но и город, в котором удобно было жить мирному населению. Поэтому здесь заботились и о красоте, и о комфорте, и о развлечениях.

Куикуль разросся при императорах из династии Северов, которые родом были из Магриба и правили на рубеже II–III вв. н. э. У западного входа в город возвышается огромная арка Каракаллы (211–217), третьего императора династии, посетившего город в 216 г. Жестокий и коварный в Риме, Каракалла заигрывал с легионерами и жителями провинций, которым даровал полные права гражданства. Поэтому жители Куикуля постарались отблагодарить Каракаллу, всячески украшая арку его имени. Она двухъярусна и более изящна, чем арка в Тимгаде. По фронтону ее выступают восемь классических колонн (но четыре вверху и внизу). Колонны и пилястры как бы скрадывают массивность арки, облегчают ее. Недаром на всех рекламных проспектах изображение этой арки как бы символизирует Джамилу.

Город сохранил следы заботы и других императоров той же династии. Здесь есть площадь Северов, храм основателя династии Септимия Севера (193–211). От храма осталась лишь крутая лестница и площадка с колоннами, местами поврежденными, но в целом сохранившими свою стройность и изысканность капителей. Уцелели кое-где и стены из крупных каменных блоков, тяжелая полукруглая арка с перекрытием. Недалеко от храма — очень хорошо сохранившийся двухъярусный амфитеатр с 25 рядами. Его подъем более крут, чем у театра в Тимгаде, а каменные скамьи еще более потемнели и поседели от времени. В отличие от Тимгада, который был разрушен войнами как крепость, в Джамиле, превращенной временем в развалины, сохранились не только основания фундаментов домов, но и стены, иногда даже остовы зданий, арки, перекрытия, части порталов. Здесь были храмы, фонтан в виде каменной трубы посередине выложенного большими плитами круга, бани, рынок.

По руинам жилищ видно, что они имели много комнат разных размеров, подвалов, отличались друг от друга высотой, наличием или отсутствием третьего этажа, солидностью каменной кладки, количеством и стилем колонн. Куикуль далек от аскетической строгости Тимгада. Объясняется это тем, что здесь, среди плодородных в то время равнин, на скрещении важных путей из Цирты в Ситифис с востока на запад и из карфагенского порта Игильгиль (ныне — Жижель) к Тимгаду с севера на юг, жило много богатых землевладельцев и торговцев. Они хотели не воевать, а жить в свое удовольствие. Возможно, поэтому город не был разрушен ни вандалами, ни византийцами (при которых он даже расширился) и сохранился лучше Тимгада. Более того, бюсты, скульптуры и мозаики, найденные в домах Куикуля, говорят о больших запросах и роскоши местных богачей. Часть из этих экспонатов увезена в столицу Алжира, другие находятся в местном музее. Это совершенные статуи обнаженных богинь и богов из белого мрамора, фрагменты скульптурных портретов римских императоров, хозяйственные сосуды и домашние украшения, огромные (иногда во всю стену) мозаичные панно с изображением львов, газелей, волков, павлинов и еще каких-то птиц со всеми мыслимыми и немыслимыми вариантами геометрического и растительного орнамента, использующими всю палитру красок, но с преобладанием золота, зелени и теплых коричневых топов.

Последний из древних городов римской Африки, который мне довелось увидеть, — это Волюбилис. Он возник внезапно, буквально за поворотом дороги из Феса в Танжер, всего в нескольких километрах от священного для мусульман Марокко города Мулай Идрис, ('начала мы увидели одиноко торчащие колонны, затем верх уцелевших стен, а после этого весь склон пологого откоса, густо усеянный уже привычными глазу античными руинами. Волюбилис сохранился меньше, чем Тимгад или Джамила. Здесь мало крупных каменных блоков, хотя именно они, заложенные в основание зданий, и уцелели в первую очередь. Всюду преобладают более мелкие, иногда искрошившиеся в щебень, чуть ли не насквозь выветрившиеся камни довольно рыхлой породы. Однако можно различить остатки домов (у входа в некоторые из них до сих пор видны какие-то подобия урн и каменных ваз), порталов, выложенных плиткой полов в помещениях бань и других общественных зданий. Можно даже спуститься от форума по главной улице, поросшей выгоревшей куцей травкой, к горделиво возвышающейся с 217 г. триумфальной арке Каракаллы. Она не столь хороша, как в Джамиле, несколько обветшала (из украшавших ее колонн сохранились только две на левой стороне), но не разрушена и не утратила своего грозного величия. Вдоль главной улицы колонны тоже сохранились лишь по одной стороне.

Однако больше всего поражают в Волюбилисе сохранившиеся на протяжении почти двух тысячелетий мозаичные полы. Судя по всему, техника исполнения мозаики совершенствовалась. Отстраивать город начали в то время, когда был уже опыт украшения Тимгада, Джамилы и Цезареи. Работавшие в Волюбилисе мастера явно старались показать все, что они умели. В их произведениях геометрия чередуется с живописью, прямые углы — с эллипсами, переплетения орнаментальных цепей и гирлянд — с изображениями деревьев, животных, сцен охоты. Столь искусную технику мозаики можно увидеть, пожалуй, лишь в Джамиле.

По преданию, Волюбилис был основан Юбой II на рубеже нашей эры на месте существовавшего здесь уже триста лет берберского селения. Во всяком случае, так утверждает марокканский проспект на арабском языке. В пользу этого говорит и найденный здесь великолепный бронзовый бюст Юбы II, находящийся сейчас в археологическом музее Рабата. Но нельзя исключить и того, что Волюбилис — чисто римский город, имевший и военное, и политическое значение. Ведь римляне, чувствовавшие себя здесь, в Тингитанской Мавритании, менее уверенно, чем в Мавритании Цезарейской, господствовали далеко не везде, тщательно избегая, например, заходить в горы. Однако с середины I в. н. э. римский прокуратор из Тингиса (ныне — Танжер), управлявший всей провинцией, взимал налоги, вершил суд и расправу, распоряжался войсками и т. п. По мнению некоторых историков, резиденцией прокуратора на деле часто был не прибрежный Тингис, а Волюбилис, находившийся и самом центре провинции. Возможно, это мнение продиктовано исключительно богатыми результатами расковок Волюбилиса. Помимо того, что можно здесь увидеть, археологи нашли еще многое, ныне экспонируемое в музеях Марокко и других стран. Это мозаичные панно, скульптуры и бюсты из бронзы и мрамора, изображающие как видных людей того времени (Юбу II, Катона Утического), так и местных жителей, предков современных марокканцев.

Римская Африка — это не только каменные руины, через два тысячелетия донесшие до нас, хотя бы частично, внешний облик императорских колоний и крепостей. Это еще и воспоминания, причем не столько о могуществе древнего Рима, сколько о том, чем были для него африканские провинции. Отсюда в столицу империи вывозились пшеница и вино, оливковое масло и фрукты, шерсть и мясо, слоновая кость и хищные звери для цирковых игрищ (только при Октавиане Августе за 26 дней таких игрищ было убито до 3,5 тыс. животных). Здесь римляне набирали из местных жителей крепких воинов и умелых моряков. Некоторым магрибинцам, например Северам, удавалось достичь самой высшей власти в Риме. Магрибинцами были многие замечательные литераторы древнеримской эпохи, в первую очередь Луций Апулей (11 в. н. э.) из Мадавры (на востоке Алжира), знаменитый автор «Метаморфоз» или «Золотого осла», популярного во всем мире (достаточно вспомнить пушкинское: «читал охотно Апулея, а Цицерона не читал»). Был и другие, в том числе Корнелиус Фронтон из Цирты (II в. и. э.), воспитатель будущих императоров Марка Аврелия и Луция Вера. Однако наиболее прославленными магрибинцами оказались раннехристианские идеологи Септимий Тертуллиан (155–240) и епископ Киприан (210–258) из Карфагена, особенно Аврелий Августин (354–430) из Тагасты (на востоке Алжира). Августина (называвшегося римлянами Берберием, а церковниками — Блаженным) и Киприана причислили к лику святых. Они были крупными деятелями нарождавшейся христианской церкви, ораторами, философами и авторами теологических трудов, которые в громадной степени способствовали становлению церкви и распространению ее влияния. Вместе с тем некоторые их высказывания актуальны и сегодня. «Мы, — писал темпераментный морализатор Тертуллиан, — стали в тягость земле, на которой живем. Природа с трудом нас удовлетворяет, потребности наши становятся все более острыми».

Горожане Магриба говорили на латыни почти до XI в. (по другим сведениям, до XIV в.). Неудивительно, что в арабском и берберском языках обнаружены латинские по происхождению слова, обозначающие, например, «бурнус», «сад», «петух» и др. Советский лингвист Ю. Н. Завадовский насчитал до полутора десятков таких слов у берберов и до двух десятков у арабов Магриба.

Гораздо меньше заимствований из греческого языка, хотя приходу арабов предшествовали примерно 140 лет византийского господства в Магрибе. Но византийцы не создали, вернее, не успели создать в Магрибе чего-либо оригинального. Их усилия были направлены на частичную реставрацию существовавших при римлянах порядков и даже построек. В этом можно убедиться, хотя бы взглянув на развалины их базилик и крепостей в Тимгаде и Джамиле. Практически они мало отличаются от тех, что возводились римлянами. Бесчинствовавшие около ста лет до прихода византийцев вандалы в основном разрушали римскую Африку. Византийцы пытались ее восстановить. Ни тем, ни другим не удалось довести свое дело до конца. Римская Африка окончательно перестала существовать лишь во второй половине VII в., после прихода арабов, открывших новую главу в истории Магриба.

Кайруан и Карауин

Кайруан — первый арабский город в Магрибе, ныне — религиозный центр современного Туниса. Карауин — и мечеть, и старинный мусульманский университет в Фесе, бывшей марокканской столице, также претендующий на положение ведущего в Магрибе религиозного и культурного центра. Сходство их названий не случайно, а роль в истории Магриба во многом сходная.

Чтобы добраться до Кайруана, надо долго мчаться на автобусе от столицы Туниса в глубь страны по обсаженной кактусами дороге среди зелени, цветов, пальм и фруктовых деревьев многочисленных загородных садов, потом среди оливковых рощ, полей и огородов, наконец, по сухой серой степи с далекой цепью гор на горизонте. Надо немножко постоять у развалин гигантского, 30 метров шириной, каменного полукруга древнего фонтана в Загуане и храма над ним (воды фонтана считались священными), потом миновать древнеримские руины Тубурбо-Майуса и снова пуститься в путь, еле успевая разглядеть из окна автобуса то белоснежные дома нового поселка, то старый, выгоревший на солнце черный шатер бедуина, то надменно поднятую голову заваленного поклажей верблюда. Изредка попадаются фермы и возделанные участки, одинокие пастухи с малоподвижными отарами овец.

Неожиданно въезжаем на рынок, который незаметно переходит в город. Из-за пыли и жаркого солнца не сразу различаем белизну глухих, без окон, стен. Столь же белы и джеллябы, длинные полукафтаны-полурубахи, в которые одеты местные жители. На головах у них красные круглые плоские шапочки — шешия. Это низкая феска, отличающаяся от высокой («шешия стамбулийя» — «стамбульской фески»), которую чаше носят в Египте и редко в Магрибе. Однако заметно, что, чем богаче, скажем, торговец на рынке, тем чаще он носит высокую феску, украшенную позументами джеллябу (чаще всего белую, но мне запомнился один из наиболее импозантных торговцев в коричневой джеллябе с золотым шитьем) и парчовые бабуши (туфли без задников). Среди людей попроще многие в белых тюрбанах (или просто в белой повязке вокруг фески) и полосатых джеллябах различных оттенков серого цвета.

Разумеется, здесь немало людей, одетых по-европейски. Но обилие людей в традиционных мусульманских костюмах бросается в глаза, особенно в сравнении со столицей Туниса. Объяснений этому несколько. Во-первых, Кайруан — это тунисская глубинка, периферия, до которой современные европейские моды доходят позже. Во-вторых, в Кайруане проживают в основном те социальные слои, которые крепче всего связаны с традицией и обычаями, может быть, в чем-то и косными: торговцы, ремесленники, мелкие сельские хозяева, занятые садоводством и овцеводством в окрестностях города. Только выделкой ковров в 60-х годах в Кайруане было занято, как говорится в брошюре «Кайруан вчера и сегодня», которую вручил нам руководитель провинциальной организации правящей партии «Новый Дустур»[1] Хасан Касем, около 5 тыс. человек, то есть седьмая часть населения города. Во многом этим же заняты расселившиеся вокруг Кайруана и влияющие на быт и хозяйство горожан племена конфедерации Злас. Прочие племена области заняты большей частью скотоводством.

Однако самое главное заключается в том, что Кайруан — священный город для мусульман Туниса и всего Магриба, оплот традиционализма и клерикальной оппозиции. Теоретически роль такого оплота всегда сохранялась в стране за религиозным университетом Зитуна, соперничавшим даже со знаменитым Аль-Азхаром в Каире. Однако с завоеванием независимости в 1956 г. правительство Туниса взяло университет под контроль и, осуществив в нем многие реформы, лишило его роли центра оппозиции. Иное дело Кайруан. Здесь до столицы далеко, а до Аллаха близко. К ярко-синему небу над белоснежным (лишь кое-где желтым и серым) Кайруаном тянутся минареты и купола многочисленных мечетей. Сюда текут нескончаемые толпы паломников: ведь семь посещений Кайруана приравниваются в Тунисе к паломничеству в Мекку, то есть к совершению обязательного для правоверных хаджжа! И конечно, здесь мусульманское духовенство, пытавшееся в первые годы независимости сопротивляться политике преобразований, чувствует себя несколько свободнее, чем в столице, иногда даже организует манифестации верующих под лозунгами поддержки «подлинного» ислама.

Все это мы знали еще до приезда сюда. Однако сам город — тихий, провинциально степенный, с неторопливым ритмом размеренной жизни, подстегиваемым лишь наездами туристов, — внешне был спокоен и приверженность традиции обнаруживал в основном в одежде как мужчин, так и женщин, среди которых редко попадались (в отличие от столицы) те, кто рисковал пройти по улице с открытым лицом. Естественно, нам хотелось увидеть подлинное лицо города. Сделать это было трудно, так как закрывающее это лиц® покрывало традиций стало фактически его частью.

Кайруан был основан в 670 г. как укрепленный лагерь наиболее известным из арабских завоевателей Магриба — Окбой ибн Нафаа. По преданию, Окба решил именно здесь, посреди голой степи, выстроить арабский город в тогда еще враждебной арабам стране только потому, что здесь проходил караванный путь и бил источник питьевой воды Бир Барута. Вода, очевидно, сыграла решающую роль, поскольку для бедуина VII столетия жизнь была там, где была вода и где проходили торговые караваны. Кроме того, далекий обзор во все стороны давал возможность издали заметить приближавшегося врага. Поэтому Окба, как пишут историки, воткнул копье в землю близ источника Бир Барута и воскликнул: «Здесь будет построен наш Кайруан, наш лагерь, который станет оплотом ислама навеки!» «Кайруан» по-арабски значит «оплот», «укрепленный лагерь». Так это название и закрепилось за первым арабским городом в Магрибе, впоследствии — центром всех владений арабов на севере Африки и Пиренейском полуострове, в Сицилии, Сардинии и Южной Италии.

В окружавшей город местности было достаточно строительного камня. Соседние себхи (пересохшие соляные озера) давали соль высокого качества, а оливковые рощи — масло и дерево. Найденная неподалеку глина послужила основой для процветания гончарного производства. Здесь был создан университет Дар аль-Хикма (Дом мудрости), в котором наряду с теологией и мусульманским законоведением преподавались также философия, история, химия и медицина. Составлявшие большинство новообращенные мусульмане горячо верили в грядущее «царство фикха» («права»). Поэтому популярны были религиозные деятели, такие, как Ибн Аби Зейд и особенно Сахнун Ибн Саид (755–854), утвердивший в качестве верховного кади всего Магриба непререкаемость маликитского толка суннитского ислама — самого строгого и бескомпромиссного. В X в. своими-трудами по медицине на весь халифат прославился Ахмед Ибн аль-Джаззар (924 —1004). Здесь процветали архитектура и ирригация. В помощь местным зодчим приглашали строителей из Дамаска, Багдада и Александрии. Население отличалось грамотностью, любовью к литературе, музыке, к шумным празднествам. Оно умело торговать и преуспевало в ремеслах.

Всему этому верится с трудом, когда идешь вдоль улицы Великой Мечети, главной в городе. Она протянулась более чем на 4 километра от разрушенного портала старых Тунисских ворот до южной оконечности Кайруана, завершавшейся прежде ныне исчезнувшими воротами Абу Рабиа. Это была самая оживленная улица города, застроенная крытыми единой кровлей торговыми рядами лавочников всякого рода, ковроделов, ткачей, оружейников, сафьянщиков, кожевенников, чеканщиков и т. п. Чем только здесь не торговали: драгоценными камнями, инкрустированными мечами и щитами, аравийскими благовониями, всеми специями Востока, золотыми изделиями и слоновой костью Судана, финиками и фруктами из оазисов Сахары! Мясники за один лишь день закупали до тысячи голов скота. Сейчас на этой улице тоже попадаются лавки, привлекающие туристов изделиями из черной и красной кожи с золотым тиснением, различными сувенирами, цепочками, цветными платками. Но они редки. Торгуют в основном на местном рынке — суке. А о былом процветании ремесел напоминают лишь отдельные названия, вроде Баб аль-Джаллядин (Ворота кожевенников). Нет уже ни прежних оживленности и размаха, ни прибыльной торговли. Возможно, отсутствие бойкости у коммерсантов вызывалось тем, что мы приехали не в разгар туристского сезона: в январе 1962 г. Но это не главное. Кайруан уже тогда был не тот, что прежде. Это признавали и сами местные жители, и руководители города, и даже упомянутая рекламная брошюра «Кайруан вчера и сегодня».

В полной мере сохранилось лишь местное ковроделие. Оно обязано своим существованием искусству кайруанских женщин. Более 2 тыс. мотальщиц и около 3 тыс. ткачих выделывают за год до 40 тыс. квадратных метров ковров. Посетив одну из мастерских, гордо называвшуюся «центром ковроделия», мы увидели там за работой девочек 8 —14 лет. Их руками и создаются ковры самых различных видов: исполняемые по старинным восточным образцам «зербия» и «аллуша», коротковорсовые бедуинские ковры «клмм» и «мергум». Обычно за месяц при 10-часовом рабочем дне девочки делали один ковер. Наилучшие из них с 1830 г. выставляются в музеях Туниса или украшают кайруанские мечети. Несколько в иной манере, как нам сказали, работают ковроделы в окружающих Кайруан племенах злас. Они ткут длинноворсовые домашние ковры «ктифа», широкие покрывала «абана» и декоративные шали «бахнуг».

Сегодня Кайруан — это прежде всего прошлое Туниса. И его нам показали, хотя и не полностью. Недалеко от города (менее чем в километре от северного входа в него — Тунисских ворот) расположен бассейн Аглабидов, династии арабских правителей Ифрикийи, т. е. восточного Магриба (800–909). Глядя на этот гигантский (128 метров в диаметре) круглый водоем 6-метровой глубины, мы слушаем рассказ гида:

— Бассейн вмещал до пятидесяти тысяч кубометров воды и был соединен с тридцатишестикилометровым акведуком, питавшимся из источника в Джебель-Шеришира к западу от Кайруана. Отсюда вода поступала в город. Такие же бассейны, называвшиеся в те времена «фескийя», обнаружены и в других местах. Некоторые из них использовались для орошения садов загородных резиденций Аглабидов и их преемников. Один из них сохранился в Раккаде. Он имеет форму трапеции, длина наибольшей стороны которой сто восемьдесят два метра.

Да, Кайруан за 800 лет до Парижа окружил себя своими «Версалем», «Фонтенбло», «Рамбуйе». Только назывались они Аль-Аббасийя (в честь правившей в Багдаде династии Аббасидов, формальными вассалами которой были Аглабиды), Раккада и Сабра-Мансурийя. От первой из них, просуществовавшей 75 лет (801–876), ничего не осталось: ни дворца, ни мечети, ни семиэтажной башни, ни казарм для четырехтысячной гвардии африканцев, набиравшихся аглабидскими эмирами в Судане и оазисах Сахары. Говорят, именно здесь эмир принимал посланцев императора Карла Великого, приехавших за останками святого Киприана. Выстроенная в 876 г. эмиром Ибрахимом II Раккада в 5 километрах южнее Аль-Аббасийи была знаменита цветами и плодами своих садов в той же мере, как и крепостью стен. Именно отсюда бежал в 909 г. в Иерусалим, прихватив с собой казну, последний аглабидскнй эмир Зия-дет-Аллах, разгромленный пришедшими из Кабилин берберскими племенами. И именно здесь в январе 910 г. был провозглашен махди (мессией) и принял титул халифа основатель династии Фатимидов Убейд-Аллах. Но через И лет он покинул Раккаду ради новой резиденции — Махдии, расположенной на берегу моря. Раккаду после этого постигла судьба Аль-Аббасийи.

Спустя 26 лет, в 947 г., в 1,5 километрах от Кайруана фатимидский халиф Абу-ль-Аббас аль-Мансур основал новую резиденцию — Сабра, которую в честь основателя стали называть также Мансурийя. Это был круглый по планировке городок с дворцом правителя в центре, соединенный с Кайруаном своего рода коридором шириной в полкилометра, по обе стороны которого высились кирпичные стены. Здесь располагались двор, учреждения и большая часть армии Фатимидов, а после их отъезда в Египет в 973 г. — их преемников Зиридов. Зиридские эмиры, считавшиеся вассалами Фатимидов, тем не менее соперничали с ними в роскоши, строили в Маисурийе дворцы, окружали их садами, устраивали пышные празднества, привлекали сюда искусных мастеров, ремесленников и законоведов со всех концов арабского мира. На все это требовалось много денег. Поэтому ни один караван и ни один купец не мог попасть на многочисленные базары Кайруана, предварительно не заплатив пошлины в Мансурийе.

В настоящее время Мансурийя — это остатки нескольких больших (до двух метров в диаметре) колонн розоватого мрамора, наполовину вросших в землю, расположенных вблизи от Аль-Кеблия, юго-западного предместья Кайруана. Каков был конец этой третьей резиденции правителей города, гиды помалкивают. Но известно, что Мансурийя была разрушена вместе с Кайруаном в 1057 г. после вторжения в Магриб из Египта бедуинских племен бапу хиляль и бану сулайм. «Подобно нашествию саранчи, — писал три века спустя великий арабский историк и мыслитель Абд ар-Рахман Ибн Халдун, — они уничтожали все на своем пути». Однако современные магрибинцы об этом не любят вспоминать. В сущности, волна бедуинского нашествия XI в., сметавшая на своем пути города, государства, городскую жизнь и даже культуру земледелия, вытеснявшуюся пастушеством, ускорила арабизацию Магриба.

В глазах многих магрибинцев ни экономический регресс целых областей, ни запустение ранее процветавших городов, в первую очередь Кайруана, не перевешивают позитивных аспектов «бедуияизацни» Магриба: вытеснения латинского, берберского и других языков арабским языком, подрыва позиций христианской общины (до того времени довольно влиятельной в городах), начала этнической арабизации местных жителей не только в городах, но и в сельской местности. Так называемые бедуинские говоры разговорного арабского языка, на которых говорит большинство арабов Магриба, привнесены были кочевниками бану хиляль и бану сулайм. Более того, можно с известной долей условности считать значительную часть современных магрибинцев прямыми потомками пришельцев XI в., учитывая истребление теми очень многих горожан и оседлых крестьян. Косвенно в пользу этого предположения свидетельствуют не только данные лингвистики, но и уважение, которым пользуется до сих пор в Магрибе эпос бану хиляль и других бедуинских племен. Стоит обратить внимание и на распространенность в ряде областей Магриба некоторых имен собственных, таких, например, как Хуари, означающего «бедуин на коне» и происходящего от того же корня, что и «быть безрассудным, смелым, опасным, разрушительным». Это говорит не просто о качественной оценке магрибинцами бедуинов, но и о том, что бедуин в их глазах — синоним доблести и воинственности, достойный уважения, даже когда он опасен.

Разрушенный кочевниками (многие из которых с тех пор постоянно обитают в его окрестностях), Кайруан утратил значение политического и хозяйственного центра, сохранив авторитет центра религиозного. Здесь около ста мечетей и завий (обителей религиозных братств) — больше, чем в каком-либо другом городе Магриба. Но интерес представляют лишь немногие, такие, например, как мечеть Трех дверей IX в., или Великая мечеть, о которой речь пойдет позже. Все они привлекают как тунисцев, так и иностранных туристов. Наиболее популярна мечеть-завия Сиди ас-Сахиба (букв, «господина спутника»). Ее называют еще мечеть Брадобрея, так как в ней находится гробница Абу Замаа аль-Балауи, близкого соратника и брадобрея пророка Мухаммеда. Аль-Балауи участвовал вместе с войсками Окбы Ибн Нафаа в завоевании Магриба, был смертельно ранен в одной из битв и скончался в Кайруане, где и был похоронен. В XVII в. над его гробницей возвели мавзолей, а рядом — мечеть. Купол мавзолея и минарет мечети возвышаются над длинным прямоугольным зданием с мощными стенами. Войдя внутрь, попадаешь в обширный дворик, выложенный мраморными плитами, далее — в следующий дворик, принадлежащий медресе и, украшенный красивыми мавританскими аркадами со стройными колоннами и чередованием черных и белых полос по своду каждой арки. Вдоль стен — деревянные скамьи для студентов медресе. Степы выложены керамическими узорами и мозаичным орнаментом, вверху искусно украшены скульптурной лепкой. Вдоль одной из стен постелен толстый ковер. Дверь ведет в небольшой квадратный зал с мраморным полом, почти целиком покрытым коврами. Стены в зале облицованы цветными изразцами. Здесь стоит гробница святого аль-Балауи под узорчатыми дорогими тканями. Впрочем, разглядеть ее затруднительно, так как вокруг теснятся верующие, особенно мусульманки, закрытые покрывалами. Некоторые из них даже не решаются войти в зал с гробницей и замирают на ковре у входа. При виде всех этих людей, горячо верящих в исполнение святым их желаний (избавить от болезней или помочь рождению ребенка), хочется поскорее выйти на улицу. А выйдя, мы почти все с сожалением оглядываемся: в мечети так много красивого, что за один раз всего, разумеется, не разглядишь. Мне, во всяком случае, пришлось потом читать о различных достопримечательностях мечети Брадобрея, которых я просто не заметил.

О Кайруане мне вспомнилось через много лет в древней марокканской столице Фесе, вернее, в его самой старинной части (Фес аль-Бали). Мы шли по узким, музейным улицам так называемых традиционных кварталов, где буквально на каждом шагу видны приметы раннего средневековья, седой старины нарождавшейся мусульманской цивилизации. Кайруан — первый арабский город в Тунисе. Фес — первый арабский город в Марокко. Вернее было бы сказать, что Фес — это первый город, выстроенный в Марокко арабами. При этом население его вначале составляли преимущественно берберы, притом оседлые, очевидно романизированные (город был заложен примерно в 789 г., а официально основан в 809 г.) и занимавшиеся землепашеством, на что указывает само название города — Мадинат Фас (Город мотыги). Берберское селение на правом берегу небольшой речки Уэд Фас продолжалось на левом берегу заметно поднимающимся вверх арабским Мадинат аль-Алия (Верхним городом), в котором поселились пришедшие вместе с завоевателями воины, чиновники, купцы, соответственно строившие крепость, дворец и базар. Была, разумеется, и мечеть, поскольку само появление арабов здесь имело лишь одно оправдание: распространение ислама.

Вскоре население города существенно пополнилось за счет двух волн беженцев — из Кордовы в 818 г. и из Кайруана в 825 г.

— Их было несколько сот семей, вынужденных покинуть родные места по политическим мотивам, — рассказывает гид. — Андалусцы спасались от жестокости кордовского эмира Хакама, который при подавлении восстания в Кордове казнил триста человек. А кайруанцы были недовольны правлением Аглабидов, весьма нетвердых в вере.

К этому следует добавить, что изгнанные из Кордовы были берберами, хотя и арабизированными, но в то время находившимися в Кордовском эмирате в неравном по сравнению с арабами положении. По возвращении на родину они надеялись на более достойную жизнь. А кайруанцы, действительно возмущенные не столько деспотизмом, сколько скандальными кутежами и пьянством аглабидских эмиров, не без основания полагали, что в Дальнем Магрибе, где борьба и за арабизацию, и за исламизацию была в самом разгаре, их приверженность исламу и всем предписаниям Корана встретит гораздо большее уважение.

Новые пришельцы, в сущности, и заложили основы подлинно городской жизни в Фесе, жителями которого до их прихода были либо правобережные берберы — сельчане, либо левобережные арабы-воины, более привычные к превратностям походной и кочевой жизни. При этом кайруанцы особенно преуспели в религиозном благочестии и строительстве. Практически они заполнили весь Верхний город, который с тех пор стал именоваться Кварталом кайруанцев, ибо они составили большинство живших на левом берегу арабов (по некоторым данным, до их прихода в Дальнем Магрибе было не более 500 арабов). Кордовские изгнанники, наоборот, поселились среди берберов на правом берегу и, превосходя их по уровню культуры, вскоре настолько ассимилировали первоначальных обитателей этой части города, что она стала называться Кварталом ан-далусцев. Благодаря пожертвованиям благочестивых сестер из богатой кайруанской семьи Аль-Фихри оба квартала получили возможность выстроить свои мечети. Они так и называются: мечеть Андалусцев и мечеть Кайруанцев. Первая из них, выстроенная на средства младшей из сестер, Мириам, и сейчас поражает великолепием подковообразной арки и мозаичных украшений высокого портала, а главное — совершенством декоративной резьбы деревянных ворот. Вторая, строившаяся с 859 г. старшей сестрой, Фатимой Умм аль-Баии, целых 15 лет, заслуживает особого разговора.

Мечеть Кайруанцев по-арабски называется Масджид Аль-Карауийин. Сокращенно ее именуют просто Карауин. Такие мечети в первые века арабского господства были во многих городах Ближнего, Среднего и Дальнего Магриба. Кайруан был главным форпостом арабов, священным городом мусульман и резиденцией наместника дамасских (до 750 г.), а затем — багдадских халифов. Поэтому выходцы из этого города направлялись наместником халифа в другие города по мере их возведения и освоения Магриба арабами. Например, в Тахерте в IX в. существовали «мечеть пришедших из Кайруана и их базар». Многие кайруанцы покидали родной город и по собственной воле, из-за обстоятельств, которые не всегда благоприятствовали спокойной жизни: войн, осад, репрессий и разорений, периодически обрушивавшихся на Кайруан.

Кайруанские мечети во всех других городах Магриба со временем были разрушены или переименованы. Сохранилась лишь мечеть Карауин в Фесе, которая теперь единственная носит это имя. Она не раз перестраивалась за счет присоединения к ней различных медресе, ибо в соответствии с традицией ислама мечеть — не только религиозное, но и культурно-просветительное учреждение, а также центр науки, под которой в средние века понималось прежде всего богословие. Овладевший Фесом кордовский халиф Абд ар-Рахман III построил в 956 г. нынешний минарет мечети и примыкающую к ней библиотеку. Мечеть и ее внутренний двор, не вмещавшие всех желавших помолиться, были расширены при альморавидском эмире Али Ибн Юсуфе (1107–1143).

В течение веков Карауин был таким же символом магрибинского ислама и всего, что с ним связано, как и Кайруан. Это давно уже не столько мечеть, сколько центр религиозной мысли и религиозного образования, каковое в средние века нередко было формой любого образования. Здесь учились Абу Абдаллах Мухаммед аль-Идриси (1100–1166), впоследствии великий арабский географ и путешественник; Абу Бекр Ибн Баджа, называвшийся европейцами Авемпас или Авенпаце (конец XI в. — 1138 г.), ставший известным философом, врачом, поэтом, математиком и астрономом; знаменитый писатель и путешественник Мухаммед Ибн Баттуг та (1304–1377). Да и среди тех, кто преподавал в Карауине, немало выдающихся людей арабской науки и культуры: блестящий историк и философ Абд ар-Рахман Ибн Халдун (1332–1406); Хасан ибн Мухаммед аль-Ваззан, более известный как Лев Африканский (1495–1550), крупнейший в средние века исследователь Азии и Африки; Бен Маймун или Маймонид (1135–1204) — крупный средневековый авторитет в медицине, философии и законоведении, впоследствии личный врач знаменитого египетского султана Салах ад-Дина (Саладина).

Ныне Карауин — одновременно мечеть IX в., известный далеко за пределами Магриба мусульманский университет, крупнейшее в Марокко хоанилище книг и рукописей, а также комплекс учебных заведений современного типа. Только относящихся к нему медресе теперь 895. Кроме теологического факультета он включает ныне «светский» факультет права, осовремененные колледжи и начальные школы. Во всяком случае, покидая Фес, мы видели здания с вывеской «Карауин» даже на окраинах города, а около них толпы учащихся разного возраста, в том числе и школьниц в белых и голубых халатиках. Это само по себе занятно: обучение девушек под эгидой мусульманского университета, еще недавно твердо стоявшего на том, что образование — удел исключительно мужчин. Ветер перемен коснулся даже оплота теологии, базирующейся на незыблемости Корана и шариата… Эту незыблемость, впрочем, мы ощутили самым непосредственным образом, ибо так и не смогли войти в мечеть Карауин, осмотреть ее знаменитый «запретный двор» и другие помещения. Мы лишь взглянули на нее с улицы, сумев различить частично закрытый циновками расписной паркет, немногочисленных верующих, оставивших обувь у входа. Через другие ворота мечети видны подковообразные арки, белизна стен и глубокая зелень черепичной крыши, квадратный бассейн для омовения с большой чашей фонтана, а за ним роскошный портал, искусно сочетающий серебристую голубизну и густую синеву мозаики, лепки, резьбы по камню.

— Этот бассейн, — говорит нам гид, — точная копия такого же при мечети Омейядов в испанской Кордове.

Постояв у ворот знаменитой мечети и, возможно, одного из первых в мире университетов, мы двинулись дальше. Было досадно, что не удалось осмотреть Карауин изнутри, хотя известно, что как памятник архитектуры — это не самая важная достопримечательность Феса. Ыо, конечно, самая старинная… Мы с любопытством наблюдали за входившими в Карауин и выходившими оттуда молодыми людьми в черных, серых и полосатых джеллябах, иногда в тюрбанах или фесках. Они оживленно переговаривались, смеялись, но умолкли при виде пожилого смуглого человека невысокого роста в белой джеллябе с накинутым на голову капюшоном. Очевидно, «толба» («студенты») увидели своего «шейха» («профессора»). Когда-то, например в XIV в., шейхи и толба составляли около половины населения Феса. Причем большинство из них жили тут же, в Карауине.

Глядя на предполагаемого шейха, я вспомнил других шейхов Карауина, виденных мною ранее. Первый из них, Мухаммед аль-Фаси, был когда-то даже ректором Карауина. Высокий, прямо державшийся, моложавый, деловой, свободно и изысканно говоривший по-французски, строго поглядывая сквозь стекла очков, он производил бы впечатление почти европейского академика, если бы не тюрбан, не белоснежная джелляба с капюшоном, откинутым на спину, и не расшитые золотом бабуши. Дело было в Москве, на. Международном конгрессе востоковедов в 1960 г. Мухаммед аль-Фаси выступал с докладом на заседании секции истории арабских стран, рассказывал о богатом фонде арабских рукописей Карауина, говорил быстро, четко, сжато. В нем, если отвлечься от костюма, не было ничего от религиозного деятеля. Наоборот, чувствовалась привычка современного интеллигента ценить и свое, и чужое время. Это и неудивительно: Мухаммед аль-Фаси, один из видных представителей образованной элиты Марокко, занимал посты министра просвещения и министра по делам молодежи в первых правительствах независимого Марокко, затем стал ректором основанного в 1957 г. университета в Рабате, несколько лет работал в ЮНЕСКО.

Второго шейха из Карауина мне довелось увидеть лет через десять, и тоже в Москве. Это был Абд альАзиз Бен Абдаллах, директор Национального центра арабизации Марокко, одновременно читавший лекции в Карауине и на филологическом факультете Рабата. Он тоже был одет в джеллябу, но без тюрбана, говорил по-французски, но напевностью и метафоричностью своей речи как бы напоминал о том, что его родина принадлежит Востоку.

— Карауин, — сказал он, — несколько лет назад отметил одиннадцатое столетие своего существования. Уже тысячу лет он продолжает играть важную роль в интеллектуальной и политической жизни страны. Он всегда был центром мирового значения, чье влияние чувствовалось в разных концах света, и особенно в Африке.

Бен Абдаллах особенно гордился тем, что Карауин основан на 110 лет раньше каирского Аль-Азхара, возникшего в 969 г.

Открываю книгу Бен Абдаллаха «Ислам в его истоках», подаренную мне с надписью: «На намять от автора. 17 сентября 1969 года. Абд аль-Азиз Бен Абдаллах». В ней говорится, что в Европе университеты возникли намного позже Карауина: в Салерно — спустя 191 год, в Париже — 321 год, в Падуе — 363 года, в Саламанке — 384 года, в Оксфорде — 390 лет, в Кембридже — 425 лет. Поэтому неудивительно, что в Карауин ехали учиться не только все арабы и все мусульмане, но и «иностранцы всех национальностей и всех религий», в том числе европейцы. Фес в те времена был, по выражению Бен Абдаллаха, «симбиозом науки Кайруана и Кордовы», «Багдадом Магриба», или, как назвал его один из европейских исследователей, «Афинами Африки». Рассказывали даже, что один испанский монах специально прошел полный курс обучения в Карауине, что будто бы папа Сильвестр II именно в Карауине научился употреблению арабских цифр, которое впоследствии ввел в Европе.

Конечно, эти страницы книги Бен Абдаллаха можно считать патриотическими преувеличениями, чрезмерными проявлениями национальной гордости. Но вот в другом месте читаем: «Карауина Аверроэса и Ибн Халдуна больше не существует». Почему? «Даже в области канонического права и арабской филологии преподавание утратило глубину. Что же касается изучения паук, то в этом деле на протяжении последних веков провалы становились все более явными. В мусульманских канонических школах произошло то же самое, что в свое время происходило в средние века у христиан». Мысль для нас не новая, но достойная быть отмеченной в произведении шейха Карауина. А в том, что он действительно человек верующий и мыслитель сугубо религиозный, убеждает чтение других глав той же книги. Достаточно лишь перечислить их заголовки: «Дух и материя», «Гуманизм ислама», «Общественный характер ислама», «Подлинная вера», «Гибкость и удобность ислама», «Практическая мораль ислама», «Ислам и наука», «Обновление ислама», «Исламизация Африки».

Не стоит удивляться религиозности Бен Абдаллаха, образованного историка, филолога и юриста (он окончил в 1946 г. Алжирский университет со степенью лиценциата права и литературы), много лет возглавлявшего систему высшего образования и научных исследований Марокко. Религиозность — почти неизбежное качество магрибинского интеллигента, получившего образование на арабском языке, к тому же в период 40 — 50-х годов, ознаменовавшихся триумфом идей национализма, неотъемлемой частью которых является приверженность исламу и преклонение перед арабо-исламской цивилизацией. Удивляться надо другому: горячему стремлению столь убежденного мусульманина к научному знанию, его гордости достижениями родной страны и родного города в деле подлинного просвещения. И разве не заслуживает внимания следующий тезис Бен Абдаллаха: «Ценность всякого религиозного понятия должна подтверждаться его приспособленностью к современной жизни». В этом главная идея современного «обновленчества» в исламе, или мусульманского модернизма, который не обошел стороной и Карауин.

Сиди Окба и Сиди Бумедьен

Из Карауина — опять в Кайруан! Но вовсе не для сравнения. Кайруан — первый арабский город, в в нем первая в Магрибе мечеть, называемая Великой. Когда мы подошли, вернее, подъехали к ней на автобусе, первое, что бросилось в глаза, — это множество контрфорсов с полого срезанным верхом у высокой и толстой стены, издали белой, вблизи сероватой и облупившейся. Сняв обувь, мы прошли по соломенным циновкам полутемного молитвенного зала со множеством колонн, нижняя часть которых также была закрыта циновками. Капители колонн выполнены в античном стиле. Попав во внутренний двор, мы поразились его размерам, обрамляющей его тройной колоннаде с подковообразными арками, громадному трехъярусному четырехгранному минарету, представляющему собой массивную башню явно военного назначения, несмотря на белый ребристый купол с тремя декоративными шарами на самом верху.

— Двор выложен мрамором, — сообщил гид. — Он занимает до двух третей всей территории мечети, имеющей длину сто двадцать пять метров, а ширину семьдесят пять метров. Высота минарета тридцать пять метров.

По внутренней лестнице мы поднялись на второй этаж башни. Отсюда великолепный вид на Кайруан, кажущийся сверху скоплением разнообъемных сахарно-белых квадратов, и на окружающую его сероватую степь. Недаром, как нам рассказывают, раньше минарет использовался для военных целей, так как давал возможность обзора местности километров на восемь-десять в любую сторону. Сверху также хорошо видна толщина окружающих мечеть стен. Когда-то город не имел иных укреплений и стены мечети одновременно служили как бы крепостью.

— Минарет был построен еще эмиром Хасаном, — говорит гид.

Каким именно? Судя по всему, гид имел в виду Хасана Ибн Нумана, который, будучи наместником Магриба (695–705), непрерывно воевал с берберами и византийцами, а в 698 г., захватив Карфаген, заложил недалеко от него, на месте финикийско-римского поселения Тунет, новый город Тунис, давший впоследствии название всей стране.

Но вернемся к Великой мечети Кайруана. По преданию, ее основал одновременно с городом Окба Ибн Нафаа. Но после этого она трижды разрушалась и перестраивалась, наиболее основательно в 774 и в 836 тг. Тем не менее она называется Сиди Окба (Господин мой Окба); Связано это с ролью и личностью самого Окбы, а также его потомков в истории Туниса и всего Магриба. Талантливый полководец, человек безумной отваги и неукротимой воли, Окба первым среди арабских военачальников прошел через всю Северную Африку от Египта до Атлантического океана и, въехав в океан на коне, сказал: «Призываю Аллаха в свидетел-и, дальше идти нельзя». Окба погиб на обратном пути на востоке современного Алжира, близ оазиса, с тех пор называющегося Сиди Окба. После своей гибели он был провозглашен святым, а над его могилой в мечети оазиса был воздвигнут мавзолей, ставший с тех пор местом паломничества окрестных жителей. Потомки Окбы в последующие годы участвовали в повторных походах по покорению. Среднего и Дальнего Магриба, Судана и Саха-put, руководили многими морскими экспедициями арабов (только в первой половине VIII в. арабский флот из Туниса 20 раз нападал на Сицилию и Сардинию). Известно, что правнук Окбы командовал в 752 г. набегом на юг Франции и 11 лет, с 744 по 755 г., правил Тунисом самостоятельно, изгнав наместника халифа.

Из уважения к самому полководцу и его заслуженному роду последующие наместники багдадских халифов и сменившие их аглабидские эмиры (остававшиеся наместниками лишь формально) сохранили за Великой мечетью Кайруана имя ее основателя. Но от первоначального здания, заложенного самим Окбой, сохранился лишь михраб — ниша в стене, указывающая направление на Мекку. Впрочем, нынешний михраб, как нам сказали, скрыл в 836 г. прежний, времен Окбы, после того, как был богато украшен. Мы любуемся этими украшениями — изразцами и мраморными плитками с арабесками в виде виноградной лозы. Им более 1100 лет! И все же закрадывается мысль, что сам Окба, суровый воин и фанатик джихада (священной войны), вряд ли допустил бы подобные излишества. Та же мысль приходит и при виде декоративного мимбара — кафедры, с которой имам обычно произносит в мечети проповедь. Этот мимбар, изготовленный из платанового дерева, был установлен в мечети Сиди Окбы в 836 г. при Аглабидах, которые думали уже не только о завоеваниях и распространении ислама, но и об удовольствиях, в том числе эстетических. Кроме того, Аглабиды считали необходимым пышностью своих построек и изяществом их отделки подчеркнуть значение своей власти. Об этом не стоит забывать, восхищаясь великолепным резным орнаментом мимбара, представляющим собой сплетение узоров в виде листьев, плодов, ягод, гроздьев винограда.

Кстати, не только Аглабидам были свойственны стремление украсить постройки в целях возвеличения своего господства и желание использовать с выгодой для себя авторитет Окбы. Алжирский историк Рашид Буруиба, специально изучавший искусство мусульманской архитектуры Магриба в различные эпохи, установил сходство между скульптурными деревянными украшениями мечети Сиди Окбы в Кайруане и таковыми у входа в его гробницу в оазисе Сиди Окба. И те, и другие были выполнены в XI в. при эмирах из берберской династии Зиридов. Обнаружены и другие следы влияния архитектуры мечети Сиди Окбы на принципы построения и особенности декора магрибинских мечетей последующих эпох, прежде всего на востоке Алжира.

Мечеть Сиди Окбы — многозначный символ: прихода арабов в Магриб и вообще в Африку (что выражается в суровой простоте ее внешнего облика и в типично восточной планировке), распространения ими ислама (о чем говорит последующая забота о мечети), их непрерывных войн (что доказывается самим характером мечети-крепости). Она — как бы переход от арабских построек раннего периода к более типичным, сложным и прихотливым сооружениям магрибинского средневековья.

Таковы, в частности, мечети Тлемсена, старинного города на западе Алжира, где в свое время римляне выстроили укрепленный лагерь Помарию, на месте которого затем берберы возвели крепость Агадир. Агадир увидел первых мусульман через год после основания Кайруана. Соперник и преемник Окбы, Абу аль-Мухаджир, пришел сюда с войском в 671 г. и оставил о себе память в названии горного источника Айя аль-Муджир («айн» по-арабски «источник», «аль-Муджир» — искаженное временем имя полководца). Через 10 лет здесь побывал и сам Окба, возвращенный к власти и совершавший свой знаменитый поход. Арабы не задержались, однако, здесь. Лишь в 790 г. берберские правители крепости признали верховенство государя Феса Идриса I, который заложил тут мечеть и посадил наместником своего брата Сулеймана. После падения власти потомков Идриса город подпадал под господство то различных соперничавших племен, то халифов Кордовы, то других правителей, пока его не захватили пришедшие из Сахары фанатичные аскеты Альморавиды. Наиболее видный и грозный представитель этой династии Юсуф Ибн Ташфин (1061–1107) выстроил к западу от Агадира в 1079 г. новый город Таграрт и заложил в нем мечеть, сохранившуюся с той поры и названную Великой. При следующей династии — Альмохадах (1145–1269) — оба города фактически слились, хотя и были разъединены стеной, отделявшей простой народ старого города от власть имущих нового порода. Подлинное объединение обоих городов в единую, по словам великого арабского историка Ибн Халдуна, «столицу Среднего Магриба» произошло уже в государстве Зайяиидов (1235–1554), созданном предводителем одного из племен берберов — зената — Ягмурасаном Ибн Зайяном (1235–1283). При Ягмурасане город и стал называться Тлемсен (по-берберски «Источники») ввиду множества источников с целебной или просто вкусной и чистой водой в окрестностях.

Мы стоим на Корниш — нависающем над Тлемсеном горном карнизе, куда нас привез по крутому петляющему серпантину Хамуда Ишми, ответственный за информацию и ориентацию в национальном комиссариате правящей партии Фронт национального освобождения (ФИО) вилайи, то есть провинции, Тлемсена. Слушая его, любуемся панорамой города, широко раскинувшегося на всхолмиях волнистой долины у подножия горы.

— Мы находимся на плато Лаллы Сетти, — говорит Хамуда Ишми. — Так назвали это место в честь святой проповедницы ислама в четырнадцатом веке. Недалеко отсюда ее гробница.

Показав, где находится гробница, он терпеливо ждет, пока я запишу в блокнот то, что он сообщил. С интересом наблюдаю за ним и начинаю расспрашивать. Ишми — невысокий, худощавый, смуглый, в больших очках, с копной беспорядочно вьющихся темных волос. Его фамилия — диалектный вариант классического арабского эпитета «шами» («сириец»), что указывает на сирийское происхождение его рода. В Магрибе много таких фамилий, восходящих ко времени прихода арабов и свидетельствующих, что род или племя носителя данной фамилии пришли из той или иной местности Арабского Востока (например, «аль-Макки» — «мекканец», «аль-Ямани» — «йеменец», «аль-Мадани» — «мединец» и т. п.). Такие фамилии, так же как и прямые указания на принадлежность к племенам бану хиляль (например, «аль-Хиляли» — «хилялиец», «аль-Бадауи» — «бедуин», «Раххаль» — кочевой, «Фарес» — «всадник»), в XI в. заселившим равнины и плато Среднего Магриба, особенно часто можно встретить на западе Алжира. Но, может быть, Ишми андалуеец. Их много среди арабов Тлемсена, а, как известно, часть андалусцев была сирийского происхождения.

Беседуя со мной об этом, Ишми сдержанно кивает, хотя, возможно, соглашается не со всем. Он любит родной край и предпочитает говорить о нем, а не о происхождении своей фамилии. Улучив момент, он меняет тему разговори:

— Взгляните отсюда на город. Не правда ли, великоленный вид? И как выбрано место! Недаром в старину Тлемсен называли не иначе, как «хранимый Аллахом». А один из средневековых историков, глядя на город именно с этого места, сравнил его с невестой на брачном ложе.

Красочные поэтические сравнения, упомянутые Ишми, можно продолжить. Мне как-то пришлось разговаривать с известным алжирским художником Баширом Йеллесом, уроженцем Тлемсена. Речь, в частности, заходила и о красоте его родного города, и о том, что он, пожалуй, дал больше всего мастеров алжирскому искусству вообще, изобразительному в особенности.

Продолжая любоваться панорамой Тлемсена, вспоминаю отличную дорогу к городу, идущую вдоль зелени и золота холмов, пашен, виноградников и оливковых рощ, среди которых то белеют новенькие свежевыстроенные деревни с обязательным рафинадным минаретом мечети над равниной крыш, то желтеют старые поселки колонистов с заброшенными или разрушенными церквами. А вот сейчас, когда мы как бы воспарили над городом и его окрестностями, видна даже какая-то синеватая дымка, окрашивающая город и окружающие его холмы в нежно-лазоревые тона. Здесь, конечно, всегда было раздолье для художников и поэтов, музыкантов и мечтателей. Вспоминается прежде всего национальный герой алжирцев эмир Абд аль-Кадир, возглавивший в прошлом веке борьбу против колонизаторов. Он написал по случаю вступления его войск в Тлемсен такие строки:

В какой мере все эти восторженные гиперболы оправданы? С Корниш — гигантской смотровой площадки скалистого плато Лалла Сетти, вздымающегося над городом с юга, — Тлемсен действительно сказочно красив. Сверху хорошо видны скопления домов, белоснежно отражающих солнечный блеск на фоне густой зелени садов и бульваров, длинные, извилистые ленты шоссе и главных улиц, белые кубики домов традиционных кварталов и высоко взлетевшие над ними четырехгранники минаретов, разноцветные, оригинальной окраски стены недавно выстроенных многоэтажных зданий. Алеют двускатные черепичные крыши, чередующиеся с плоскими, используемыми хозяевами как балконы для отдыха и просушивания белья. Впрочем, в современных домах есть балконы и лоджии. Старина и новь Магриба живут здесь бок о бок, не тесня друг друга. Кажется, что они не только не мешают, но даже помогают друг другу.

— Здесь, в горах Тлемсена, просто второй рай. Недаром сюда присылают на заслуженный отдых ветеранов, много сделавших для отечества, — говорит сопровождающий нас историк Мухаммед Гентари, полной грудью вдыхая горный воздух.

Следуя его примеру, вспоминаем только что мелькнувший по дороге рекламный щит с плакатом: «Национальная кампания за чистоту и здоровье проводится с 10 мая по 30 июня 1979 года». Сегодня — 27 мая 1979 г. Следовательно, кампания в разгаре, и мы в ней тоже участвуем, хотя бы тем, что не торопимся покинуть это благодатное место. Оздоровительные кампании здесь можно проводить, судя по всему, круглый год. Со временем будет сооружен, очевидно, где-нибудь вблизи от этого места обзора «храм воздуха» и горный курорт. Сейчас же видны лишь отдельные виллы, расположенные вдали от дороги, как удается заметить, довольно красивые, выстроенные в столь характерном еще для колониального Алжира претенциозном псевдомавританском стиле.

Пора спускаться вниз. С 800-метровой высоты город достоин всех тех громких эпитетов, которые упоминались выше. Въехав в него, убеждаемся, что он еще лучше при ближайшем рассмотрении. Много зелени, прохлады, какого-то ощущения уюта и гармонии, хотя дома — самые разные и не похожи один на другой. На улицах многолюдно, но никакой спешки и толчеи. Наоборот, в поведении прохожих, одетых и по-современному, и в традиционные мусульманские костюмы, ощущается какое-то спокойное достоинство. Ловлю себя на мысли, что таким и должен, очевидно, быть идеальный город, если таковой вообще возможен: не перенаселен, не загазован, удобен, красив, свободен от скученности и суеты. В Тлемсене помимо природных особенностей известную положительную роль играет отсутствие заражающих атмосферу производств и удаленность от морского побережья, которое притягивает жителей внутренних областей. В городе (по данным 1974 г.) всего 80 тыс. человек, живущих преимущественно торговлей и ремеслами. Но хочется почему-то верить, что в создании благоприятных условий для жизни Тлемсена немалый вес имеет и наследование исторических традиций городской цивилизации, сменявших друг друга на этой земле различных эпох и династий. Как местные, так и прибывавшие сюда из разных уголков Средиземноморья — от Пиренеев до Малой Азии — правители обычно не ломали этих традиций.

Вчера и сегодня (разумеется, в историческом смысле) здесь еще иногда путаются. Из экзотической лавки ремесленника можно попасть прямо в кинотеатр, а из ультрасовременного магазина — в мечеть. Названный средневековым именем «Зайяниды», отель являет собой образец сверхмодерна внутри и подражания феодальному замку снаружи. Расположенная недалеко от него старая крепостная стена поросла мхом и производит впечатление запущенности, в то время как в самом отеле мы смотрим на телеэкране документальный фильм о Ленинграде и памятных местах Октябрьской революции…

С утра следующего дня направляемся в центр города, на площадь эмира Абд аль-Кадира. Почти вся она занята большим и тенистым сквером, под каждым деревом которого расставлены стулья и столики большого кафе. Большинство сидящих — старики в белых, серых и коричневых джеллябах, в традиционных тюрбанах, иногда с золотистыми или цветным1и повязками на красных фесках. Они степенно беседуют, медленно перебирая четки или потягивая кофе из маленьких чашечек. Кое-где среди них можно увидеть и молодых людей в пиджаках или белых рубашках, без какого-либо головного убора. Они, в отличие от старшего поколения, либо читают газеты, либо явно томятся в ожидании, то и дело покидая свои места и подходя к окружающим площадь многочисленным киоскам.

Недалеко от площади — национальный комиссариат партии ФИО и мэрия. Мы встречаемся с Хамудой Ишми и отправляемся на экскурсию по городу. Ишми рассказывает, что Тлемсен испокон веков был центром ремесел, особенно ковроткачества, и остается таковым и сейчас. Я вспоминаю, что первым из алжирских писателей у нас стал известен тлемсенец Мухаммед Диб, в чьих романах (в частности «Большой дом» и «Ремесло ткача»), переведенных на русский язык, описывается жизнь обитателей Тлемсена накануне второй мировой войны.

— Сейчас многое изменилось, — говорит Ишми. — Но тлемсенские ковры по-прежнему знамениты и на девяносто пять процентов экспортируются в Европу, что пополняет наши валютные запасы. Техника их выделки меняется. Раньше преобладали цветные ковры ручной работы, делавшиеся чаще всего в соответствии с традициями ковроткачества Кайруана. Ныне их вытесняют иные, окрашиваемые способом штамповки. В основном их производят мелкие мастерские, среди которых всего десятка два имеют более чем по двадцать работников.

Мы и сами замечаем, проходя мимо лавок, мастерских и ателье, которых здесь видимо-невидимо, что в каждом таком помещении, иногда втиснутом в полуподвал ил-и в погреб, обычно не больше двух мастеров или мастериц — ткущих, вяжущих, режущих или еще что-то делающих. Как правило, вход к ним с улицы свободен. Но нередко бывает и так, что самих хозяев просто не видно за плотной кучкой столпившихся то ли покупателей, никуда не спешащих, то ли соседей, которым надоело работать у себя в мастерской и захотелось прогуляться, то ли родственников, пришедших поразвлечь хозяев. Обычно такая небольшая толпа у входа не торопится расступаться перед вновь прибывшими и сладостно предается наслаждению тягучей, как мед, и по-восточному вежливой, приятной беседы.

Это вовсе не означает, что тлемсенцы вообще никуда не спешат. Наоборот. Достаточно посмотреть на быстрые, точные движения ковроделов, прядильщиц, сапожников, шорников, чтобы убедиться в обратном. Неподвижный на первый взгляд торговец, казалось приросший к своему стулу, начинает демонстрировать завидную живость движений и особенно речи, как только замечает, что посетитель вошел в его лавку не просто из любопытства, а что-либо купить. Помню, как еще в первый свой приезд в Тлемсен я заглянул в одну из лавок, где продавались одеяла и покрывала на кровати. Продавец не тронулся с места, не сделал никакой попытки меня заинтересовать и проводил равнодушным взглядом. Потом мне объяснили:

— Он торговал хашаиш — одеялами, которые в основном идут на приданое алжирским невестам, особенно на юге страны. В приданом должно быть не менее семи-восьми таких одеял. Но зачем они европейцу?

Обычно хашаиш — это вытканные вручную покрывала из чистой шерсти с геометрическим узором (квадратным, ромбовидным, чаще всего шахматным) яркой и многоцветной окраски, в которой преобладают черные, красные, желтые и коричневые тона.

— Разве вы не знаете, — спросил меня потом один алжирский историк, уроженец Тлемсена, — что производство покрывал в Тлемсене славится с семнадцатого века? Его наладили изгнанные из Валенсии андалуецы, о которых в Тлемсене вообще напоминает многое.

Начинаем знакомиться с историческими памятниками Тлемсена, в первую очередь с Великой мечетью. Заложена она была в 1102 г. Юсуфом Ибн Ташфином, но в 1125–1136 гг. ее перестроил его сын Али (1107–1143), да так, что именно этого альморавидского правителя, ханжу и морализатора-казуиста, стали считать строителем Великой мечети Тлемсена. Очевидно, вскоре после смерти Али она подверглась разрушениям, ибо в 1145–1146 гг. ее пришлось восстанавливать первому правителю из династии Альмохадов — искусному полководцу Абд аль-Мумину. Может быть, в связи с этим исследователи всегда искали и находили сходство в планировке и внутреннем убранстве Великой мечети Тлемсена с мечетями Кутубийя в Марракеше и Карауин в Фесе, которые относятся к наиболее известным постройкам эпохи Альморавидов и Альмохадов, правивших всем Магрибом и стремившихся объединить его не только в политическом, но также в духовном и культурном отношении. Эти династии владели и арабо-мавританской Андалусией, блестящие достижения которой в области культуры стали образцом для подражания во всех остальных владениях Альморавидов и Альмохадов.

— Великая мечеть Тлемсена, — говорит нам Ишми, — является яркой иллюстрацией роли Альморавидов как связующего звена в истории искусства мусульманского Запада. План зала для молитвы с его куполами над центральным нефом, форма арок и михраба, окружающий михраб декор напоминают великую мечеть Кордовы.

В общем Ишми прав, хотя в деталях, например относительно плана мечети, его утверждения не совпадают даже с алжирскими исследованиями мусульманского искусства. Тем не менее мы продолжаем его слушать, осторожно ступая по циновкам и толстым пестрым коврам, сплошь устилающим пол мечети. Огромный зал (49 × 25 метров) почти пуст. В отличие от мечети Сиди Окба, здесь мало колонн, вернее, они теряются за мощными прямоугольными или многогранными в поперечнике столбами — пилонами. Гигантские подковообразные арки чередуются с многолопастными. Это придает всему пространству мечети особенно нарядный и изысканный вид.

— Такие же арки в Великой мечети столицы Алжира и в Карауине в Фесе, — сообщает Ишми, перехватывая наши удивленные взгляды. — Все они выполнены по кордовским образцам. — И добавляет: — Ведь это все строилось в те времена, когда великий аль-Идриси писал о Тлемсене как о городе прекрасных садов, предельно чистой воды и обильных плодов, а о тлемсенцах — как о самых богатых жителях Магриба.

Так и кажется, что создатели мечети сделали все, чтобы всякий вошедший вспомнил о славных для Тлемсена временах. Мы смотрели на великолепную люстру, на играющие всеми цветами радуги витражи над высоким порталом, сквозь который видны аркада и пилястры внутреннего дворика. Михраб мечети напоминает таковой мечети Сиди Окбы в Кайруане и в то же время отличается большей прихотливостью своей трапециевидной формы и многообразного декора.

Верующих в мечети немного. В разных местах зала несколько человек замерли на коленях, присев на пятки и опустив голову. Их мало, потому что мы пришли не в час очередной молитвы. К нам подходит имам мечети, пожилой плотный человек в тюрбане, пиджаке и широких шароварах турецкого типа. Он рассказывает об истории мечети, о ее архитектуре и значении для города. Очевидно, Ишми предупредил его о нашем визите.

— Больше всего народу, — говорит имам, — здесь бывает по пятницам. Мечеть вмещает до семи тысяч человек. Но для ежедневной пятикратной молитвы верующим незачем ходить сюда. Для этого есть мечети в каждом квартале. Но наша — первая по значению. Далее следуют Сиди Брахим, Сиди Бумедьен и Сиди Хальви.

Порядок, в котором перечислены главные мечети Тлемсена, соответствует их размерам и способности вместить наибольшее количество молящихся. Но по значению, по известности, по исторической ценности и даже по чисто религиозному влиянию все мечети Тлемсена, даже Великую, превосходит мечеть Сиди Бумедьен. Она названа в честь святого покровителя города Сида Бумедьена, как называют в Алжире на разговорном народном языке Шуаиба Абу Мадьяна, наиболее чтимого до сих пор не только в Алжире, но и во всем Магрибе марабута (святого дервиша) и суфия (аскета-мистика), подвижника и проповедника. Родился он в Андалусии (в Севилье) в 1126 г., учился в Фесе и проповедовал свое учение в Беджайе (на востоке Алжира)', быстро став популярным во всем Магрибе, так как призывал к опрощению и отказу от богатства, одевался в грубый шерстяной плащ и вел бродячий образ жизни отшельника, хотя и обладал высокой для своего времени культурой. По дороге в Марракеш, столицу Альморавидов, куда он был приглашен халифом, Абу Мадьян заболел «и умер в 1188 г. в Аль-Уббаде, небольшом местечке на юго-восток от Тлемсена. Здесь он был похоронен, над его могилой воздвигнут мавзолей, а само местечко переименовано в Сиди Бумедьен и впоследствии слилось с Тлемсеном.

После смерти марабута стали почитать еще больше, а его могила превратилась в объект поклонения и паломничества магрибинцев. О Сиди Бумедьене существует большая литература и сложено немало народных преданий. Он оставил много последователей, среди которых наиболее известен Аль-Хабба, провозгласивший: «Нет никого сильнее бедняков и никого ничтожнее богачей». Стихийный демократизм и религиозное освящение принципа равенства людей до наших дней привлекают к Сиди Бумедьену и его приверженцам симпатии рядовых верующих. Неудивительно в этой связи и то, что один из руководителей алжирской революции 1954–1962 гг., Мухаммед Бухарруба, взял себе псевдоним Бумедьен, под которым он и стал известен всему миру в качестве лидера революционного Алжира.

Культ Сиди Бумедьена в Тлемсене естественно предопределял создание здесь рано или поздно мечети его имени. Но поскольку святого называли «наставником страны» (имея в виду Магриб в целом), возведение храма его имени должно было явиться делом не местной, а общемагрибинской власти в лице выдвинувшейся из марокканских берберов воина венной династии Меринидов. Наиболее могущественный из Меринидов — «черный султан» Абу-ль-Хасан (1331–1351), — взял Тлемсен штурмом — и через 10 лет стал власти гелем всего Магриба, заняв Тунис. Глубоко символично, что уже в 1338 г. он начал и в 1339 г. закончил строительство мечети Сиди Бумедьен, культ которого он всячески поощрял.

По дороге к мечети вспоминаю, как шел к ней в первый свой приезд в Тлемсен. Хотя и смеркалось, найти дорогу было легко, ибо всюду щедро расставленные указатели не давали сбиться с пути, а высокий, искусно подсвеченный минарет был хорошо виден издали, даже когда стало быстро темнеть. Дорога, помнится, шла мимо каких-то заброшенных мест, а потом через старинный квартал (очевидно, когда-то называвшийся Аль-Уббад), изумлявший обилием бесчисленной детворы, со смехом, шумом и гамом носившейся взад и вперед. Тогда мне удалось лишь заглянуть внутрь мечети, в ярко освещенный зал, где шла молитва. Удивило тогда многое: старинные кафтаны с откидными рукавами и золотое шитье на тюрбанах мусульман, отдыхавших после молитвы, их дружелюбие и словоохотливость, немыслимые в таком месте при встрече с иностранцем-немусульманином во многих других арабских и вообще мусульманских странах, хорошая французская речь именно этих, судя по всему, завсегдатаев мечети, не только одевавшихся, но и мысливших, очевидно, по традиционным канонам ислама. Нежелание людей такого типа, да еще около мечети, общаться с «неверными» иногда, как сказал мне один знаток Магриба, доходит до полного пренебрежения привычной восточной вежливостью. Например, на приветствие «Ас-салям алейкум» («Мир вам») могут ответить не «Ва алейкум ас-салям» («И вам мир»), а совсем по-другому: «Ас-са-Лям аля муминин!» («Мир правоверным!»). В Тлемсене, да и вообще в Алжире мне такого слышать не доводилось.

Подъезжаем к мечети. Разумеется, ничего узнать нельзя. Очевидно, теперь мы ехали другой дорогой и оказались у мечети совсем с другой стороны. Кроме того, в тот раз были сумерки, а сейчас — яркое солнце. Пожалуй, лишь глухие, побеленные стены домов и теснота изогнутых переулков те же самые. Сначала Ишми показывает нам остатки дворца Абу-ль-Хасана и еще какие-то постройки его времени.

— Этот меринидский султан, матерью которого была эфиопка, — говорит Ишми, — знал, что тлемсенцы чтут Сиди Бумедьена. Поэтому он решил построить мечеть у его могилы, чтобы заставить жителей города принять его власть и забыть грабежи, учиненные его воинством. Кроме того, Абу-ль-Хасан вообще чтил святых марабутов. Ведь грабеж Тлемсена после захвата он прекратил по просьбе Абу Зейда и Абу Мусы, ученых улемов, сыновей известного марабута имама Мухаммеда из Тенеса. В их честь впоследствии была сооружена мечеть Улад аль-Имам (Сыновей имама), которая сохранилась до наших дней.

Ишми рассказывает и про других известных в истории Тлемсена марабутов, в частности севильского кади Абу Абдаллаха Шудси, оставившего богатство и власть ради полной превратностей судьбы суфия в начале XIII в.

— Став марабутом, — продолжает Ишми, — он переехал из Андалусии в Магриб и обосновался в Тлем-сене, где его прозвали аль-Хальви (Сладкий) за то, что он любил раздавать сладости детям и играть с ними. Именно он положил начало плеяде святых мудрецов, сочетавших науку, фантазию, аскетизм и молитву. Мечеть его имени — одна из красивейших в Тлемсене.

Аль-Уббад был в свое время расположен выше Тлемсена. Ныне же, став его частью, он как бы нависает над городом. Поэтому от дворца Абу-ль-Хасана вниз к Тлемсену ведут ступени, а мы поднимаемся по ним к мечети Сиди Бумедьен, выходим в проулок, отделяющий мечеть от расположенного ниже дворца, и вновь поднимаемся по ступенькам к главному входу.

Уже при взгляде на этот огромный портал разбегаются глаза: гипсовая лепка над бронзой ворот, резьба по кедру, старинные письмена. Все многообразие узоров, рисунков, украшений, способов расцветки просто невозможно не только передать, но и разом воспринять. Мозаика, растительный и геометрический орнамент, арабская вязь, белая, желтая, зеленая и коричневая краски, а над самым входом — расписная, с многолопастным барельефом над ней подковообразная арка того неповторимо-неправдоподобного бирюзового тона, какой можно увидеть лишь в Самарканде на куполе Гур-Эмира или на мозаике Шах-и-Зинды. Пройдя богато украшенный внутри портал, попадаем в прямоугольный двор с аркадами на пилонах, а из него в молитвенный зал, сплошь застеленный зелеными, красными и пестро-полосатыми многоцветными коврами. Большие подковообразные арки на пилонах, стены и потолок столь обильно оснащены лепными и резными украшениями, орнаментальными барельефами, сталактитовыми наростами различной формы, мозаичными панно и цветной вязью, что в первый момент теряешься. Впечатление дробится, становится фрагментарным, ибо каждый элемент, рисунок или иной декоративный прием заслуживают отдельного рассмотрения.

— Этот роскошный интерьер, — поясняет Ишми, — типичен для андалусского стиля. Мериниды любили этот стиль и при возведении своих мечетей, мавзолеев и дворцов обычно пользовались услугами андалусских мастеров. Поэтому не только специалисты легко замечают во всех постройках Меринидов подражание знаменитым зданиям Кордовы, Севильи, Гранады. Мечеть Сиди Бумедьена по своему плану напоминает мечеть Кордовы, а по декору — мечеть Карауин и другие постройки Аль-моравидов, также вдохновлявшихся андалусскими образцами. Некоторые элементы внутреннего убранства даже напоминают роскошь Альхамбры в Гранаде, которая строилась позже.

Выходим на улицу молча. Не хочется выражать словами то, что мы испытываем. Ишми словно чувствует это, замечая как бы мимоходом:

— Самое удивительное — не то. что все это было создано здесь, ибо в Тлемсене всегда строились самые прекрасные дворцы и мечети, славившиеся на весь мир ислама. Самое удивительное, что очень многое дожило до наших дней. Ведь история Тлемсена почти не давала для этого никаких шансов. Достаточно вспомнить, как французы превращали наши мечети в склады или казармы, а иногда и в церкви. Но мы все же сумели сохранить немало.

Покинув пределы Тлемсена, мы направились к гигантскому монументу, возвышавшемуся среди развалин.

— Это Мансура, — произносит Ишми, выходя из машины. — Здесь была резиденция меринидских султанов Феса в четырнадцатом веке.

Мы подходим к башне, которая когда-то служила минаретом самой большой на территории Алжира мечети, занимавшей, по данным путеводителей, площадь в 60 × 85 метров. Эта мечеть была частью города Аль-Махалла аль-Мансура (Победоносный лагерь), или, как стали его называть позже, просто Мансура. Его воздвиг султан Абу Якуб Юсуф из династии Меринидов, когда в четвертый раз пришел под стены Тлемсена в 1299 г. Окружив Тлемсен сплошной стеной, так что, по словам Ибн Халдуна, «даже духу, невидимому существу, было бы трудно проникнуть в город», Абу Якуб выстроил в 1302 г. рядом новый город с дворцом, мечетью, банямл, казармами, рынками и караван-сараями, куда прибывав ли купцы из всех стран. Осада длилась 8 лет, пока Абу Якуб не погиб в 1307 г. от руки одного из евнухов своего гарема. Мериниды отступили, и восторжествовавшие тлемсенцы разрушили Мансуру (за исключением мечети, как полагает Рашид Буруиба). По в 1335 г. другой Меринид, султан Абу-ль-Хасан, вновь осадил и взял Тлемсен штурмом после двухлетней осады. Он восстановил Мансуру и построил тот огромный минарет, который мы видим сегодня. Ишми сообщает:

— Высота минарета сейчас тридцать восемь метров. Когда-то он вздымался на сорок метров, но годы разрушений взяли свое. В основании это квадрат, каждая сторона которого — десять метров. Минарет — самый высокий в Алжире и третий в Магрибе после Кутубийи в Марракеше и башни Хасана в Рабате.

Над входом — три свода арок, как бы вписанных в громадный прямоугольник крупной кирпичной кладки, украшенный сверху каменным барельефом в виде растительного орнамента. Первый свод состоит из больших, грубо сцементированных блоков, опирающихся на подозрительно новенькие и беленькие колонны, явно не принадлежащие эпохе Меринидов (недавняя реставрация). На широком изгибе второго свода — многолопастный рельеф в виде сплетения кругов, дуг и двойных зубцов. Чуть выступающий над ним третий свод снабжен фризом с изощренной аркатурой. Рассмотреть минарет целиком довольно трудно из-за его высоты и слепящих солнечных лучей. Можно лишь разглядеть как бы четыре яруса декора башни, из которых первый украшен сталактитовой лепкой и консолями, второй — ломаными резными арками с множеством лопастей, третий — вычурным ромбовидным рельефом, самый верхний — классической мавританской аркатурой, снизу кажущейся особенно изящной. Если пройти под минаретом внутрь двора бывшей мечети, то можно увидеть, что боковые стороны минарета имеют те же элементы декора, что и на фасаде, только хуже сохранившиеся, а с обратной стороны он полый. Верх его полуразрушен.

Оглядываемся вокруг. Стоим в центре большой площади, поросшей травой (так и хочется сказать «травой забвения») и усыпанной галькой и щебнем. По краям — полуразрушенные стены или их замшелые остатки, следы фундаментов и большие выветрившиеся камня.

— Здесь были галереи с аркадами и восемь входов, кроме главного, по четыре с восточной и западной сторон, — говорит наш спутник.

Представить это сейчас трудно. Мы вопросительно смотрим на нашего рассказчика, и он поясняет:

— Нельзя оказать, что здесь все безвозвратно утрачено, хотя еще в прошлом веке реставраторы обнаружили, что ценный мрамор Мансуры разворовывается и продается. Сейчас в музеях Тлемсена и города Алжира выставлены основания и капители очень красивых колонн из Мансуры. Они могут дать представление о том, какое это было великолепие. Кроме того, Великая мечеть Тлемсена, в которой вы были, частично выложена плитами белого оникса, также вывезенными отсюда.

Мы прощаемся с Ишми, который приглашает нас еще раз приехать в Тлемсен, так как показал он нам, По его мнению, совсем немногое. Ио, пожалуй, увиденного достаточно. Ведь известно, что мечеть Сиди Хальви, которую нам не удалось осмотреть, представляет собой уменьшенную копию мечети Сиди Бумедьен, сходство с которой имеют и другие архитектурные памятники Тлемсена: куббы (мавзолеи) марабутов, медресе и т. п. Знакомство с главными достижениями архитектуры средневекового Тлемсена помогает не только наглядно представить себе развитие магрибинской культуры за 600–700 лет после прихода арабов в Магриб, но и глубже понять историю Магриба от Сиди Окбы до Сиди Бумедьена.

Андалусия в Магрибе

За много лет до поездки в Тлемсен я впервые услышал об андалусском стиле. От развалин Карфагена, над которыми возвышается церковь Сен-Луи (воздвигнутая в честь умершего здесь в 1270 г. французского короля Людовика Святого, неудачно пытавшегося возглавить крестовый поход в Тунис), мы проехали чуть на север вдоль побережья Тунисского залива и стали круто подниматься в гору. На склоне и вершине горы, гигантским серо-коричневым мысом врезавшейся в густую синеву моря, ярко белели плоские крыши деревни. Оказавшись в ее центре, мы обнаружили, что почти все улицы или спускаются вниз, или карабкаются вверх, представляя собой вымощенные не всегда ровным булыжником покатые каменные лестницы. Слепящая белизна стен резко выделяла неправдоподобно нежную голубизну оконных рам, дверей, ворот, наличников и вообще всех железных и деревянных частей, особенно ставней, навесов и асимметрично выгнутых перед окнами узорчатых решеток. В некоторых домах вход был оформлен как высокий мраморный портал с аркой и двустворчатыми деревянными воротами, по голубому фону которых чернели тяжелые железные кольца и узоры из мелких и крупных шариков, изображавших звезды, подковы, черепах и еще что-то. В других домах двери были однотонно голубыми, но иногда сплошь покрыты разноцветным, нарочито асимметричным геометрическим орнаментом. Однако все они как-то не противоречили друг другу. Чувствовалось, что архитектор здесь был одновременно живописцем, поэтом и философом. Из-за стен и стрельчатых решеток оград буквально рвались на улицу, образуя тенистые навесы, разлапистые ветви пальм.

Деревня называлась Сиди-Бу-Саид и считалась типичным андалусским селением, единственным в своем роде в Тунисе. Почему? Нам ответили:

— По чистоте и гармоничности своего стиля, практически не затронутого инородными влияниями.

На улицах было полно туристов, в том числе художников, стремившихся передать на холсте (без особого, впрочем, успеха) чарующий колорит деревни, изгибы ее переулков, филигранность двухэтажного, с зубцами и аркатурой, минарета ее мечети. Еще больше туристов непрерывно запечатлевали на фото- и кинопленку великолепный вид на гору, залив, видневшиеся вдали Карфаген и Тунисское озеро, отделявшее тогда город Тунис от его гавани Ла-Гулетт. Словом, все здесь соответствовало уже слышанному:

— Сиди-Бу-Саяд — это живопись и поэзия, это одна из красивейших панорам в мире.

Нам показали куббу марабута Сиди-Бу-Саида алр-Баджи, андалусца, прозванного «адмиралом морей», похороненного здесь в XIII в. По его имени и названа деревня.

— Он был основателем религиозного братства, — сказал нам гид. — Поэтому жители Сиди-Бу-Саида всегда славились как ревностные мусульмане.

В подтверждение этих слов одна из юных жительниц Сиди-Бу-Саида попросила ее не фотографировать, скрыв лицо в складках своего широкого белого покрывала. Казалось бы, чему удивляться: Коран ведь запрещает изображать живые существа! Но почему же тогда дома в Сиди-Бу-Саиде, в отличие от глухих стен традиционных кварталов всех мусульманских городов и деревень, имеют окна? И хоть они находятся сравнительно высоко от земли и закрыты решетками, иногда бывают столь велики, что вместе с решеткой напоминают скорее небольшой балкон в испанском стиле, чем окно. Спрятавшись за решетку, мусульманки, оставаясь невидимыми, прекрасно видят всех, кто проходит по улице. Как не вспомнить при этом, что писал о современных потомках андалусцев один аз видных востоковедов Франции: «Они лучше относятся к своим женам, допускают их к решению семейных дел, не вынуждают их, как правило, терпеть присутствие второй жены».

Позднее я узнал, что именно здесь, в Сиди-Бу-Саиде, в свое время разыгрывались ритуальные праздники с красочными шествиями, игрой на бубнах и духовых инструментах, хоровым пением, восхвалением погребенного марабута и театрализованными сценами из местной жизни. По мнению специалистов, из таких празднеств и зародился тунисский национальный театр. Это обстоятельство некоторые знатоки также склонны приписывать особой «утонченности» нравов и высоким запросам поселившихся здесь андалусцев. Нам называли и другие андалусские селения в Тунисе: выстроенный в в XVII в. на берегу реки Меджерды город Меджаз аль-Баб, где есть мост, который «в уменьшенном виде повторяет мост в Кордове», а архитектура — постройки в Алгарви или Эстремадуре, Тебурбу «с планом, мечетью и керамикой в испано-магрибинском стиле», Тес-тур — «единственный андалусский центр, еще полностью сохранивший вид испанской деревни», Громбалию, Сиди Слиман.

В Кайруане, если у вас времени хватило только на посещение мечетей Сиди Окбы и Брадобрея, гид обязательно скажет:

— У нас есть также мечеть Трех дверей, построенная в восемьсот шестьдесят шестом году Мухаммедом Хайруном аль-Маафари, андалусским доктором богословия из Кордовы. Его привлекла слава Кайруана, в то время как в Кордове тогда также подвизались кайруанские теологи.

При взгляде на искусную резьбу по гипсу и сталактитовую лепку бывшего бейского дворца Бардо тунисцы обычно с удовлетворением отмечают: «Да, тут сразу чувствуется андалусская традиция». Услышав по радио красивую тягучую мелодию, в которой одновременно есть и что-то восточное, и европейское, они стараются просветить оказавшегося с ними рядом иностранца: «Андалусская музыка — наша классика. У нас многие ее любят больше всего на свете». Один из французских авторов сказал про минарет Мансуры в Тлемсене: «Он выдерживает сравнение с Пуэрта дель Вино в Гранаде и с Ла Хиральдой в Севилье». Нам же в Тлемсене по выходе из Великой мечети тоже пришлось услышать от Хамуды Ишми:

— Взгляните на ее минарет. Все ее аркатуры, боковые узоры, зубцы на башне и прочий декор — следствие того, что строившие ее Альморавиды были очарованы жизнью в Андалусии и шедеврами искусства Кордовы, а также других арабских городов Андалусии. Археологи и историки европейского искусства установили, что одновременно со строительством Великой мечети в Тлемсене во Франции строились соборы в романском стиле, которые тоже несли на себе печать влияния кордовского искусства.

Во всех этих оценках нет ничего удивительного. И Кордова, и Гранада, и Севилья, и прочие города Андалусии, или, как нередко (и неверно) еще пишут, «мусульманской Испании», считались в VIII–XIII вв. такой же частью Магриба, как Тунис, Алжир и Марокко. Более того, это была лучшая часть Магриба, диктовавшая остальным частям свои законы в области эстетики, музыки, архитектуры, художественного творчества, ремесла, быта и духовной жизни.

От Кайруана до Касабланки и от города Туниса до Танжера в Марокко можно поэтому наблюдать одно и то же: показывая вам мечеть или дворец, орнамент или декоративный узор, изделие ремесленника или особенно виртуозно выполненное произведение искусства, гиды обычно говорят об «андалусском стиле». Особенно часто проводят сравнения в области архитектуры. Детали, приемы, новшества, применявшиеся зодчими Магриба, легко сопоставляются с работой андалусских мастеров при создании Великой мечети Кордовы, минарета Ла Харальды в Севилье, дворцов Альхаферийя в Сарагосе и Альхамбры в Гранаде.

Именно этими произведениями в первую очередь и прославлен на весь мир андалусский стиль.

В нашей (да и в западноевропейской) литературе этот стиль чаще всего именуется «мавританским» или «арабо-испанским». Это не вполне точно. Слово «мавр» происходит от латинского «маурус», восходящего к финикийско-карфагенскому названию древнего бербера — «махур». Римляне и вестготы называли маврами берберов и вообще жителей севера Африки. Затем это название было распространено и на арабов после их прихода в Магриб, а особенно после завоевания ими в 711–714 гг. Пиренейского полуострова (за исключением его северо-западного угла). Свои владения на полуострове арабы называли страной аль-Андалус, то есть Андалусией. Это название, по мнению многих ученых, происходит от искаженного «вандалус», латинского названия вандалов, вторгавшихся в Магриб именно с Пиренейского полуострова, с тех пор ставшего для магрибинцев (говоривших тогда на народной латыни) «страной вандалов». Так или иначе, название «Андалусия» закрепилось. До наших дней его сохранила южная часть Испании, на территории которой дольше всего держалась арабо-мавританская государственность. Но в ее создании, как и в создании хозяйства и культуры Андалусии, участвовали и те, кого никак нельзя отнести к маврам. Поэтому лучше всего, как это и принято сегодня в Магрибе (в отличие от Европы), все, относящееся к арабской Андалусии, называть не мавританским, а андалусским.

В самом деле, арабы, господствовавшие в Андалусии, представляли собой лишь тонкий верхний слой населения. Они прибыли сюда в основном двумя волнами — в 712 и 741 гг.[2]. Их общая численность вместе с берберами (которых, по общему мнению, было больше) не превысила 50 тыс. человек на примерно 6 млн. (а по другим данным, даже 7 —10 млн.) местных жителей, потомков иберов, кельтов, римлян, вестготов и др. Однако сравнительно быстрый переход части коренного населения в ислам, смешанные браки и фактическое слияние с завоевателями части местной знати сделали свое дело. Новообращенные «мусалимы» (принявшие ислам автохтоны), как и их потомки «муваллады» {«урожденные» мусульмане), постепенно составили большинство жителей аль-Андалуса. Фактически возникла новая народность, отличавшаяся и от арабов, и от берберов, и от вестготов, и от романизированных иберов. Кроме того, в Андалусии постоянно проживали и христиане, сохранившие романский язык (на нем говорили даже при дворе халифов в Кордове). Значительная их часть, оставаясь католиками, полностью усвоила арабский язык и культуру. Эти мосарабы (от арабского «мустаараб» — «арабизированный») в дальнейшем явились главными посредниками между арабской и испанской культурой, способствовавшими, в частности, заимствованию испанским языком более 4 тыс. арабских слов.

Численность андалусских мавров непрерывно увеличивалась за счет представителей немусульманских меньшинств аль-Андалуса, принимавших ислам, но главным образом за счет пленников-христиан, захваченных в бесчисленных войнах на Пиренейском полуострове и в Средиземноморье, а также приобретенных путем работорговли. Приняв ислам, они обретали свободу. Особенно много среди таких вольноотпущенников было «сакалиба» («славян»). В дальнейшем, смешавшись с прочими андалусцамм, сакалиба разделили их судьбу.

Этническая пестрота андалусцев облегчала восприятие и критическое освоение ими достижений и местных жителей (в области хозяйства), и пришлых завоевателей (в управлении, военном деле, судопроизводстве). Арабо-андалусская культура, созданная совместно всеми общинами страны, включая христиан, принимавших арабские имена и пользовавшихся Библией на арабском языке, становится в IX в. образцом для подражания в Магрибе и в Западной Европе. Грамотность в аль-Андалусе не была исключением, как в большинстве государств средневековья. Сюда приезжали учиться и мусульмане, и христиане со всех концов мира, в том числе из враждебных Андалусии западноевропейских столиц. Далеко за Пиренеями славились андалусские врачи, философы, поэты, ученые, зодчие, музыканты, певцы, которых приглашали и к европейским дворам, особенно сицилийского короля Рожера II (1112–1154) и германского императора Фридриха Гогенштауфена 0215–1250).

Поскольку Андалусия, как уже отмечалось, была частью Магриба и либо сама контролировала своих африканских соседей (X в.), либо подчинялась им (XII–XIII вв.), андалусцы нередко селились на противоположном берегу Средиземного моря. Об этом свидетельствует хотя бы упоминавшийся пример Феса IX в. Из андалусских семей, прибывших в Магриб в IX–XIII вв., вышло немало факихов (законоведов), марабутов, аристократов и дипломатов. К их среде принадлежал и родившийся в Тунисе, но имевший поместья в Андалусии великий арабский историк Абд ар-Рахман Ибн Халдун, служивший и в Гранаде, и в Фесе, и в Тлемсене, и в Каире. В Фесе закончили свои дни такие великие андалусцы, как философ Ибн Рушд (1126–1198), писатель и везир Ибн аль-Хатиб (1313–1374) и многие другие. Лучшая часть образованной элиты Магриба состояла из андалусцев.

В Магрибе, как и в Европе, высоко ценились андалусская поэзия и музыка, философия и медицина, архитектура и ремесло, славившееся выделкой боевых доспехов, нарядных тканей, вооружения, керамической посуды, украшений и других предметов из стекла, слоновой кости, кожи и драгоценных камней. Во всех отношениях, кроме военной мощи, Андалусия обогнала Магриб, так что, «если бы не. Андалусия, никто и не упомянул бы о Магрибе, который так и остался бы в неизвестности», — сказал андалусский писатель XII в. Шакунди. Чувство превосходства андалусцы долго сохраняли еще и после того, как сама Андалусия перестала существовать.

Под напором реконкисты (отвоевания), постепенно возвращавшей в руки христиан земли Пиренейского полуострова, андалусцы стали массами переселяться в страны Магриба. Однако большая их часть оставалась под властью христиан, сохраняя арабский язык и религию ислама. Как уже отмечалось, по-арабски говорили и многие христиане, в частности мосарабы. Поэтому в отвоеванных новых владениях короля Кастилии и Леона Альфонса VI Храброго (1065–1109), например, чеканилась монета с арабскими надписями, которые короля именовали «эмиром католиков», а папу римского — «имамом церкви Христа». Мусульман на территории христианских государств Испании стали называть мудехарами (от арабского «мудажжан» — «прирученный»). Они играли значительную роль в экономике и культуре (стиль «мудехар» в испанской архитектуре, искусствен ремеслах сохранялся до XVIII в;, сочетая в себе андалусские и испанские элементы). Мудехары были искусными мастерами и монополизировали многие ремесла. Включиться в жизнь Испании им было нетрудно, так как в те времена испанцы и андалусцы, по мнению ряда ученых, «чувствовали себя единым народом».

Однако падение последнего андалусского эмирата — Гранады — в 1492 г. изменило положение. В 1502 г. мусульманам Гранады было предложено либо покинуть страну, либо перейти в христианство. Многие крестились, но втайне продолжали исповедовать ислам. Остальные уехали. В 1525–1526 гг. насильственно были обращены в христианство мудехары ранее завоеванных испанцами областей. Мусульман в Испании не осталось, так как все они стали морисками (мавританскими христианами), за исключением тех, кто предпочел изгнание. Преследования и притеснения морисков вызвали их восстание в 1568–1570 гг. После его жестокого подавления 100 тыс. морисков были изгнаны. Тем не менее в стране их оставалось еще около 500 тыс., особенно много в процветавших приморских областях. Они составляли 20 процентов жителей Арагона и 33 процента — Валенсии.

Стремясь поправить финансовые дела разоренного бесконечными войнами королевства за счет конфискации имущества морисков, испанский монарх Филипп 111 окончательно изгнал их из страны в 1609–1614 гг. под предлогом неверности христианству и тайного сообщничества с нападавшими на Испанию турками и магрибинцами. В Испании осталось не более 9 —10 тыс. бывших морисков, признанных «верными» католичеству и королю, а также отобранные у морисков дети до 4 лет (в одной Валенсии — 2400 детей), отданные в христианские семьи. Все остальные лишились родины. Эта мера почти полностью подорвала промышленность и ремесла в Испании, экономика которой понесла значительный ущерб.

В основном андалусцы (мудехары, еще говорившие по-арабски до XV в., и мориски, изъяснявшиеся в XVI в. уже на «арабизированном» жаргоне испанского языка) переселились в Магриб. Однако и здесь они оказались столь же неассимилируемыми, как и у себя на родине, ибо, по словам шотландского арабиста Монтгомери Уотта, «их культура была общей материальной культурой Испании, мусульманской настолько же, насколько христианской». Об этом свидетельствует и их тайная литература «альхамиада» («варварская», от арабского «аль-аджам» — «варвар», «иностранец»), которая писалась арабской вязью, но на жаргоне морисков в конце XV — начале XVII в. Это и способствовало тому, что, по мнению М. Уотта, в Магрибе кое-где «по сей день сохранились отдельные мусульманско-испанские черты».

Почти в каждом большом магрибинском городе лишь в прошлом веке стали исчезать «кварталы андалусцев» (хай аль-андалус), кое-где, например в Бизерте, сохранившиеся до сих пор. Некоторые названия поселков или районов Туниса восходят к испанским: Бардо (от «прадо» — «луг»), Бига (от «вега» — «долина»), Маркад (от «меркадо» — «рынок»). Их обитатели долго отличались от прочих горожан обычаями, языком и даже именами, звучавшими почти по-испански. Например, в северных городах Туниса можно встретить мусульман с фамилиями Кристу, Шику (от испанского «чико» — «мальчик»), Миришку («мориско»), Збис (от испанского имени Льопис), а также Уиска (Уэска), Жхян, (Хаэн), Теруэль. В Рабате, куда перебрались почти в полном составе обитатели одного из пригородов Кордовы, многие зовутся Варгас, Диас, Берне (Перес), Баламину (Паламино).

Более всех других магрибинских городов андалусской эмиграции обязан город Тунис — «благоухающая невеста Магриба», как прозвали его еще в средние века. Здесь всегда были значительные колонии андалусских купцов, моряков, улемов и паломников, направляющихся в Кайруан или Мекку. С XIII в. андалусские эмигранты стали здесь селиться постоянно. Подсчитано, что только после 1609 г. их осело здесь более 80 тыс. человек; Это способствовало тому, как пишет тунисский историк С. Збис, что практически в тунисской столице все стало «андалусским», поскольку люди называли себя Санчо, Карабаха (от испанского города Каравана), Кабаду (от Кеводо), Бальма (от Пальма) и т. д. Даже говорили по-испански и учили этому местных жителей, внедряя новые ремесла, такие, как изготовление шеший (шапочек из шерсти). В этом производстве вся терминология до сих пор остается испанской.

Естественно, экономическая роль андалусцев в Тунисе отражалась и на их общественном положении: вплоть до начала XIX в. они избирали своих судей и старейшин во главе с верховным «шейхом андалусской общины», имели свои мечети и медресе. Им были предоставлены равные права с другими тунисцами. Многие дворцы и виллы Туниса были выстроены ими, а минарет главной мечети страны Зитуны был перестроен Сулейманом ан-Нигро, архитектором из морисков. Недаром он напоминает мечети Марокко и Севильи от рисунком сплетающихся узоров резного орнамента, и аркатурой верхнего яруса, и особым сочетанием золота и зелени с лазурью от белизной в окраске башни минарета. Мечеть в Тестуре современные исследователи называют «наиболее ценным памятником испанского наследия андалусских беженцев». Особенно они подчеркивают влияние андалусцев в Тунисе на костюм и кулинарное искусство местных жителей, на производство мебели, ковров и покрывал, на совершенствование интерьера жилых помещений.

Разумеется, мориски отправлялись и в другие города и области Магриба. Часть их, перевалив за Пиренеи, ушла даже во Францию, где некоторые поселились в Дордони и южнее Бордо, а другие через Марсель выехали на Ближний Восток. Но главными местами их расселения стали Фес, Рабат, Тетуан и Лараш в Марокко, столица и называвшиеся уже районы Туниса, главный и другие прибрежные города Алжира, откуда они направлялись во внутренние области, где обычно находили приют у земляков, предки которых прибыли сюда двумя-тремя столетиями раньше.

Как от в Тунисе, в Алжире и Марокко они быстро находили себе занятие, ибо, как правило, были искусными кузнецами, каменщиками, оружейниками, плотниками, граверами, гончарами, сапожниками, портными, садовниками и т. п. Благодаря им в. Магрибе расцвели сельское хозяйство и ремесла, городская жизнь и городская культура в таких центрах, как Константина, Медеа, Милиана. Поселившиеся в Блиде с XVI в. андалусцы положили начало разведению цитрусовых в Алжире. В Аннабе, куда прибыло много эмигрантов из Севильи, выдвинулся Мустафа Карденас (впоследствии шейх андалусцев Туниса), внедривший на востоке Алжира массовое насаждение оливковых рощ. В столице страны к 1615 г. насчитывалась «тысяча домов морисков». Но это не было исключением. Алжирские порты Беджайя, Рашгун и особенно Шершель были еще с XIII в. заселены андалусцами, а с XVI в. нередко управлялись торговым патрициатом морисков. Шершель в XVI в. была целиком заполнена беженцами из Гранады, Валенсии и даже Арагона. Ремесленники и мореходы, они стали фанатичными приверженцами «священной войны» против испанцев, надеясь вернуть себе утраченную отчизну. Для организации этой войны они не жалели сил, вводя производство новых видов оружия (например, аркебузов), обеспечивая снабжение кораблей корсаров и набор их экипажей, финансируя сбыт захваченных ими трофеев и пленников.

В XVII в. в Алжире были известны такие мориски, как строитель крепостей и портов Хамиро аль-Андалуси, слепой поэт Ибрахим из Больфодо, славившийся своим богатством купец Сиди Али Морено. Тогда в городе Алжире проживало 6 тыс. андалусцев, которые делились на мудехаров из Гранады и тагаринов («обарагонившихся») из Арагона и Валенсии. И сейчас еще в алжирской столице сохранился район Тагарэн, на месте которого раньше стояло первое поселение тагаринов. В дальнейшем влияние андалусцев на всех прочих горожан (баляди) Алжира было столь сильным, что постепенно само понятие «хадри» («горожанин», «культурный человек») стало в Алжире отождествляться с андалусским мавром. Особенно много их было в Тлемсене и в прибрежных городах Арзеве, Шершели, Мостаганеме, Беджайе. Последний город стал почти полностью «андалусским». Среди его правителей были выходцы из Гранады (Ибн Али аль-Хусейн), Хетувы (Ибн Гамр) и Альмерии (Ибн аль-Калун). Как пишет алжирский историк Мулай Бельхамиен, рост Мостаганема во многом был вызван возникшим здесь в XII в. культом марабута Сиди Мазуза аль-Бахрн, андалусца из Альмерии, ставшего для Мостаганема примерно тем же, чем был Сиди Бумедьен для Тлемсена. Кроме того, этому же способствовал приток сюда андалусских эмигрантов с XIV в.

С учетом всего этого становится понятным, почему крупнейший ученый современного Туниса Хасан Хусни Абд аль-Ваххаб, андалусец по происхождению, особенно интересуется этнической историей своего народа. Почему директор Национальной библиотеки Алжира Махмуд Буайяд, говоря о своем родном городе Тлемсене, обязательно упомянет о вкладе андалусцев в его развитие. Почему старейший политический и общественный деятель Алжира Тауфик аль-Мадани начинает свои мемуары с упоминания о происхождении его семьи из Гранады «в соответствии с документами семейного архива». Наконец, достаточно спросить марокканца о не вполне арабской внешности его соотечественника, чтобы он, не задумываясь, ответил: «Так ведь он родом из Феса. Очевидно, андалусец».

Нигде андалусское влияние сегодня не ощутимо столь сильно, как в Марокко. Чтобы понять это, достаточно пройтись по старой касбе (цитадели) Рабата, которую строили в XVII в. именно андалусцы. И хотя в целом зубчатые стены-великаны и гигантский портал касбы оставляют впечатление излишней тяжеловесности, преувеличенной массивности, сразу же чувствуется что-то знакомое, неуловимое — то ли тунисское, то ли тлемсенское. Улицы здесь вымощены большими каменными плитами или представляют собой широкие лестницы из того же коричневато-красного кирпича, что и стены касбы. Дома тесно прижаты друг к другу и громоздятся один над другим подобно саклям в горном ауле. Окна их по мусульманской традиции должны выходить лишь во внутренние дворики. Двери обычно массивные, деревянные, окованные медью и украшенные двойными рядами выпуклых шляпок больших гвоздей, расположенных ромбами или прямыми линиями. На каждой такой двери, напоминающей скорее ворота, висит железное кольцо-молоток для стука. Встречаются здесь и более современные дома с окнами наружу, но лишь на окраинах касбы. Над всем господствует минарет самой старой в Рабате мечети XII в., также выстроенный андалусскими мастерами.

Мы спускаемся по ступеням, вдыхая аромат цветов и слушая журчание фонтана. Здесь разбит великолепный сад в андалусском стиле. Выходим на увитую плющом и виноградом смотровую площадку с прекрасным видом на океан. Здесь расположилось уютное мавританское кафе. Оглядываюсь вокруг и подмечаю нечто знакомое в белой с темно-голубой каймой окраске домов, многоступенчатой террасе кафе, ее сочетании с зеленью сада и синью морской воды далеко внизу. Все это очень напоминает Сиди-Бу-Саид: те же краски, великолепие панорамы, то же сочетание седой старины и отнюдь не музейной естественности, то же типичное для андалусской манеры слияние ландшафта, удобства, полезности и изощренного декора.

Не менее впечатляет знакомство с памятниками андалусского мастерства в Фесе. В созидании Феса андалусцы участвовали буквально с первых лет. Уже в IX в. сюда прибыли, как уже говорилось, изгнанники из Кордовы, основавшие кварталы Андалусцев, по сведениям гида — «наиболее беспокойное предместье» города. Впоследствии в Фесе в разное время жили почти все известные мавры, вынужденные покинуть Андалусию. Фес, какой он есть, создавался постепенно и во многом их мыслью, их знаниями, их руками. К услугам андалусцев прибегали почти все правители Магриба и все повелители Феса, в том числе вожди кочевых берберских племен. И хотя, как считают историки, «изощренной архитектурой» и «коммерческим духом» Фес в равной степени обязан и андалусцам, и переселившимся сюда еще в IX в. арабским беженцам из Кайруана, пальму первенства они все же отдают маврам аль-Андалуса.

Можно часами любоваться такими всемирно известными произведениями творцов Феса, как фонтан Наджжарин (Плотников). В нем удивительно воплотилась забота художников далекого от нас времени о том, чтобы человек постоянно видел красоту, преисполнялся и наслаждался ею. Плотники, квартал которых располагался здесь, издавна приходили сюда за водой, ибо фонтан Наджжарин, как и прочие фонтаны Феса, — это источник, подобный «фонтану слез» в Бахчисарае. Однако при взгляде на Наджжарин меньше всего думаешь о его практическом предназначении. Он — совершенное произведение искусства: от зубчатого навеса над изогнутой в волны черепичной трехскатной крыши до изумительных красок мозаики и рельефной лепки, ажурной резьбы по деревянному навесу и боковым мраморным пилястрам, сложных орнаментов и переливов каменных соцветий. Нет сомнений, что все это должно было воспитывать у приходивших сюда артистизм и художественный вкус, вызывать восхищение искусством виртуозных мастеров и желание следовать его образцам в своей работе.

Об этом думаешь, любуясь внутренним двориком медресе Аль-Аттарин (Парфюмеров), самым красивым в Фесе, где кругом белый и розовый мрамор, глубокая синь майолики, пасмурные тона оникса, чеканная бронза и позолота, резко выделяющиеся на фоне' стрельчатых арок из черного кедра, украшенных сплошной рельефной резьбой в виде затейливых арабесок. Медресе Аль-Аттарин, расположившееся в центре старого квартала торговцев благовониями в Фесе, является, по мнению Ш.-А. Жюльена, «самым изящным и, быть может, самым совершенным памятником эпохи Меринидов». Оно выстроено в 1325 г. Когда входишь в его внутренний дворик, то буквально не знаешь, на чем остановить взгляд: на высоких пилястрах с резными арками, на мраморных стенках с многоцветной мозаикой понизу и золотой инкрустацией расположенных выше панелей или на прихотливой орнаментальной резьбе навесов из черного дерева.

— Это медресе, — сказал нам знакомый марокканец, — апогей меринидского искусства, в котором больше всего заметен вклад андалусцев. Взгляните, здесь даже пространство, свет и тень — такой же материал для архитектора, как мрамор и кедр.

Действительно, центр дворика с круглой чашей фонтана ярко залит солнцем, а галереи под навесами полутемны и прохладны. Колонны, которыми кое-где оканчиваются как бы спускающиеся сверху пилястры, имеют затейливо витые многообразные капители. Через дверь с бронзовой насечкой можно пройти в молитвенный зал, где та же игра света и тени, сочетание геометрических и растительных узоров, сталактитовая лепка кедрового потолка, ячеистые своды аркад.

В Фесе есть и другие медресе, столь же известные, как, например, Бу-Инанийя, подробно описанное в литературе и также являющееся блестящей иллюстрацией достижений андалусцев на земле Марокко, и другие здания в этом же роде: Ас-Сахридж, Ас-Сабаыйин, Мисбахийя. Подобные традиции, приемы и особенности андалусского зодчества можно наблюдать и в остальных городах Марокко, о чем речь будет впереди. Но Фес все же остается неповторимым среди городов Дальнего (да и прочего) Магриба по своему особому «андалусскому духу», по способности передать очарование андалусских традиций.

Художественные достоинства и эстетическая ценность памятников Феса определяются прежде всего тем, что сюда переселились в основном жители Гранады, более всех других андалусцев искушенные и сведущие в искусствах, ремеслах и торговле, привыкшие к изощренной красоте Альхамбры и гармонии ландшафта, архитектуры, развитого хозяйства и изысканных развлечений. Именно поэтому Фес — буквально кладезь богатого наследия андалусской цивилизации. Арабо-андалусское градостроительство, садоводство, техника различных ремесел, искусство, музыка и в первую очередь литература всегда, в том числе до XV в., оказывали огромное влияние на формирование культуры Марокко. Это положение сохранилось и после поглощения страны аль-Андалус испанской реконкистой и переселения мавров в страны Магриба. Наибольшее их число осело в Марокко, прежде всего в Фесе и Рабате, где они составили значительную прослойку местных архитекторов, ремесленников, коммерсантов, военных, художников, музыкантов, поэтов. Сходное положение наблюдалось в Тлемсене, принявшем множество беглецов из Кордовы, и Тунисе, куда переселились главным образом мусульмане Севильи и Мурсии.

Все сказанное объясняет особое положение культурного наследия аль-Андалуса в жизни Магриба. Более того, можно даже говорить о бережном сохранении во всех страна, х Магриба своего рода «духовной Андалусии».

До си, х пор многие магрибинские семьи гордятся своим андалусским происхождением. Некоторые фамилии непосредственно указывают на это происхождение: Шбила («севильский»), аль-Гирнати («гранадец»), аль-Куртубн («из Кордовы»), аль-Калаи — от слова «калаа» («замок», «крепость»), с которого начинались названия многих городов Андалусии, сохранившиеся и сейчас: например, родной город Сервантеса называется Алькала де Эпарес. Типично для андалусских фамилий и окончание «-ун»: Абдун, Зайдуп, Лефгун, Саадун, Сахнун, Халдун. По-арабски «-ун» обозначает множественное число. Поэтому указанные фамилии звучат примерно как русские Крученых, Косых, Ильиных, Седых и т. п. Но нельзя исключить, что это — влияние сохранявшегося у христиан Андалусии романского языка. Некоторые андалусские фамилии (например, Бен Лакун — «сын Леона») прямо скопированы с романских имен.

Немало представителей старинных андалусских родов — светлоглазых шатенов, скорее похожих на европейцев, чем на людей Востока (как, кстати, и многие берберы). Объясняется это тем, что за восемь веков существования страны аль-Андалус ее жители действительно стали скорее европейцами, чем арабами, будучи в гораздо большей мере потомками иберов, римлян, германцев, славян и прочих обитателей Европы, особенно средиземноморской. Я всегда вспоминал об этом, глядя в небесно-голубые глаза (и одновременно слушая арабскую речь) марокканского профессора или алжирского дипломата, торговца из Танжера или историка из Туниса. Для них принадлежность к андалусским семьям — не про. сто воспоминание или украшение генеалогии. Она для них — свидетельство их причастности к культурной элите Магриба, к созиданию всего самого красивого и совершенного на магрибинской земле. Они привыкли считать себя своего рода солью этой земли.

В этом убеждаешься, разглядывая какое-либо искусное произведение ювелира, чеканщика или мастера керамики в Кайруане или Танжере, осматривая старинные дворцы и мечети Туниса и Тлемсена, читая стихи прославленных андалусских поэтов, а особенно слушая, как их декламируют наизусть магрибинцы. О силе андалусской поэзии свидетельствует и то влияние, какое она в свое время оказала на романскую поэзию Галисии, Каталонии, Прованса, Италии. Более того, андалусская поэзия фактически не умерла до настоящего времени, ибо на уже исчезнувшем диалекте андалусских арабов до сих пор сочиняются романсы. Этого требуют традиция и строгие каноны андалусской музыки. Они особое развитие получили в Тлемсене, где их сумели сохранить в наибольшей чистоте потомки эмигрантов из Кордовы. Андалусская музыка исполняется особым составом оркестра со строго определенным наборов инструментов, в число которых входит уд (род скрипки с пятью струнами), изобретенный главным законодателем андалусской музыки Али Бен Нафи Зириабом, одновременно композитором, поэтом, певцом и учителем IX в. Зириаб канонизировал нубу — пятичастную форму андалусской музыки, основанную на чередовании пения и оркестровых пьес. Классическими считаются 24 кубы, сочиненные Зириабом и его последователями. До наших дней дошли только 12 нуб, исполняемых и сегодня по строго определенному ритуалу.

Самое примечательное во всем этом — не только тщательное сохранение в Магрибе наших дней наследия андалусской цивилизации, но и ощущение магрибинцами этого наследия как продолжающего жить, как неотъемлемой части их культуры сегодня. Разговаривая с магрибинцем, особенно если он живет в Сиди-Бу-Саиде, Тлемсене или Фесе, вы чувствуете, что вашему собеседнику совсем не нужно «настраивать» себя на какое-либо особое «музейное» уважение к андалусским реликвиям. Для него все андалусское — живая реальность, начиная с архитектуры и ремесел и кончая потомками андалусцев, многочисленными среди деятелей культуры Магриба.

История — память народа. И чем органичнее и тверже эта память, тем больше достоинства у народа, тем больше у него уважения не только к своему прошлому, но и к настоящему. Это чувствуешь, знакомясь с любым проявлением внимания магрибинцев к андалусскому наследию. Стоит взглянуть, например, на массивные ворота Андалусцев в Рабате или на ажурную резьбу по дереву ворот мечети Андалусцев в Фесе, чтобы лишний раз вспомнить об этом.

Андалусское искусство всегда можно узнать и отличить, скажем, от берберского или искусства восточных арабов. Это не значит, что между ними нет сходства, общих приемов, мотивов, сюжетов. Оно есть хотя бы потому, что творчество андалусских мастеров по своему характеру синкретично, обобщающе, готово воспринять и скупой геометрический узор берберского ковродела, и затейливую арабеску или навеянный иранским влиянием орнамент художника из Сирии или Месопотамии. Но главное в любом произведении андалусского искусства, относится ли оно к зодчеству, росписи, лепке, декоративной технике или к другим видам творчества, заключено в утонченности, даже асимметричной прихотливости и в то же время предельной насыщенности образами, использовании всех средств воздействия на человеческое восприятие, неповторимых красок, линий, форм, освещения и цветовой гаммы.

В Магрибе не скрывают, что бесчисленные дворцы, крепости, мечети и минареты, медресе, фонтаны и архитектурные ансамбли городов, как и детали их убранства, созданы по образцу шедевров мавританского искусства и зодчества Сарагосы, Гранады, Кордовы, Севильи, Толедо. Исторически и политически мавританская Андалусия умерла пять веков назад, но ее духовное и материальное наследие, ее эстетика и мастерство — словом, лучшее из того, что от нее осталось, живо до сих пор.