Старина и новь Магриба

Новые институты

Май 1979 года. Мы вместе с ленинградским историком-арабистом Н. Н. Дьяковым, находящимся в Алжире в научной командировке, приходим в столичный университет. Идет весенняя экзаменационная сессия. Поэтому двор и коридоры старинного университетского здания, протянувшегося частично за решетчатой оградой, частично над закрывающими его фасад барами и магазинами по улице Мурада Дидуша, переполнены студентами. Немало их и в ближайшем кафе, и просто перед витринами магазинов, особенно книжных. Алжирские студенты такие же, как и прочие: в джинсах, сандалиях на босу ногу, легких рубашках, иногда совершенно немыслимой расцветки или со сверхброскими англоязычными надписями. Много длинноволосых, иные — с усами и бородой. Длина усов или бороды обычно обратно пропорциональна количеству лет, исполнившихся данному студенту.

Прислушиваюсь к их разговору. Все говорят на арабском языке. Раньше весь университетский квартал столицы стойко сохранял франкоязычие. Тому много причин: сюда попадали обычно после окончания лицеев и коллежей, где преподавание велось по-французски, да и попасть могли в университет преимущественно выходцы из буржуазных, чиновничьих и учительских семей, в которых говорить с детства на французском считалось делом чести. Ныне же университетские аудитории все более заполняются выходцами из трудовых семей, как правило уроженцами внутренних областей и сельской местности, где французский не был распространен, как в больших городах. Важную роль играет почти десятилетняя кампания арабизации. Благодаря ей большинство поступающих сейчас в вузы Алжира — выпускники средних школ. Они получили либо арабоязычное, либо двуязычное образование. Вследствие этого многие молодые алжирцы в состоянии говорить по-арабски о самых сложных вопросах политики, культуры, общественной и экономической жизни.

В Алжире теперь можно наблюдать картины, ранее невозможные. Например, сидящие в кафе читают газету на французском языке, затем обмениваются мнениями на сложную политическую тему, изъясняясь только на арабском языке. Следовательно, у них сохранилось знание французского, но думают они уже по-арабски, будучи в состоянии выразить все оттенки понятий и мыслей на арабском литературном (пусть не всегда классически правильном и свободном от диалектных слов) языке.

Это же подтверждает и другой пример: два студента, рассматривая выставленные в витрине книжного магазина новые издания на французском языке, говорят о них по-арабски. Раньше в подобной ситуации они бы, прочитав французское название, автоматически продолжали бы разговор на этом языке.

Что же, арабизация действительно достигла намеченной цели? Сказать так было бы преждевременно. Знакомые алжирцы и в Москве, и в Алжире говорили мне, что французский язык в стране в основном сохраняет свои позиции, причем не только среди получавшей на этом языке образование старой интеллигенции, но и среди молодежи, прежде всего побывавших во Франции эмигрантов, выходцев из берберских районов, учащихся технических и экономических школ и вузов. Однако процесс перехода на арабский язык продолжается. Возможно, мы присутствуем при рождении нового, алжирского арабского языка, формирующегося на базе алжирского диалекта, обогащенного лексикой литературного языка. Ведь когда-то разрыв между языком письменным и разговорным должен быть ликвидирован, И несомненно, что культурные, как и социальные, преобразования приближают этот момент.

…Мы сидим в приемной директора института социальных наук при университете Алжира Абд аль-Кадира Зебадийя. Проведенная недавно реформа университетов заменила факультеты институтами, дав последним большую автономию и освободив их от излишней централизаторской опеки. Вместе с нами директора Ждет молодая преподавательница античной цивилизации. В комнату то и дело заглядывают студенты, только что сдавшие экзамен, и справляются об отметках. Поэтому беседовать с нами ей некогда, но мы успеваем все же узнать, что опа египтянка, окончила университет в Филадельфии. Говорит по-английски, а французского почти нс знает. Преподает на арабском языке.

— Мне правятся американцы, — говорит она. — Но тамошний строй мне совсем не нравится. Поэтому я здесь.

Мы вспоминаем города Египта, в которых довелось побывать, — Каир, Александрию, Асуан, Луксор, Исмаилию. Наша новая знакомая родом из Александрии, где немало осталось следов пребывания древних греков и римлян. Это повлияло на выбор ее профессии:

— Я здесь преподаю латинский и древнегреческий языки, историю и культуру античной Греции и Рима. Кстати, к древности сейчас в Египте особый интерес. Снова стала популярна теория Таха Хусейна о «фараонизме» как основе египетской самобытности. Садат тоже упирает на особое положение Египта, на то, что мы — прежде всего египтяне. А при Насере все было по-другому. Тогда в Египте считали, что мы — прежде всего арабы и по языку, и по культуре, и по духу.

Наконец нас принимает г-н Зебадийя, освободившийся после долгого заседания совета преподавателей института. Он — плотный, широколицый, горбоносый, добродушно-темпераментный и непрерывно улыбающийся. Объясняет нам, что по новой структуре университетов история Алжира преподается в различных аспектах в институтах социальных наук, политических наук (новейшая и современная) и филологических наук (текстология, история культуры и т. п.). Далеко не все алжирские историки занимаются только историей Алжира. Многие работают над ней в более широком плане, исследуя историю всего Магриба[5]. Другие, кроме Магриба, изучают историю Сирии и арабской Сицилии в средние иска, как это делает, например, известный историк и искусствовед Рашид Буруиба. Велик интерес и к истории ислама. Так, Амар Дхина недавно опубликовал книгу «Великие повороты в истории ислама», в которой охватил историю всего мусульманского мира за тысячу лет — с VII по XVI в.

— Что же касается специалистов по новейшей истории и современным проблемам, то они также работают на различных направлениях, — сказал Зебадийя. — Мною, в частности, недавно опубликована статья о роли арабов Персидского залива в создании и развитии национального движения на Занзибаре. Мы в Алжире вообще интересуемся не только арабским миром, но и Африкой, ибо Алжир — часть ее В нашей стране издается журнал «Африка замани» — орган Ассоциации африканских историков. В его редколлегию входят представители Алжира.

Состоявшаяся у меня через несколько дней в том же здании встреча с профессорами университета, специалистами по истории Алжира разных периодов, напоминала традиционную для этой страны лекцию-дискуссию. Сначала хозяева выслушали мое сообщение об изучении Алжира в СССР, а затем принялись задавать развернутые вопросы, фактически излагавшие заранее их точку зрения. Некоторые вопросы были рождены неосведомленностью (я еще раз вспомнил как-то выраженное студентами в Бумердесе сожаление по поводу отсутствия в Алжире переводов работ советских алжироведов), другие — предвзятостью, третьи — искренним желанием понять друг друга и прийти к соглашению. Приведу некоторые из вопросов: «Есть ли в СССР труды по средневековому Магрибу? Занимается ли у вас кто-нибудь мусульманской Андалусией по испанским источникам? Есть ли русские источники по турецкому периоду истории Магриба в связи с политикой России в Средиземноморье в восемнадцатом веке? Есть ли каталоги и справочники по арабским, турецким и персидским рукописям Эрмитажа, а также по рукописным фондам Ташкента, Еревана, Душанбе?»

В целом беседа носила деловой и дружественный характер. Мне было приятно лично познакомиться с такими учеными, как Мулай Бельхамиси, автор четырех монографий, крупный знаток «османского» периода истории Алжира и особенно своеобразных районов Мазуны и Мостаганема, Аталлах Дхина — известный медиевист, хороню изучивший документы и персоналии правившей в ХШ — XVI вв. династии Зайянидов, Насир ад-Дин Саидуни — видный специалист по турецким рукописям, Абд аль-Кадир Хаджийят — исследователь религиозных движений и истории своего родного города Тлемсена.

Более широко познакомиться с работой институтов в структуре университетов мне удалось во время поездки в Оран. Дорога в этот город была достаточно знакома. Поэтому даже небольшие изменения бросались в глаза. Видно было, что все города, начиная со столицы, значительно увеличились за прошедшие годы и по площади, и по населению. В городе Алжире, где по утрам поют петухи, привезенные из деревни бывшими крестьянами, не вполне освоившими городской быт, почти никто теперь не знает, как куда пройти и как называется та или иная улица: сами недавно приехали и еще не успели узнать. При выезде из столичного района Бир-Хадем старый пастух в сером верблюжьем бурнусе безмятежно нас коз на фоне сугубо урбанистического пейзажа. Город выплеснулся за свои старые границы, охватил прежнее место выпаса, а пастух, судя по всему, не успел к этому привыкнуть.

Не буду повторять уже известное читателю описание дороги на запад Алжира. Она выглядела так же. Только вместо прежних лозунгов в честь Национальной хартии везде видны были новые, свидетельствовавшие о начале «кампании за чистоту». Посреди Аль-Аснама, например, висело предупреждение: «Чистота города — здоровье его жителей». Однако попадались и другие. В частности, в Релизане при въезде мы прочли: «Ислам — религия государства», а при выезде: «Закон — один и для всех». Недалеко от Милианы стало действовать при помощи СССР профтехучилище, подобное которому мы видели в Беджайе.

В Оране я познакомился с упоминавшимся в первой главе Мухаммедом Гентари. Он занимал тогда, в 1979 г., одновременно посты вице-председателя народного собрания города, проректора университета и преподавателя в Институте политических наук при университете. — Исполняя обязанности заместителя мэра по культурным вопросам, он взял на себя заботу познакомить меня с юродом и, естественно, повез в университет. Дорогой он рассказывал:

— В университетском городке могут разместиться семь тысяч студентов. Но у нас их двенадцать тысяч, а с подготовительным отделением пятнадцать тысяч человек. Рядом с корпусами институтов вы видите мечети. Они выстроены по требованию студентов. К сожалению, мы не можем строить новые корпуса, так как вся зона университета расположена на зыбком слое в полтора метра толщиной, под которым соляное озеро. Здесь раньше были военная казарма и школа французских летчиков.

Мы приехали к ректору университета Бахлуфу Талахиту.

— Рад вас видеть, — приветствовал он меня. — Я математик по специальности. Поэтому профессионального разговора у нас не получится. Но я, как ректор, могу сказать, что наш университет очень много получил от сотрудничества между Алжиром и СССР. У нас сейчас во всех восьми институтах работают тридцать советских преподавателей, из них пятнадцать медиков, остальные — специалисты по физике, математике, русскому языку и прочим предметам. Директор одного из наших институтов окончил аспирантуру в Харькове. Здесь трудятся и преподаватели из других социалистических стран. Особенно много из Румынии. Я считаю, что нам надо еще теснее сотрудничать, прежде всего в совместных исследованиях по точным наукам и в подготовке кадров через аспирантуру и докторантуру.

Ректор — пожилой, худощавый, седеющий, с усталыми глазами, но довольно прямой осанкой. В его манере говорить кратко и четко чувствуется представитель технических дисциплин, а в отчетливой дикции — опытный преподаватель.

— Я думаю, — продолжает он, — что надо наладить постоянное сотрудничество с каким-либо университетом в СССР, обмениваться студентами, аспирантами, результатами научных работ. Нам нужно наладить систематическое повышение квалификации молодых преподавателей, так как, начав работать, они могут уделять улучшению уровня своей подготовки не более месяца-двух. А этого недостаточно.

Я спрашиваю, как изучается история Алжира в университете.

— Этим занимаются в институте социальных наук, — отвечает Бахлуф Талахит. — Там есть департаменты (кафедры) истории, социологии, демографии, психологии. Всего в институте тысяча студентов, из них триста историков. А среди профессоров-историков у нас работают Яхья Буазиз, известный своей большой монографией об алжирской эмиграции во Франции, и Абд аль-Кадир Джеглул, опубликовавший ряд работ по средневековому Алжиру, по наследию Фанона и по истории Палестинского движения сопротивления.

Талахит называет и другие имена, но они мне ничего по говорят. С трудами же Буазиза и Джеглула я знаком.

Они заслуживают самого серьезного внимания, в том числе с методологической точки зрения. Недаром одну из статей Джеглула перепечатал журнал французских марксистов «Ля Пансэ».

Ранее в университете было много французской профессуры. Но сейчас французы составляют меньшинство даже среди преподавателей-иностранцев.

— Впрочем, — замечает с улыбкой Талахит, — француз французу рознь. У нас, например, уже много лет работает такой известный антиколониалист, как Жан Сюре-Каналь.

Я вспоминаю о своей встрече с Сюре-Каналем на одном из симпозиумов, где он выступил с очень интересным докладом. Его работы по африканистике, основанные на подлинно научном подходе, высоко ценятся всеми прогрессивными учеными.

— У нас его очень уважают, — замечает ректор, — и хорошо к нему относятся.

На прощание Талахит дарит мне первый номер журнала, изданного Институтом живых иностранных языков при университете. В нем статьи по филологии, в том числе об андалусской поэзии и испанских документах по Алжиру, а также две статьи советских преподавателей в университете Орана: одна называется «Пушкин и Коран», другая посвящена языку научной литературы и публикуется на русском языке. По словам ректора, этот свежий журнальный номер — «убедительное доказательство успешности нашего сотрудничества во всех областях».

В резиденции вали

Огромное 16-этажное здание «вилайи» — резиденции вали (губернатора) Орана и всей провинции — я увидел впервые именно в 1979 г. Говорят, его выстроили недавно. А может быть, и давно. Во всяком случае, его называют и «вилайя» (в смысле «губернаторство»), и «префектура», то есть старым термином 60-х годов. Оран, пожалуй, единственный город в Алжире, где можно просто «не заметить» в первый и даже во второй приезд какой-нибудь небоскреб. Здесь их очень много. А дома, скажем, в 10 этажей вообще не в диковинку. Вдоль набережной, как бы диктуя Орану облик «средиземноморского Нью-Йорка», выстроились здания в 17 этажей и более. На их фоне «вилайя» выглядит даже скромно.

У входа в это все же внушительное, украшенное разномасштабными решетками белоснежное здание мы столкнулись с М. Лазраком, ректором технологического университета Орана, или, как его проще называют, «Орана-2». Вуз этот совсем небольшой: всего 300 студентов технических специальностей. Однако расположен он в центре города и не страдает от тесноты, как его старший брат — первый университет Орана (сказать «старый» нельзя, ибо он создан не так уж давно). «Оран-2» имеет еще и то преимущество, что, несмотря на свою молодость, уже установил прямые контакты с университетом Новосибирска. Обо всем этом мы узнаем, буквально на ходу знакомясь с ректором. Лазрак — не только глава важнейшего для запада страны технического вуза, но и политическая фигура: он депутат Национального народного собрания и видный активист партии ФНО.

Поднявшись на самый верхний этаж «вилайи», встречаемся в роскошно обставленном кабинете, размерами напоминающем скорее зал в мавританском стиле, с вали Абд аль-Маджидом Бумехди, невысоким пожилым человеком с вдумчивым взглядом несколько печальных глаз, кажущихся особенно черными при его серебристой седине. Нам уже приходилось встречаться в Москве, куда он приезжал, возглавляя делегацию ассоциации «Алжир — СССР», будучи ее вице-президентом. Поэтому разговор завязывается самый дружеский и лояльный. В нем участвуют также Гентарп и несколько позже пришедший новый национальный комиссар ФНО Орана Абд аль-Хафид Аллахум, известный в прошлом партизан, рыжеватый, улыбчивый, с лукаво поблескивающими сквозь толстые стекла очков большими зелеными глазами.

— Я был занят, — говорит комиссар, — но работал в этом же здании м пришел на встречу с представителями общества «СССР — Алжир». У нас в Оране сейчас только что открылась выставка «Москва олимпийская», которую мы собираемся посетить в ближайшее время вместе с братом вали («брат» — принятое в Алжире со времени революционной войны обращение друг к другу членов ФНО).

Бумехди и Аллахум интересуются советскими исследованиями об Алжире, их тематикой, дают советы, что-то одобряют, а что-то и не одобряют, считая, в частности, что не стоит придавать большого значения многопартийности национально-освободительного движения в Алжире в предреволюционный период.

— Мы знали, — продолжает вали, — что нас тщательно изучают во Франции и США, но не подозревали, что и советские авторы столь же внимательно наблюдают за нашим развитием. Мне кажется только, что вы не учитываете роль ислама в нашей революции. Почему вы об этом ничего не пишете? Алжирский народ не фанатичен и не консервативен. Ему чуждо использование религии в реакционных целях. Но мы здесь мусульмане. У нас мусульманская душа, которую надо понять, в том числе и ученым, нас изучающим. Ислам — это я, это он, это мы все и это наша душа.

При этом Бумехди показывал то на себя, то на Аллахума, то на Гентарп, то на своего секретаря и даже на служащего «вилайи», подошедшего в этот момент с подносом, на котором стояли чашечки кофе и тарелки с пирожными.

Вали продолжает развивать свою мысль о роли ислама в Алжире. По его словам, именно ислам помог алжирцам вынести все испытания 130-летнего колониального гнета и не потерять «национальной индивидуальности», вытерпеть чудовищные репрессии колонизаторов в мае 1945 г. и не сломаться.

— А какого вы мнения о событиях сорок пятого? — спрашивает он. — Коммунисты в Алжире считали их провокацией с нашей стороны. Но жизнь доказала нашу правоту.

В этой связи вали замечает, что опыт и других революций в Азии и Африке говорит о том же, называя, в частности, революцию в Иране, свершившуюся всего несколько месяцев назад. Он весьма удивлен, узнав, что советские историки вовсе не игнорируют роль ислама, в том числе в Алжире, и — всемерно учитывают ее при анализе культурной, социальной и идеологической обстановки. Например, у нас есть работы о вкладе Ассоциации алжирских улемов и ее выдающегося вождя шейха Бен Бадиса в освободительную борьбу.

— Действительно есть такие работы? — недоверчиво спрашивает вали. — А я думал, что вы обращаете внимание только на экономику и политику.

Услышав о том, что в СССР ведется изучение идеологии и культуры Алжира, он довольно улыбается. Сколько ненужных трений, непонимания и даже конфликтов возникает иногда из-за простого отсутствия верной информации в нужный момент!

Бумехди вспоминает свои впечатления от пребывания в Москве и Бухаре, восхищается чистотой наших городов.

— Мы здесь тоже ведем борьбу за чистоту, — говорит он, — вы видите, у нас здесь чище, чем в столице.

Наилучшие воспоминания у него — о московском метро и вообще о работе транспорта в СССР.

— Нам надо многое перенять у вас, — заключает он.

— Во многом, — вступает в разговор Аллахум, — и чистота, и работа транспорта, как и прочих общественных служб, зависят от дисциплины и организованности граждан.

В этой связи речь заходит об успехах образования в стране.

— У нас уже сейчас десять университетов, — говорит Бумехди, имея, очевидно, — в виду также и университетские центры Тлемсена, Сетифа, Мостаганема и других городов. — Два функционируют только в Оране. В принципе университет будет в каждой вилайе. Ужо готовятся, в частности, университетские центры в Сиди Бель Аббесе, Джельфе и Бу-Сааде. В дальнейшем их будет еще больше. Ни одна страна в мире не тратит, как мы, четверть своего бюджета на образование.

Из окна приемной вали — великолепный вид на море и город с высоты 16-го этажа. Бумехди обращает паше внимание на панораму Орана и просит Гентари по казать нам город.

— Вам надо ближе знакомиться с жизнью Алжира. А то некоторые ваши товарищи задают иногда вопрос, чем отличаются, например, арабы от кабилов. Для нас такой вопрос совершенно немыслим. Я не знаю разницы между арабами и кабилами. И мои товарищи ее не знают. Все это давно ушло в прошлое.

Мы еще раз встречались с Бумехди, на этот раз в резиденции местной организации партии ФНО, в деловом центре города, на оживленном бульваре эмира Абд аль-Кадира. Но здесь уже основным собеседником был комиссар Аллахум. В присутствии вали и председателей народного собрания вилайи М. Танджауи и народного собрания города А. Брики он рассказал нам о структуре партийной организации вилайи. Во главе ее стоит совет, руководимый комиссаром.

— Так повелось еще со времен освободительной войны, — объяснил Аллахум. — На всех уровнях партия занимается координацией действий общественных организаций — профсоюзов, союзов крестьян, молодежи, женщин, творческих объединений интеллигенции. Представители этих организаций наряду с вали и армейскими командирами входят в партийный совет вилайи. Совет и другие инстанции партии заняты также контролем действий администрации, политической ориентацией населения и идеологической, в том числе воспитательной и разъяснительной, работой. В партии состоят лишь трудящиеся. Из тех, кто живет не на зарплату, в нее допускаются только мелкие торговцы. В низовых ячейках сейчас большинство составляет молодежь, но на всех руководящих постах бывшие муджахиды, ветераны революции. Мы все — из их среды. Мнение ветеранов у нас в стране решающее во всех сферах жизни.

Геитари в соответствии с указанием вали показывал мне город. Мы побывали в мэрии (так по-прежнему запросто называют «дар аль-балядийя», то есть «дом городского управления»), расположенной на центральной площади имени Первого ноября, где в небольшом сквере с высокими пальмами стоит обелиск, на всех четырех сторонах которого — барельеф с изображением эмира Абд аль-Кадира, особенно чтимого на западе Алжира. Мэрия украшена решеткой в мавританском стиле у входа, к которому ведет широкая мраморная лестница с потемневшими от времени каменными скульптурами как бы присевших перед прыжком грозных львов. Внутри здания широкие лестницы, балюстрада, внутренний дворик-патио, просторные залы с толстыми коврами и картинами на сюжеты из охотничьей жизни. Все но я осмотрел более чем подробно, так как мой сопровождающий, у которого немало было дел в мэрии, то и дело отвлекался и оставлял меня одного.

Здесь же, на площади имени Первого ноября, стоит изящное двухэтажное здание театра с тремя арками и балкончиками над тройным входом, с двумя купольными башнями над фасадом, множеством колонн и лепных украшений. Гентари все время как бы продолжает со мной беседу, начатую Бумехди и Аллахумом:

— Партия не только координирует деятельность всех организаций. Их руководящее звено набирается из актива ФНО, как и ключевые звенья государственной администрации. Но есть и ветераны революции, которые работают в партии и являются хранителями ее традиций.

Недалеко от бульвара Республики, ведущего к университетскому городку, проезжаем мимо огромного здания, выкрашенного в синий цвет и окруженного скоплением грузовых и легковых автомашин.

— Это государственный рынок Сук аль-Фаллях, предназначенный для сбыта продукции сельских кооперативов, — поясняет Гентари. — Его значение выросло за последние годы вместе с успехами аграрной революции.

Мы приезжаем на площадь Забаны, названную в честь одного из первых шахидов (мучеников) революции.

— Раньше опа называлась площадью Севастополя, — уточняет Гентари, — так как французы считали, что они в прошлом веке добились победы под Севастополем. Но мы это название изменили. Вы вообще мало найдете в Ораие, как и в других алжирских городах, старых названий улиц. После достижения независимости они почти все были переименованы.

Мы осматриваем на площади Забаны городской музей и муниципальную библиотеку, заходим в бюро изучения культурного наследия Орана и его области.

— В этом бюро работают преподаватели местного университета, — сообщает мой сопровождающий.

Попутно Гентари непрерывно говорит о проблемах университета (очевидно, он, как его проректор, занимался именно ими, то есть поисками помещений, материального обеспечения, снабжения литературой и т. н.). В музее есть кое-какие любопытные произведения народного искусства, прежде всего изделия гончаров и чеканщиков. Разочаровывает, пожалуй, библиотека. Ее книжный фонд довольно беден, а газетные подшивки сохранились лишь за последние десятилетия. Профессиональному историку работать здесь нельзя. Но в библиотеке много студентов и вообще старательно занимающейся молодежи. Гентари, однако, ходил по залам как хозяин, громко разговаривая и не обращая внимания на табличку: «Библиотека работает, просим не шуметь».

История и историки страны

Мне не хотелось бы, вспоминая свое пребывание в Алжире в разные годы и в разных городах, дробить одну из наиболее интересных для меня тем — об истории страны и людях, ее изучающих. Поэтому рассказ о Гентари я продолжу как об историке, ибо в этом качестве он представлял не меньший интерес, нежели в роли политика, администратора и общественного деятеля. Этот неприметный с виду невысокий шатен, курносый и сероглазый, иногда мимоходом и как бы случайно высказывал много любопытных суждений и об истории, и об историках Алжира. Но Гентари — несколько своеобразная фигура среди алжирских историков, так как он — прежде всего бывший муджахид, продолжавший активно заниматься политико-управленческой деятельностью. Кроме того, он — представитель периферии. А каково положение в центре? Чтобы ответить на этот вопрос, надо вернуться к визиту в столичный университет и встрече с его профессорами.

Первое знакомство с одним из ведущих историков Алжира несколько меня разочаровало. Пришлось спуститься в тесноватый полуподвал, где среди шкафов, полок и не очень тщательно связанных в кипы книг, газет и рукописей едва умещались столы трех-четырех сотрудников учреждения, именовавшегося, как гласила надпись на двери, сделанная от руки, Институтом источниковедения и библиографии при Алжирском университете. Приветствовавший нас директор института профессор Махфуд Каддаш несколько удивился, что его посетили советские арабисты, да еще интересующиеся новейшей историей Алжира.

— Интересно, какими же источниками вы пользуетесь? — почти сразу же спросил он.

Выслушав ответ, он удивился:

— Вы, оказывается, работаете по тем же материалам, что и мы.

А узнав, что и по конкретным вопросам мы (Н. Н. Дьяков и я) согласны скорее с ним, чем с ведущим специалистом Франции по новой и новейшей истории Алжира Ш.-Р. Ажероном, Каддаш даже повеселел. Он даже улыбнулся, что, как мы убедились позже, было редкостью для этого серьезного, суховатого человека лет шестидесяти, которому хищный нос и большие очки придавали еще более замкнутый, недоступный вид.

Проявив явный интерес к тому, чем заняты советские историки Алжира, Каддаш предложил сотрудничество на основе обмена не только опубликованными монографиями и оттисками статей, но и копиями диссертаций и даже дипломных работ.

— Пусть они будут на русском языке, — сказал он. — Сейчас у нас в университете есть алжирцы, знающие русский язык, есть и преподаватели из СССР. Так что за переводом, рецензированием или аннотированием дело не станет. Нам интересно все, что о нас пишут на всех языках.

На вопрос, чем же интересны для него могут быть копии дипломных работ, он называет ряд дипломных сочинений выпускников алжирских университетов, в которых впервые были обобщены и проанализированы многие материалы, касающиеся важных и еще не исследованных этапов национально-освободительного движения. Сам Каддаш занимается именно историей национального движения в Алжире XX в.

Один из ветеранов и основателей движения скаутов-мусульман Алжира, потом публицист, сотрудничавший в 50-е годы в прогрессивных журналах «Консьянс Альжерьенн» и «Консьянс Магребин», Каддаш первым среди алжирских историков серьезно проанализировал прессу, листовки, брошюры и другие документы национальных политических партий Алжира колониального периода. Его диссертация «Политическая жизнь города Алжира в 1919–1939 гг.» пока что наиболее значительное исследование общественно-политической эволюции и европейской колонии, и антиколониального движения в Алжире межвоенного времени. Его перу принадлежит немало статей, прежде всего в журнале Алжирского исторического общества «Ревю д’истуар э де смиилизасьон дю Магреб», редакцию которого Каддаш долго возглавлял. Этот журнал публиковал материалы и на французском, и на арабском языке. Характерно, что Каддаш, принадлежащий к старшему, преимущественно франкоязычному, поколению алжирской интеллигенции, писавший диссертацию под руководством известного французского историка Ксавье Яконо и защитивший ее в университете Тулузы, ныне почти все свои статьи печатает на арабском языке.

Алжирское историческое общество, как и его журнал, вначале размещалось в здании Национальной библиотеки на улице Франца Фанона. Директор библиотеки Махмуд Буайяд, также видный алжирский историк, принял нас в своем кабинете, наполовину превращенном в выставку последних публикаций алжирских историков. К их числу относится серия «Заметки и документы». Она начата пять лет назад книгой самого Буайяда «История на ленте магнитофона», в которой излагается общее состояние источников по истории Алжира, характеризуется их местонахождение, ценности и степень изученности, а также подробно описывается эксперимент библиотеки по сбору, записи на магнитофон и изданию на арабском и французском языках свидетельств ветеранов национального движения Алжира первых десятилетий нашего века. Запись и обработку свидетельств Буайяд осуществлял вместе с исследователем, сотрудником библиотеки Мухаммедом Генанешем, ветераном освободительной борьбы, воспоминания которого нередко цитируются алжирскими историками.

— А вот одна из последних публикаций серии, — говорит Буайяд, протягивая мне книгу о монетах эмира Абд аль-Кадира. — Ее написал Мунир Бушнаки, мой земляк, как и я — уроженец Тлемсена.

Разговор заходит о том, что вообще многие видные деятели алжирской культуры родом из Тлемсена. Сама атмосфера этого города — красивые пейзажи, памятники старины, традиции искусного ремесла, музыки и поэзии андалусских мавров в сочетании с предприимчивостью и энергией берберов-горцев и, позднее, турецких пришельцев — как бы отвела Тлемсену роль одного из главных оплотов самобытной культуры алжирской нации.

Буайяд — участник многих международных симпозиумов, лично знаком почти со всеми крупными востоковедами Франции и некоторых других стран. О встречах с ними он рассказывает живо, образно, с юмором.

Он не согласен со мной относительно некоторой предвзятости, наблюдающейся в работах Ш.-Р. Ажерона:

— Ажерон мой друг. Я его очень уважаю за глубокое знание истории Алжира, объективность и талант историка.

О недавно умершем лидере всей западной магрибистики Роже Ле Турно он сказал:

— Это был, безусловно, колониалист по убеждениям, но умный и эрудированный. Он был моим профессором в Алжирском университете и отличным профессором. Когда в годы революционной войны меня хотели арестовать, он спас мне жизнь, спрятав у себя. Он был верующим католиком, пытавшимся совместить колониализм с добрыми делами, облегчающими совесть. Ёсли бы он не вмешивался в политику и оставался только ученым, оценка его деятельности могла бы быть превосходной.

После этого рассказа мне стало ясно, что посвящение в упоминавшейся выше книге Буайяда — не просто дань традиции. Оно гласит: «Памяти всех бойцов Армии национального освобождения, всех членов подпольной организации Фронта национального освобождения, всех фидаев и мусабилей (подпольщиков), которые писали историю своей кровью». И хотя война за освобождение кончилась 17 лет назад, она живо чувствуется и ощущается здесь каждым, пережившим ее.

Неоднократно убедившись в этом, по-другому воспринимаешь и казавшиеся мне не совсем скромными слова Гентари:

— Лишь истинные муджахиды могут изучать революцию. Например, я жил здесь все эти годы, участвовал в войне, собрал множество документов. Для меня нет трудностей в исследовании этого периода.

Тогда он готовил диссертацию о политической и административной структуре Армии национального освобождения (АНО) в 1954–1962 гг. В его распоряжении было немало внутренних документов АНО — бюллетеней, брошюр, листовок. Без них он считал невозможным точно воссоздать подлинную картину событий, но признавал, что обилие свидетельств непосредственных очевидцев оборачивается для историка неожиданным препятствием.

— Одна из трудностей анализа революционных событий, — говорит Гентари, — заключается в том, что многие их участники еще живы. Почти каждый из них старается подчеркнуть свою роль и не всегда склонен по достоинству оценить роль другого, тем более если эго — его давний конкурент, политический или личный соперник. Я записывал, в том числе на магнитофон, свидетельства многих участников войны, людей честных и заслуженных. Но при сопоставлении их рассказов быстро находил противоречия и несоответствия.

Где бы мы ни были, всюду Гентари в разговоре возвращался к волновавшим его вопросам: сложности определения достоверности источников, порядку обсуждения, оценки и защиты диссертаций в Алжире и СССР, проблемам охраны, изучения и приумножения культурного наследия Орана и его региона (этим ему приходится заниматься ежедневно).

— А как у вас изучается история вашей революции? — спросил он меня, когда мы смотрели демонстрируемый по телевидению Тлемсена советский фильм о Ленинграде. — Сколько осталось в живых участников штурма Зимнего дворца? А сколько ветеранов Отечественной войны опубликовало свои воспоминания или записало их?

Все эти вопросы говорили прежде всего о том, что соответствующие проблемы находятся в центре внимания не только одного Гентари, но и всех алжирских историков. Я вспомнил об этом, когда позднее Махмуд Буайяд подарил мне официальное издание министерства информации АНДР «От Армии национального освобождения к Национальной народной армии», в котором давались подробные сведения о героях алжирской революции, и тогда, когда увидел на витрине магазина новую книгу Каддаша «Огненные рассказы», представляющую собой сборник литературно обработанных воспоминаний участников наиболее важных сражений революционной войны. Об этом же речь в докладе Гентари на региональном совещании западного Алжира по изучению наследия освободительной революции в мае 1970 г. «Со смертью каждого муджахида, — подчеркивалось в этом докладе, — безвозвратно теряется большая часть истории вооруженной революционной борьбы».

Собирание и сохранение наследия революции объявлено священным долгом каждого алжирца. Кампания по сбору и восстановлению архивов алжирской революции была начата еще в мае 1974 г. выступлением Хуари Бумедьена в Национальном музее муджахида, когда он призвал «создать все условия» для историков революции, «классифицировать все документы и определить правила их использования». Эта деятельность рассматривается в Алжире как существенная часть революции в области культуры и идеологии, как своего рода возвращение народу его собственной — истории, искажавшейся колониалистскими фальсификаторами, как важный стимул укрепления национального самосознания, понимания национальной самобытности и национального достоинства алжирцев.

Ныне эта деятельность направляется и координируется Национальным центром исторических исследований при правительстве АНДР, созданным в 1974 г. Как отмечает его директор Мухаммед Туили, в задачу центра входит стимулирование исторических исследований, выявление и классификация источников всех видов, публикация исследований. В 1975 г. центр создал «комиссию по ориентации методов преподавания в школьных программах и учебниках истории», которая работала совместно с министерством начального и среднего образования. Центр непосредственно связан со всеми хранилищами источников по национальной истории — Национальными архивами (директор центра Туили одновременно возглавляет управление ими), Центром алжирской документации, музеями муджахида и армии, всеми библиотеками страны. С июня 1975 г. в центр начали прибывать архивы, вывезенные за границу в годы войны 1954–1962 гг.

Мне удалось посетить центр. Мухаммед Туили провел меня по всему зданию — Красиной двухэтажной вилле мавританского стиля, наполовину спрятанной за высокой стеной на улице Абдаррахмана Лаала в самой верхней части города, Аль-Маданийя (ранее Кло Саламбье, когда-то окраинный квартал алжирской столицы). На первом этаже мы застали начальников архивов вилай (областей) Орана, Алжира и Тлемсена за составлением сводного описания архивных фондов. Я не сразу понял, что эти стеснительные молодые люди — начальники.

— У нас сейчас много молодежи на самых разных ответственных постах, в том числе в администрации, — говорит Туили. — И она успешно справляется со всеми поручениями. Молодые люди, которых вы только что видели, делают очень важное дело. Сейчас в архивах вилай хранится немало ценных материалов. Например, в архиве вилайи Алжир размещены документы, возвращенные из-за границы. А в Константине недавно совершенно случайно обнаружили чудом сохранившийся архив колониальной полиции, в котором немало материалов о деятельности национальных партий и репрессиях против них.

На втором этаже — библиотека центра, хранилища газет и журналов. Библиотека насчитывала в 1978 г. 10 тыс. томов. Сколько их сейчас — сказать трудно, так как фонды непрерывно пополняются. Центр покупает немало редких книг (прежде всего издания XVI–XIX вв.), вывезенных во Францию частными лицами. Это хоть частично должно возместить непоправимый ущерб, нанесенный Алжиру оасовцами, уничтожившими весной 1962 г. библиотеку Алжирского университета, в которой наряду с прочими материалами погибло около 5 тыс. рукописей. При мне были распакованы и занесены на карточки 40–50 книг прошлого века в старинных переплетах с золотым тиснением. Такие пополнения, по словам Туили, поступают в центр регулярно каждый месяц.

Рядом с библиотекой — секция документов. Из-за рабочего стола навстречу нам поднимается невысокий человек в очках, седой, но подвижный, с живыми голубыми глазами. Представляется: «Ахмед Тауфик аль-Мадани». Ему 80 лет. Биография его — живой материал для нескольких исследований: один из основателей партии «Дустур» в Тунисе в 1920 г., деятель движения улемов-реформаторов в Алжире в 1925–1956 гг., писатель, поэт, публицист и один из первых арабоязычных историков Алжира в колониальную эпоху, член Временного правительства Алжира в эмиграции с 1958 г., министр первого правительства независимого Алжира в 1962–1963 гг. Сейчас он — автор четырехтомных мемуаров, главный редактор издаваемого центром журнала «Маджаллят ат-Таарих» и ведущий исследователь «турецкого периода» истории Алжира. В прошлом году он ездил в Турцию и снял копии с 3 тыс. турецких рукописей, повествующих об Алжире. Из них треть уже переведена на арабский и французский языки Насир ад-Дином Саидуни и хранится в центре вместе с копиями турецких оригиналов. Тауфик аль-Мадани показывает нам несколько рядов картонных футляров, в которых хранится эта как бы заново создаваемая им источниковедческая база для будущих исследований истории Алжира.

Наш собеседник был в СССР и знает о богатствах рукописных фондов нашей страны. Особенно интересуют его хранилища Бухары, Самарканда и Ленинграда.

— Там, конечно, много рукописей религиозного содержания, — говорит он. — Но для нас представили бы интерес прежде всего рукописи по истории Арабского халифата и стран, в него входящих.

И это понятно. Как я смог убедиться еще в 1973 г., интересы историков Алжира становятся все более многообразными, а их концепции — богаче и многоплановее. Выход Алжира на международную арену сегодня ярко демонстрируется и в области исторической науки. Алжирские историки больше не ограничиваются поисками в самом Алжире или во Франции. Они интенсивно трудятся практически во всех странах Средиземноморья (от Турции до Испании) и во многих странах Африки, проявляют интерес к Балканам и Восточной Европе.

Трудно рассказать о всех достижениях алжирских историков. Не расскажешь даже о всех встречах и беседах с ними. Некоторые из этих встреч носили характер принципиального научного спора, другие — свободного и вполне доброжелательного обмена мнениями, третьи — первого знакомства и взаимного получения информации.

Особенно спорили мы с Каддашем. Еще на встрече в университете он — начал говорить о «замалчивании» и СССР якобы «подчиненности» алжирских коммунистов французским, о том, что среди них-де «почти не было интеллигентов» и т. п. Когда он получил обоснованный отпор по всем этим пунктам, то стал муссировать еще в 20-е годы разоблаченную клевету о каких-то «протоколах Коминтерна», которые ориентировали коммунистов Востока в неправильном направлении. Когда было покончено и с этим вопросом, он внезапно стал перечислять видных в прошлом алжирских коммунистов, с которыми вместе учился или которых знал лично, — напомнил, что принимал участие в фестивале демократической молодежи и студентов в 1949 г. в Будапеште. Но все эго им было сказано лишь с целью подчеркнуть свою компетентность в оценке коммунистов Алжира, о которых он отзывался, за отдельными исключениями, весьма неприязненно.

На состоявшейся в Национальном центре исторических исследований лекции-дискуссии Каддаш, поддержанный Саидуни, опять поднял те же вопросы, еще более их заострив. Он прямо сказал, что «обо всем этом на Западе написаны сотни книг», на что я ему ответил:

— У ЦРУ США огромный бюджет. Оно могло бы издать еще больше соответствующей литературы, которую серьезным историкам вряд ли следует читать.

Участники встречи (а их было не менее 30 человек, в том числе почти все работавшие в столице историки Алжира) в основном не поддержали Каддаша, а Т. аль-Мадани, который был председателем, директор центра М. Туили и ранее упомянутый А. Зебадийя даже возражали ему. Другие вопросы, заданные М. Туили, секретарем центра Н. Неггази и Т. аль-Мадани, были вполне корректными и носили деловой характер.

Сказанное вовсе не означает какой-либо предвзятости или негативного отношения к советской науке, к СССР или его представителям, хотя объективно влияние западной пропаганды ведет к этому. Мне хотелось бы все же сказать, что на той же самой дискуссии Каддаш выступил «за солидарность всех изучающих историю Алжира, за обмен между научными центрами Алжира и СССР информацией, библиографией, рукописями и другими материалами». У меня хранится подаренный им проспект его двухтомной монографии с подписью: «Содержание работы, которая выйдет через несколько месяцев, с выражением пожелания плодотворного сотрудничества между историками СССР и Алжира». Стремление к сотрудничеству, к получению более полных сведений об исторической науке в СССР, к извлечению практической пользы из взаимных контактов характерно для всех алжирских историков, с которыми мне довелось встретиться и о которых в целом у меня сохранились самые наилучшие воспоминания.

После окончания дискуссии во дворе Национального центра исторических исследований высокий, сдержанный, седой человек в очках рассказывал:

— Здесь, именно здесь была печально знаменитая «вилла Сизини», где французские парашютисты пытали патриотов-подпольщиков. Меня лично пытал их капитан Фальк, который потом в этом же здании устроил пресс-конференцию, объявив о «разгроме» подполья в столице.

Это один из бывших руководителей «автономной зоны города Алжира», известной организации алжирских революционеров-подпольщиков, наводившей страх на колонизаторов в 1956–1957 гг. Его зовут Абд ар-Рахман Бен Хамида. Он был в 1962 г. первым министром просвещения независимого Алжира, а теперь директор Национального музея муджахида. Его спокойную гордость можно понять: бывшая «вилла Сизинм» с ее прихотливыми арками и искусной резьбой по камню навсегда перестала быть колониалистским застенком, превратившись в один из центров возрождения национальной культуры алжирского народа. Здесь возвращают ему его подлинно национальную историю и понимание его законного места в мировом сообществе народов. За эго сражались, шли на смерть и муки герои алжирской революции. За это борется сейчас и свободный народ независимого Алжира.

В гостях у Тахара Ваттара

Этот заголовок некоторых читателей, очевидно, удивит. Они знают произведения неоднократно у нас издававшегося алжирского писателя Ат-Тахира Ваттара. Так его имя и фамилия произносятся на литературном арабском языке. Но алжирцы в просторечии произносят не «Ат-Тахир», а «Тахар». И так пишут это имя на других языках, в частности на французском (иногда, впрочем, допуская и вариант «Тахер»).

Мне давно хотелось лично познакомиться с Ватта-ром. Беседуя в разное время, в СССР или Алжире, с тем или иным алжирским литератором, будь то Малек Хаддад или Мулуд Маммери, Каддур Мхамсаджи или Жан Сенак, я как бы приоткрывал для себя ранее скрытую частицу внутреннего мира алжирца. Но все мои собеседники писали по-французски. Поэтому их мысли и чувства, их сомнения и внутренние драмы были типичны главным образом для франкоязычной интеллигенции, то есть очень узкого слоя алжирцев.

Совсем иное дело — встречи с одним из создателей арабоязычной литературы Алжира. Тахар Ваттар — известный писатель, выдвинувшийся как крупный мастер в начале 70-х годов. Многие у него на родине и за ее пределами считают его самым значительным из алжирских литераторов, пишущих по-арабски. Поэтому центральная газета страны «Эль-Муджахид» приветствовала в номере от 20–21 апреля 1979 г. публикацию в советском журнале «Иностранная литература» второго романа Ваттара «Землетрясение» (в русском переводе: «И содрогнется земля…»).

После долгих поисков наконец находим нужный нам дом. Хозяин — невысокий, плотный, с почти запорожскими усами на чуть скуластом смуглом лице — встречает нас у входа. Крепко пожимая руку, представляется: «Тахар Ваттар». Широко улыбаясь, спрашивает: «Быстро ли нашли?» А выслушав рассказ о бесконечных обрывах и виражах По дороге к его дому, усмехается: «В жизни всегда надо быть готовым и к резкому подъему, и к неожиданному спуску».

Непринужденная беседа завязывается сама собой, едва мы переступаем порог дома писателя. Как и большинство алжирцев, Тахар Ваттар очень контактный человек, легко находящий тему для общего разговора. Он знакомит нас со своей женой, берет на руки двухлетнюю Салиму, предлагает гостям угощение, шутит, смеется и как бы между делом говорит о литературе Алжира и других стран (он хорошо знает, в частности, французскую и русскую литературу), о культурных и языковых проблемах в его стране, о революционных преобразованиях и их воздействии на духовный мир алжирца, на психологию и образ жизни гражданина свободной и независимой Алжирской Народной Демократической Республики.

На стене гостиной — фотопортрет Ваттара в кожаной куртке, делающей его очень похожим на комиссара времен гражданской войны в России. Лицо у него на портрете серьезное и печальное, взгляд почти трагический. От этого он кажется старше, чем сейчас, хотя снимок сделан, как говорит жена писателя, много лет назад. Ваттар и похож и не похож на свой портрет. Фотография не в силах передать обаяние его мягкой улыбки, сдержанных манер, неторопливых движений, негромкого смеха.

У него искрящиеся весельем, глубокие черные глаза с лукавым прищуром и проворные, крепкие руки человека, привычного к труду и борьбе, много умеющего и способного многому научить других. Об этом свидетельствует жизненный путь писателя — учителя по профессии, бойца-партизана революционной войны за независимость 1954–1962 гг., политического организатора в центральном аппарате правящей в АНДР партии ФНО в годы строительства новой жизни. Активное участие в переживаемых родиной событиях, проникновение в думы и чаяния своего народа являются для Ваттара самыми естественными и необходимыми условиями его литературной работы.

— Я, — рассказывает он, — .национальный контролер партии ФНО. Не менее трех раз в году мне приходится ездить по стране и проверять работу каем (секций), ячеек и других мировых организаций партии на местах. Сейчас эта работа станет еще более ответственной в связи с задачами, поставленными перед партией решениями ее четвертого съезда, состоявшегося зимой. В то же время партийная работа очень много дает мне и как писателю, позволяя все время быть в курсе событий, узнавать обо всем интересном в повседневной жизни народа, отбирать наиболее яркое и типичное.

Ваттар — автор пяти романов, трех сборников рассказов и двух пьес. Сначала он публиковал лишь рассказы (сборники «Дым моего сердца» в 1962 г., «Жалящие удары» в 1971 г., «Жертвы возвращаются на этой неделе» в 1974 г.). Очень важным для его литературной судьбы явился 1974 год, когда он опубликовал помимо последнего сборника рассказов и первой пьесы «Беглец» сразу три романа — «Туз» (в алжирском национальном издательстве СНЭД), «Землетрясение» (в бейрутском издательстве «Дар уль-ильм лиль-маляйин») и «Рыбак и дворец» (в наиболее распространенной арабоязычной газете «Аш-Шааб»).

Публикацию своих произведений в газетах писатель считает крайне необходимым делом. Таким путем решается сразу несколько задач: намного быстрее с новым произведением знакомится массовый читатель, намного быстрее писатель знакомится с реакцией читателя (в Алжире читательские письма в редакции газет — давняя традиция) и, кроме того, арабоязычные издания, расширяющие свою аудиторию, оказываются в выигрыше, знакомя публику с новинками национальной литературы. В 1978–1979 гг., например, оранская газета «Аль-Джумхурийя» публиковала на своих страницах из номера в номер новое произведение Ваттара «Туз, Джамила, любовь и смерть в смутное время».

Для современной алжирской литературы по-прежнему остроактуальной остается проблема языка, на котором писатель создает свои произведения (Ваттар говорит и по-арабски, и по-французски, но пишет только на арабском языке). Арабизация образования, являющаяся важнейшей частью проводимой в стране культурной революции, за последние 9 —10 лет существенно улучшила позиции арабского литературного языка: значительно увеличилось число читающих по-арабски, среди молодежи, особенно студенческой, уже не принято все время говорить по-французски, что считалось обычным делом лет 6–7 назад. На улице ныне слышится не только разговорный диалект, как раньше, но и литературный арабский язык, на котором раньше в Алжире не говорили.

— Вы тоже заметили это? — спрашивает Ваттар. — Молодежь ныне гордится знанием арабского. Вот лучший ответ тем, кто не верит в перспективы арабизации.

Но все же проблема остается: среди читающей публики, особенно интеллигенции старшего поколения, еще сильна привычка к чтению прежде всего французской или же алжирской франкоязычной литературы. Недаром в магазинах и книжных ларьках можно видеть произведения Ваттара и другого видного арабоязычного писателя Алжира — Абд аль-Хамида Вен Хаддуки, изданные алжирским издательством СНЭД в переводе на французский язык.

— Я считаю, — говорит Ваттар, — что алжирская современная литература на арабском языке более перспективна, чем — наша же литература на французском.

Объясняет он это прежде всего тем, что многих крупных писателей, в свое время принесших славу франкоязычной литературе Алжира, таких, как Мулуд Фераун или Малек Хаддад, уже нет в живых, а оставшиеся постепенно сдали свои позиции:

— Из пишущих на французском языке лишь Мухаммед Диб сохранил свои достоинства. Катеб Ясин перестал писать прозу и стихи, всецело отдавшись драматургии. Он пишет много, но только пьесы, в которых чувствуется подражание стилю Брехта. Став директором театра в Сиди-Бель-Аббесс, Катеб Ясин переживает сейчас пору бурного увлечения театром.

Ваттар вместе с тем подчеркивает, что театр в современном Алжире находится сейчас на подъеме. Национальные труппы работают в пяти городах — Алжире, Оране, Константине, Аннабе, Сиди-Бель-Аббесе. Кроме того, за последнее десятилетие возникло немало любительских трупп. Неудивительно, что Катеб Ясин, пьесы которого идут не только на сценах Орана, Тлемсена и других городов страны, но и в Париже, Брюсселе, Берлине, решил всецело посвятить себя национальному театру.

Из новых имен алжирской франкоязычной литературы Ваттар ставит на первое место Рашида Буджедру. Вместе с тем он довольно критически отзывается о ныне, пожалуй, старейшем из алжирских писателей, пишущих по-французски, известном романисте Мулуде Мам-мери, у которого, как он считает, в последние годы иногда появлялись настроения пессимизма и определенного разочарования. Основные надежды Ваттар возлагает на молодое поколение арабоязычных писателей Алжира, выдвинувшихся за последние годы, таких, как Бакташ Марзак, Смайл Гумакат, Ладраа Шриф, Амар Бельахсен, Хабиб Сайях. По его мнению, за ними и за Буджедрой — будущее алжирской литературы.

Разговор заходит об известном советскому читателю романе Ваттара «Землетрясение» и о романе «Туз», который тогда (в 1979 г.) предполагалось издать в русском переводе (с тех пор он издавался у нас несколько раз). Ваттар считает первый роман более удавшимся ему с точки зрения литературного мастерства, отточенности различных чисто формальных приемов, разработанности внутренних монологов и анализа психологии героя. Отвечая на вопрос, был ли реальный прототип у главного «антигероя» романа — шейха Абу Арваха, Ваттар называет одного давно умершего деятеля движения улемов-реформаторов.

— Вы удивлены? — улыбается он. — Но разве этот человек, которого уже нет на свете, не вел бы себя подобно Абу Арваху в нынешней обстановке? Разве он не мог бы чувствовать, думать и говорить то же самое, если бы, как и Абу Арвах, столкнулся с перспективой утраты своих земель, своих богатств и положения в обществе? Конечно, образ Абу Арваха — во многом собирательный. В нем есть черточки и некоторых ныне здравствующих в Алжире людей.

Сказанное очень характерно для творческой манеры Ваттара. Он обычно берет в качестве прототипа того или иного образа хорошо известного ему человека, а затем «оснащает» его различными чертами характера (и даже подробностями личной судьбы), отсутствовавшими у данного конкретного лица, но не противоречащими внутренней логике развития его духовного мира.

— Вы, очевидно, догадываетесь, — говорит Ваттар, — что герой романа «Туз» Зейдая — это один известный деятель освободительного движения в нашей стране. Конечно, в романе вовсе нет точного описания его жизни и характера, да и погиб он совсем не так, как Зейдан. Но в основном Зейдан списан с него.

Ваттар считает, что «Туз» больше удался ему не с точки зрения литературной техники, а в плане разработки сюжета и реалистического отображения событий революционной войны 1954–1962 гг. Для него, как для ветерана этой войны, суровая правда о ней чрезвычайно важна. Поэтому его суждение о том или ином алжирском литераторе, затрагивающем тему войны, неизбежно включает оценку личного участия данного литератора в событиях, еще сравнительно недавно занимавших главное место в жизни любого алжирца. «Но ведь он не участвовал в революции!» — с возмущением говорит Ваттар об одном таком литераторе, претендующем на роль революционного «мемуариста». И этим оказано все.

Ваттар недавно сдал в издательство новый роман — продолжение «Туза». Но действие его происходит уже не в годы борьбы за освобождение, а в десятилетие после провозглашения независимости Алжира (1962–1972). В центре повествования — новый герой. Он также во многом напоминает и своей личной судьбой, и чертами характера реально существовавшего человека, большие заслуги которого перед антиколониальным движением 30 —40-х годов неоспоримы.

— Но это, конечно, лишь прообраз, — поясняет Ваттар. — Обстоятельства сейчас иные. Жизнь ставит новые, во многом более сложные задачи. Однако каждое поколение алжирцев должно знать, с кого «делать жизнь», кому подражать. Я считаю, что герои, подобные Зейдану, действуют, должны действовать и в наши дни.

Сейчас писатель работает над новым романом, в основе которого — судьба бывшего директора театра. Он бросает свое дело и стремится найти себя, изменить свою судьбу, что ему в конечном счете удается, но чрезмерно дорогой ценой. Судя по словам Ваттара, роман будет написан в той же (если не в еще более усложненной) манере, что и «Землетрясение». На предположения о реальном прототипе героя писатель отвечает почти озорной улыбкой:

— Да, это и тот, и другой, и даже более известный человек, чем вы думаете. Это они все вместе, это их драма, их метания и искания, очень показательные для нашего времени и наших проблем.

Мы прощаемся с гостеприимным хозяином и начинаем снова преодолевать то «резкие подъемы», то «неожиданные спуски», вспоминая шутливые предостережения и широкую, добрую улыбку Тахара Ваттара, талантливого писателя, обаятельного человека и большого патриота своей родины, за свободу, которой он сражался с оружием в руках. За то, чтобы жизнь на земле родины была лучше, Ваттар сегодня сражается как художник и гражданин.