Старина и новь Магриба

Город-лестница

Все великие города мира возводились «а семи холмах. Город Алжир, раскинувшийся вдоль извилистого гористого побережья более чем на 20 километров, по количеству холмов, уступав и крутых подъемов превосходит, пожалуй, все города мира — и великие, и малые. Он как бы устремлен от моря к вершинам скрывающихся (в дымке гор. И когда едешь из нижней, приморской его части в верхние кварталы, непрерывно преодолевая головокружительные виражи, дух захватывает от ощущения суровой вздыбленности алжирской земли, молниеносной смены впечатлений и открывающейся изумительной панорамы одной из красивейших средиземноморских столиц.

Она пленяет в любое время года. Если смотреть на нее из верхнего района Эль-Биар, это гигантский амфитеатр, спускающийся к морю, на темной сини которого в солнечную погоду (на блеклой голубизне — в пасмурную) хорошо выделяется вся гамма присущих городу красок: белизна или оранжевый цвет ультрасовременных высотных зданий, красные, зеленые или коричневые крыши (не помню ни одной черной!), серые, розоватые или пожелтевшие стены большинства домов, густая зелень парков и скверов, голубоватые отблески металлоконструкций, особенно в районе тянущегося вдоль побережья необъятного порта с далеко выступающими в море щупальцами изогнутых пирсов. Если же смотреть на город от порта или примыкающего к нему железнодорожного вокзала, то всюду, куда ни бросишь взгляд, — сплошь многоярусный подъем. Здания нависают друг над другом, демонстрируя особенности архитектуры различных эпох. Преобладают постройки второй половины прошлого и середины нынешнего века. Французы здесь особенно много строили перед своим уходом, как бы желая подольше оставить память о себе.

Улицы города вытянулись преимущественно вдоль моря, располагаясь одна над другой как бы на разных этажах. Здесь есть дома, в которые можно войти на первый этаж, подняться на лифте на седьмой этаж и с него выйти снова на улицу. Работавшие здесь архитекторы, в том числе знаменитый Ле Корбюзье, мастерски использовали рельеф местности. Он изобилует обрывами, крутыми спусками, пропастями, образующими как бы паузы в застройке города, островки дикой природы, обычно поросшие кустарником или зияющие срезами различных слоев почвы, иногда — почти в центре столицы. Одна из примечательных черт города — хорошо продуманные «неправильности»: как бы случайно и небрежно оставленные пустыри среди аккуратных новых кварталов, фрагменты замшелых средневековых стен рядом со сверхмодными, недавно возведенными башнями из бетона и стекла, претенциозно именуемыми «Мавритания», «Лафайет», «Жоли» и т. п., уютные малоэтажные домики с остроконечными крышами, напоминающими о неторопливом укладе прошлого века, и отражающиеся в их окнах скоростные магистрали, немыслимыми спиралями стремительно уходящие вверх, к окружающим столицу горам.

Но главное впечатление от города — это обилие лестниц. Они бывают разных форм, калибров и назначений. Каменные, железные, асфальтированные, узкие, широкие, ажурные и почти незаметные. Большинство улиц, идущих от моря, снизу вверх, тоже представляют собой лестницы или же комбинации лестниц с пандусами. Таков, в частности, бульвар Мухаммеда Хамисти в самом центре города, широкими уступами поднимающийся от набережной к Дворцу правительства и Эспланаде Африки (площади перед дворцом) и далее, в виде небольшого сквера, достигающий стадиона, проспекта Франца Фанона и Национальной библиотеки. В середине бульвара, между зеленым массивом в его нижней части и Эспланадой Африки, расположена огромная лестница, с любой из широких ступенек которой открывается прекрасный вид на простор Алжирского залива, белеющие в синеве моря корабли на рейде, порт и приморские кварталы. Дома по обе стороны бульвара как бы движутся вверх в том же ритме, что и весь его ансамбль: каждый следующий дом на этаж или пол-этажа выше предыдущего, вследствие чего их крыши также образуют подобие лестницы. Кроме того, каждый дом имеет свое лицо, не похож на другие ни окраской, ни формой лепных украшений, ни рисунком балкончиков, решеток, окон и т. п. Но вместе они удивительно гармонируют, так как само сочетание их цветов, линий, расположения архитектурных элементов очень тонко продумано.

Все сказанное до сих пор об алжирской столице относится к европейским кварталам, выстроенным в основном французскими или учившимися во Франции алжирскими архитекторами, а также зодчими многих других стран — от Египта до Бразилии. Однако, попав в Касбу, бывшую цитадель, а ныне старинный мусульманский квартал, мы увидели, что принцип города-лестницы тут воплощен с еще большей силой и скорее всего отсюда заимствован. В сущности, природа не оставила здесь возможности какого-либо иного выбора.

Если войти в Касбу «сверху», со стороны района Тагарэн (того самого, на месте которого была основана первая деревня арагонских мавров-тагаринов), то сначала видны глухие, мрачные стены тюрьмы Барберус, а далее — крутой, относительно узкий и довольно грязный спуск мимо тесных, кривых проулков, вывешенного прямо — на дороге белья, редких дверей и закрытых ставнями окон, по замусоренным бесчисленным ступенькам. И вся эта лестница, вернее, лестничный коридор (большая часть пути перекрыта сверху сводами различной высоты или же выступающими верхними этажами домов) представляет собой сплошной торговый ряд. Магазинчики, ларьки, лавки, парикмахерские, булочные, всевозможные мастерские. Прямо «а улице бреют, стригут, что-то чинят, шьют, плетут, но главным образом пекут и жарят, далеко распространяя аромат свежих чуреков, блинов, печенья и сладостей. Здесь же — бесчисленные кафе с пышными названиями «Барака» («Благословение»), «Ислам», «Революция» и т. п. Однако хозяев, обычно стоящих или сидящих у дверей, почти не видно за целой тучей детворы, неукротимо галдящей, мгновенно исчезающей в лабиринте неожиданно возникающих слева и справа проходов и столь же молниеносно вылетающей из них. Проходы ведут не только в сторону, но и вверх или вниз, зияют проломами, обнажившейся кирпичной кладкой ветхих стен. Иногда проход столь узок, что его целиком загораживает вывешенная для продажи куртка или свитер. Хозяин этого товара, переговариваясь с соседом в глубине прохода, и не думает убирать своеобразный занавес, скрывающий от него собеседника.

В Касбе мне приходилось бывать несколько раз. Запомнилось ее посещение в декабре 1973 г., когда нашим гидом был 24-летний Аззеддину. Жизнерадостный, быстро схватывавший все буквально на лету, он как бы символизировал пытливость и жажду знаний современной алжирской молодежи. Проучившись полтора года в Алжирском университете и по полгода в Англии, Канаде, США и ФРГ, Аззеддину бегло говорил по-английски, no-французски, по-немецки, по-испански и по-итальянски, понимал по-сербски и немного по-русски после трехмесячной стажировки в Югославии и Польше.

— Я побывал также в Скандинавии, — сказал он, — но тамошними языками не овладел. Мне легко даются языки. Я с детства слышал кабильский, арабский и французский, так как отец у меня кабил, мать арабка, а по-французски в столице говорят все. ААы живем в Хусейн-Дее, юго-восточном районе города. Там немало смешанных семей. Но больше всего их в Касбе, где сорок процентов жителей — кабилы.

Хорошо ориентируясь в извилистых закоулках Касбы, Аззеддину вывел нашу группу сначала на какую-то вполне европейскую улицу, которая как бы неожиданно возникла со своими почти парижскими балконами и окнами среди традиционных мусульманских домов, а затем по скользкой лестнице с многочисленными виражами уверенно двинулся прямо в полутьму подозрительного тупика. Он явно готовил нам сюрприз. И действительно: вскоре мы оказались во внутреннем дворике одного из домов. Этот дворик напомнил мне точно такой же в старой Бухаре: темные углы и залитая солнцем середина, железные двери первого этажа нараспашку, крытая галерея с деревянными перилами и довольно затейливой резьбой вдоль всего второго этажа. Женщины, не надевающие дома традиционные мусульманские покрывала (хаики) и закрывающие пол-лица платки (лааджары), смотрели на нас без особого удивления.

— Я вас привел сюда, — сказал Аззеддину, — потому, что здесь Живет мой брат с семьей. Он пока без работы. Я ему помогаю, хотя и сам как учитель английского языка получаю не так уж много. А всего в этом доме проживают пять семей.

На вопрос, чем живут те жители Касбы, которые не имеют работы, он ответил:

— Обычно случайными заработками, мелкими услугами соседу или родственнику, разноской писем и т. п. Но чаще всего помогают что-нибудь отнести, почистить, купить, подать.

В дальнейшем мы узнали, что в Касбе преобладают мелкие торговцы, ремесленники и безработные. Рабочих очень мало, и в основном они — неквалифицированные. Многие, особенно кабилы, сохраняют связи с родной деревней. Почти все — верующие мусульмане. Таковым был и Аззеддину, несмотря на свой возраст, знания и множество зарубежных поездок. Из Касбы он вывел нас на площадь Павших героев, на которой расположены сразу три мечети: Кечава, Джамаа аль-Кебир и Джамаа аль-Джадид. Собственно, первая из них — на небольшой площади Бен Бадиса, примыкающей к площади Павших героев с одной стороны и к последним домам Касбы — с другой.

Кечава сразу напомнила мне католический собор на авеню Хабиба Бургибы в столице Туниса: мраморная лестница и решетка перед входом, арочные ниши-оконца, две боковые башни с куполами над фасадами, тройная арка портика. Разумеется, есть и различия: Кечава украшена декоративными консолями и зазубренным фризом белого камня, лазурью росписи над входом и другими деталями, придающими ей более живописный вид по сравнению с несколько однообразными аркатурами и приглушенными розовато-коричневыми тонами тунисского собора. Но гораздо важнее сходство. А возникло оно скорее всего следующим образом: Кечава, выстроенная деем Хасаном в 1794 г. над усыпальницей местного марабута, в 1832 г. была превращена в христианскую церковь св. Филиппа (по имени короля Франции Луи-Филиппа) и лишь в 1962 г. вновь стала мечетью. Французы, захватившие Тунис в 1881 г., судя по всему, скопировали для главного католического храма страны архитектуру одной из первых христианских церквей Алжира. Это тем более вероятно, если учесть, что основная часть обосновавшихся в Тунисе французов была родом из Алжира или же долго там проживала. Влияние архитектуры Кечавы в Алжире чувствуется и на востоке страны (в частности, в облике двухбашенной церкви св. Августина в Гиппоне под Анмабой) и на западе (в облике театра и собора в Оране).

Когда-то это место находилось вне города (само название «Кечава» означает «козлиный холм»). Выше же мечеть — в самом центре столицы и усердно посещается как алжирцами, так и иностранными туристами, заходящими сюда обычно после экскурсии по Касбе. Во всяком случае, наша группа, войдя в мечеть, оказалась здесь не единственной. В полумраке мы с трудом различили высокие колонны, лепные узоры и вязь декоративных надписей. На коврах и циновках застыли согнутые в земном поклоне фигуры немногочисленных молящихся, в основном пожилых. У выхода же из мечети мы увидели немало молодежи. При этом создавалось впечатление, что большая ее часть пришла сюда не молиться, а просто поболтать с друзьями и поглазеть на туристов.

Аззеддину среди этой шумной толпы быстро находит знакомых. Они со смехом окружают его, тормошат, расспрашивают. Исподволь наблюдаю за ними. Конечно, есть среди них по внешности вылитые йеменцы или саудовцы. Но у большинства — так называемый средиземноморский тип, одинаково распространенный в Италии и Сирии, в Ливане и во Франции, в Египте и Греции, в Тунисе и Турции. Это относится и к Аззеддину: продолговатый овал лица, прямой нос, правильные, нерезкие черты. Только матовый блеск темно-карих глаз да оливковая смуглость напоминают об арабском происхождении его матери. Окружившие его юноши выглядят примерно так же. Это и неудивительно: в горожанах Алжира давно уже смешалась кровь не только арабов, берберов и турок, но и европейцев. Ведь в средние века сюда переселились андалусцы, этнически — преимущественно европейцы. Кроме того, тысячи итальянцев, испанцев, французов, попадая в плен к корсарам, принимали ислам и оседали в Алжире. Наконец, присылавшиеся из Турции янычары были не столько турками, сколько греками и славянами по происхождению.

Центральное место на площади Павших героев — самой большой в столице — занимает Джамаа аль-Джадид, Новая мечен», или, как здесь ее принято называть, Рыбачья. Она выстроена в 16(50 г. для мусульман ханифитского толка, которого придерживались господствовавшие тогда в стране турки. На этом месте стояла небольшая мечеть местных рыбаков (Масджид аль-Хауатип), название которой и перенесли впоследствии на Джамаа аль-Джадид. Легенда гласит, что строители (пленные генуэзцы) тайно придали ей в плане форму креста, за что и были потом казнены. «Нет ничего более неправдоподобного», — решительно отвергает эту версию алжирский историк Мулуд Гайд, ссылающийся на то, что еще турецкий султан Мехмед II после взятия Константинополя в 1453 г. предписал «крестообразную форму как официальную модель мечети». Иными словами, османские мечети должны были копировать Айя Софию, имевшую в плане форму греческого креста. Достоверно лишь, что строил Джамаа аль-Джадид местный архитектор Хабиб аль-Хадж, что средства на нее собирал весь город и что ее всегда более охотно посещала городская беднота. Расположенная чуть ниже уровня современного города, как бы в предшествующем историческом слое, она тем не менее резко выделяется на сероватом фоне каменных плит площади и синевы подступающего моря яркой белизной своего огромного купола, возвышающегося над четырьмя малыми куполами, и массивных прямоугольных стен с зубчатым фризом. Построенный в 1853 г. призматический трехъярусный минарет с часами выглядит как неудачная попытка придать этому самому типичному в Алжире памятнику турецкой архитектуры обычный магрибинский вид. Издали Джамаа аль-Джадид напоминает скорее гигантскую куббу, нежели мечеть.

Наконец мы подходим к расположенной неподалеку самой старинной Великой мечети Алжира — Джамаа аль-Кебир. Она возведена в 1096 г. на руинах христианской базилики древнеримского Икозиума, когда-то стоявшего на месте города Алжира. Считается первым в Алжире памятником культовой архитектуры эпохи Альморавидов и сохранила простоту «мусульманского пуританства» Магриба XI в.

— Эта мечеть, — говорит гид, — самая древняя в городе. Ее мимбар — образец орнаментального искусства времен Альморавидов. Вместе с тем внутри опа почти лишена украшений.

Смотрим на голубую кайму под фризом, на ряд подковообразных зубчатых арок («пристроены позднее», уточняет гид), на зигзагообразный узор над входом и массивный четырехгранник минарета с небольшой башенкой.

— Минарет пристроен в тысяча триста девяносто третьем году зайянидским эмиром Абу Ташфином, — говорит гид. — Однако с тех пор он столько раз переделывался, что стал совсем не похож на прежний.

Поскольку Аззеддину заверяет нас, что внутри мечети для нас мало интересного (у меня сложилось впечатление, что он просто не хотел, чтобы мы липший раз мозолили глаза верующим), мы не заходим в Джамаа аль-Кебир. Однако обращаем внимание на то, что около нее народу больше, чем возле Джамна аль-Джадид, и народ этот более похож на верующих: в основном мужчины (но есть — и мусульманки с закрытыми лицами), пожилые и среднего возраста, в белых джеллябах и тюрбанах, красных бабушах и фесках с кисточкой. Нигде в столице Алжира, даже в самых темных закоулках Касбы, «не встретишь сразу так много людей в традиционной мусульманской одежде.

Знакомство с традиционной одеждой и архитектурой мусульманского Алжира мы продолжили на другой день в Музее этнографии, расположенном на вилле Бардо (название — от дворца тунисских беев, так как вилла была выстроена для одного из них, укрывавшегося в XVIII в. в Алжире). Изящные арки различной формы, прямые, витые или ребристые колонны, цветной мрамор пола и внутреннего дворика, пилястры и резьба по гипсу, мозаика всевозможных оттенков и рисунков, великолепно выполненные ромбовидные фигуры и решетки на окнах, сосуды из стекла и бронзы — все это впечатляет настолько, что забываешь о роскошном саде, через который мы попали в музей, об изразцах и узорах внешнего убранства фасада, наконец — о расположенных в пристройке к главному зданию экспонатах раздела доисторического периода.

— Вилла Бардо, — говорит нам довольный произведенным впечатлением Аззеддину, — один из лучших в Алжире образцов мавританской архитектуры. Это выработанный андалусскими эмигрантами в Тунисе в пятнадцатом столетии стиль возведения загородных вилл для знатных особ. Здесь просто интересно побывать, даже не знакомясь с музеем. Недаром почти все французские писатели, художники и композиторы, посещавшие Алжир, обязательно приходили сюда.

Надо сказать, что раздел этнографии, открытый для обозрения с 1926 г., весьма гармонирует с характером архитектуры виллы. Здесь выставлены образцы одежды различных районов Алжира (Кабилии, Сахары, Мзаба, Тлемсена и др.), их оружия, украшений. Воссоздан с помощью гипсовых фигур своеобразный облик алжирского гарема турецкой эпохи: три женщины в ярких костюмах беседуют друг с другом. В основу положена известная картина Делакруа, но гид вполне серьезно замечает:

— А в Мзабе и сейчас это можно увидеть.

Мы вышли из музея на улицу. Город-лестница наряду с чисто эстетическими достоинствами имеет и очевидные практические минусы. Попав под дождь, мы сразу же оценили неудобства передвижения по наклонному мокрому асфальту и скользким ступенькам лестниц. И все же после всего увиденного нам очень не хотелось уезжать из города, в 13 километрах от которого, рядом с поселком Зеральда, был расположен наш туристический комплекс. Издали он напоминал Касбу: скопление одинаковых свежеоштукатуренных кубиков и призм, унылое геометрическое однообразие которых нарушалось лишь полукруглыми пятнами окоп и проходов к морю. Комплекс в Зеральде, как и другие (в Типазе, Моретти), представляет собой попытку одного из главных строителей новых кварталов Алжира, французского архитектора Фернана Пуйона, создать «гармонию традиции и модернизма». Результат, на мой взгляд, не очень удачен, так как Пуйон не сумел в нем воплотить ни живописности традиционного зодчества, ни комфорта современных зданий. И если еще в жару, когда комплексы набиты битком, здесь как-то можно жить, ибо море — рядом, то в холодном и промозглом декабре мы основательно мерзли в Зеральде и чувствовали себя неуютно.

На краю Сахары

Рано утром отправляемся в поездку по стране. Еще до нашего отъезда Зеральду покидает несколько автобусов, заполненных крестьянами в традиционных джеллябах, белых и желтых тюрбанах. Они едут на очередную конференцию по аграрной революции, которая тогда продолжалась уже второй год. Определенный опыт у Алжира в этом деле есть: даже между столицей и Зеральдой мы успели заметить несколько государственных хозяйств, обычно названных именем одного из шахидов — погибших героев революции. Проехав залитый декабрьским дождем город Алжир, направляемся сначала на восток, а потом на юг страны. По пути Аззеддину рассказывает о населении и нравах столичной области, называет города, которые мы проезжаем:

— Это Руиба. Здесь автосборочный завод, наполовину принадлежащий государству, наполовину — французской фирме «Берлие»… Это Тайния, бывший Менервиль. Здесь начинается Кабилия. Тут есть лакокрасочный завод… А вот Лаадария, бывшее Палестро. В нем расположен Госпиталь советско-алжирской дружбы.

Порой, когда мы минуем новые предприятия с небольшими поселками вокруг, Аззеддину называет лишь ту иди иную страну, которая помогла Алжиру построить это предприятие, но подчеркивает, что полный хозяин его теперь — государство. Особенно охотно он рассказываем о свадьбах. Когда мы встречаем свадебный кортеж (а в тот день мы встретили их не менее пяти-шести), Аззеддину вскакивает с места, возбужденно кричит:

— Свадьба, свадьба!

Он старается при этом обратить наше внимание на то, в какой машине едет жених, в какой — его родня, в какой — невеста, жалуется на дороговизну всей церемонии, вспоминает, сколько пришлось заплатить за нее его братьям и родителям. Ему свадьба была явно не по карману. Поэтому-то он много об этом говорит и смотрит вслед свадебным кортежам не без грусти и зависти.

Автобус останавливается недалеко от Лакдарии в глубоком ущелье. Мы выходим и любуемся превосходным видом каньона, крутизной обрыва, на краю которого в горную породу буквально врубилось шоссе, а высоко над ним пробит железнодорожный туннель. Несмотря на яркий, солнечный день, в ущелье хмуро и сыро. Небольшие водопады приглушенно шумят внизу, где по дну каньона робко тянется небольшая речка.

— Это Уэд Иснр, — говорит Аззеддину. — У Буиры он впадает в другой, Уэд Суммам, район которого был одним из главных очагов партизанской борьбы в Кабилии.

Выехав из ущелья, мы продолжаем подниматься. Спуск начинается примерно с высоты тысячи метров над уровнем моря. Оставляем в стороне Буиру, где, как сообщает гид, есть лицей с пансионатом для учащихся из Сахары, а также Сур аль-Гозлап (бывший Омаль) со знаменитыми на всю округу стадионом и рынком. Едем на юг. Аззеддину рассказывает о кочевниках Сахары и жителях оазисов, о мусульманских праздниках. Особенно он распространяется по поводу того, как мусульмане чтут пост рамадан, когда целый месяц нельзя ни есть, ни пить, ни курить до наступления темноты.

Между тем местность за окном приобретает все более безжизненный, пустынный характер. Мы достигли границы Сахары.

В середине дня приезжаем в Бу-Сааду. В переводе это означает «Отец счастья». Чтобы понять его смысл, нужно въехать в этот городок, как это сделали мы и как до нас это делали многие поколения кочевников Сахары: посреди выжженной полустепи-полупустыни увидеть густую зелень Пальмовых рощ, почувствовать прохладу пересекающего оазис ручейка, ощутить ветерок из близлежащего горного ущелья Кабр аль-Уасис, подивиться желтовато-кремовому цвету местных домог. Располагаемся в отеле «Каид» — нагромождении белых кубов с редкими окнами, раздвоенными на итальянский манер и украшенными сверху декоратнвной цветной решеткой. Мы здесь не первые русские: мальчишки на улице, едва завидев нас, тут же начинают выпрашивать значки, марки или другие сувениры. До нас тут побывали и туристы из СССР, и советские врачи, геологи, ирригаторы, строители.

Все достопримечательности Бу-Саады мы подробно не осматриваем. Да их не так уж и много: развалены старой крепости, две мечети, множество мелких лавок и мастерских, выставляющих на соблазн туристам золотое шитье, керамику, ткани и шелка всех видов, расцветок и рисунков. Некоторые из этих товаров их создатели вечером приносят прямо в отель, особенно рекламируя ковры из чистой шерсти и пальмовые веера. Кое-кого из нас им удалось соблазнить кривыми декоративными ножами (в Алжире они так и называются — «бусаади») да причудливыми «сахарскими розами», — отполированными в виде цветка под действием смены температур и ветра местными камнями светлых оттенков.

На следующий день встречаемся с руководством местной дайры (окружной организации) партии Фронт национального освобождения (ФНО). Знакомимся. В комнате пятеро мужчин средних лет, некоторый — в тонких бурнусах и легких накидках поверх европейского костюма, и одна женщина — молодая красавица Салима Руиби, также одетая по-европейски: в светло-серое пальто и черные брюки. Ослепительно улыбаясь, она буквально пленяет всех нас. На вид ей не более 26–27 лет, но она уже не первый год руководит местным отделением Союза алжирских женщин, Потом появляются еще две ее помощницы, одетые в соответствии с мусульманской традицией. Увидев нас, они тут же откидывают покрывала-хаики, под которыми скрываются цветастые вязаные кофты, здороваются с нами за руку и далее вступают в беседу, не закрывая лиц.

Я уже не впервые наблюдаю — в Алжире подобную метаморфозу. Местные мусульманки отнюдь не пугливы и не фанатичны, держатся обычно с достоинством и соблюдают обычаи ислама, в том числе ношение хаика, по соображениям скорее патриотизма, чем религиозности. Именно поэтому в разговоре с европейцем они сбрасывают хаик, желая показать, что алжирцы вообще и алжирки в частности — люди вполне современные и цивилизованные. Недаром, когда речь зашла о положении женщины в стране, Салима Руиби, и по одежде, и по манерам европеизированная более других, сказала:

— Ислам освободил алжирскую женщину. Благодаря исламу мы совершили революцию, которая дала независимость всему нашему народу. Именно поэтому наша жизнь неразрывно связана с исламом.

Разговор ведут, отвечая на наши вопросы, Муса Маальби, ответственный за политическую работу в дайре, и Хасан Али, ответственный за вопросы образования. Первый из них — седеющий, грузноватый, с хитрым взглядом и неторопливыми движениями, очевидно местный уроженец, внешне напоминает то ли торговца, то ли ремесленника, то ли хозяина отеля. Второй, напротив, молодой, динамичный интеллигент, похож скорее на столичного студента или учителя.

— В округе Бу-Саады, — говорит он, — сто восемнадцать школ, а до независимости их было всего четыре. В самой Бу-Сааде ныне пятнадцать начальных школ, а раньше было три, две средние, два центра профтехобучения, школа ткачей и общеобразовательный лицей.

Хасан Али уверенно говорит на литературном арабском языке: кампания арабизации идет в стране уже третий год; он в курсе всех новейших веяний, высказываний прессы и специалистов по проблемам культуры. В отличие от него Муса Маальби говорит на диалекте (один из его коллег повторяет сказанное им по-французски), все внимание уделяет местным проблемам и старается не касаться всего, что выходит за рамки повседневных забот. Аграрная революция?

— У нас тут нет ни развитого сельского хозяйства, Ни промышленности. Вместо них — туризм. Поэтому наша забота — открыть в Бу-Сааде школу туризма.

— Чем живут местные жители?

— Торговлей, ремеслами, обслуживанием туристов. V нас тут всего двадцать тысяч жителей.

Мы напоминаем, что в путеводителе по Бу-Сааде на четырех языках написано, что здесь около 25 тыс. финиковых пальм. Кому они принадлежат?

— Их разводят у себя в садах те, кто хочет и умеет ухаживать за ними.

Уклонившись от ответа на вопрос о доходах пальмовладельцев, наш собеседник все же признает, что население за пределами города живет не только торговлей и туризмом:

— У нас есть кооператив скотоводов. Скотоводство и в дальнейшем будет развиваться.

Кооперация скотоводов по всей стране должна была начаться не раньше чем через два года. А вот пальмоводы уже с 1972 г. могли объединяться в кооперативы согласно закону об аграрной революции. Я, разумеется, далек от мысли, что лидеры дайры Бу-Саады намеренно замалчивали проблему кооперации пальмоводов. Но им, похоже, не хотелось говорить о ней. В этом, возможно, проявилась не какая-либо их оппозиция декретированным сверху социальным преобразованиям, а некоторая косность, консерватизм: сначала, мол, посмотрим, что из этого получится у других, а потом и сами попробуем. Наиболее же вероятная причина такого умалчивания — нежелание посвящать иностранцев в свои внутренние проблемы. Как и везде в Алжире, в Бу-Сааде, надо полагать, были и противники, и сторонники агропреобразований. Однако, как я заметил еще в 60-е годы, алжирцы всегда очень неохотно «выносили сор из избы» и всегда очень охотно подчеркивали то, что их объединяло, а не разъединяло.

На следующий день мы прощаемся с Бу-Саадой и едем в Бискру. Пейзаж все время меняется; то совершенно голая пустыня, то соленые озера — себхи, то различной высоты горы.

— Слева — гетры Ходи а, а справа — Зибан, — сообщает гид.

Щеголяя своей филологической подготовкой, он объясняет нам, что автобус приближается к горному массиву Аурес, название которого восходит к латинскому Аураоис (от «аура» — золотое сияние).

— Аурес, — добавляет Аззеддину, — был, как и область Кабилия, главным очагом алжирской революции. Его населяют берберы шавийя, которые говорят и по-арабски, и на своем языке, близком к кабильскому. Женщины-шавийя славятся своей независимостью и стремлением главенствовать в семье.

Это последнее замечание, очень нас развеселившее, неожиданно подтвердилось вечером того же дня, когда мы повстречали близ селения Эль-Кантара в Ауресе группу полукочевых шавийя, переезжавших на другое место. Их нехитрая поклажа была навьючена на низкорослых буро-черных верблюдов. Командовала всей этой процессией сердитая старуха с орлиным носом и синей татуировкой на щеках. Когда на нее уставились объективы фотоаппаратов, она что-то резко крикнула на своем наречии мужу (он вел под уздцы осла, на котором она восседала), остановилась и принялась кричать на довольно правильном арабском языке:

— А ну платите за право нас фотографировать! Вы что, не знаете, что мы этого не любим? Кто вам разрешил это делать?

Инцидент был исчерпан, лишь когда она получила пачку сигарет, а ее муж, все время державшийся в тени, перебросился с нами несколькими французскими фразами. Вся эта сцена доставила огромное удовольствие Аззеддину, который со смехом повторял:

— Я же вам говорил, я же вас предупреждал!

Проезжаем пальмовые рощи Фугалы, Тольги. Последняя в 34 километрах от Бискры. Слева от нас — зелень гор, типичных для севера Алжира, справа — горячее дыхание Сахары, буквально по кромке которой идет путь в Бискру.

— Бискра, — говорит Аззеддину, — финиковая столица Алжира. Здесь два миллиона финиковых пальм, а всего по стране их семь миллионов. Значительная часть «бискри», то есть местных жителей, занята их сбором, сортировкой и переработкой. Бискри еще до прихода французов в страну отличались от других алжирцев одеждой, говором и тем, что вне родного города на них всегда взваливали тяжелый труд носильщиков, водоносов и каменотесов. Сейчас здесь живут арабы и шавийя. Кроме выращивания фиников они заняты ковроделием, чеканкой по металлу и обслуживанием туристов. Известны здесь бани с пятидесятиградусной серной водой. Всего сейчас в Бискре восемьдесят тысяч жителей.

Въезжаем в город. Сначала не верится, что здесь народу вчетверо больше, чем в Бу-Сааде. Позже мы разглядели Бискру получше. Это, конечно, типично южный город: одноэтажный, пыльный, с глухими багрово-коричневыми дувалами на окраинах, с минаретами мечетей над плоскими крышами. Но по сравнению с Бу-Саадой это все же город, с большим парком и кое-где прямыми современными улицами, с обычной для настоящего города толчеей на рынке, где вам непременно пытаются всучить либо кинжал, либо металлического верблюдика на цепочке, либо полумесяц, либо берегущую якобы от дурного глаза «руку Фатимы» неплохой чеканки. Здесь много лавок и вне рынка. Попадаются и автомобили (в Бу-Сааде мы видели только автобусы с туристами). В лавках, магазинах, ресторанах — всюду нам предлагают финики нескольких сортов, из которых особенно ценится «деглет нур» («капля света»), в основном идущий «а экспорт.

Мы обедаем в отеле «Окба Ибн Нафаа». Недалеко отсюда — местечко Сиди Окба, где похоронен знаменитый полководец. Отель выстроен, как и «Каид» в Бу-Сааде, Фернаном Пуйоном, ставившим перед собой две главные задачи: имитировать архитектуру старинных сахарских крепостей и защитить обитателей отеля от солнца «ворот Сахары», как иногда называют Бискру. Аззеддину рассказывает, что Бискра когда-то была поселком римских колонистов, что само ее название по-латыни звучало как «Вискера» («Ешь!») и что поэтому нам надо здесь хорошо поесть. За соседним столом пирует группа туристов из Киева. Их гид Юсуф, приятель нашего гида, произносит тост, судя по его приподнятому настроению, уже не первый. Но когда мы предлагаем Аззеддину «поднять настроение» таким же способом, он решительно отказывается:

— Я верующий мусульманин и никогда не нарушаю запретов ислама. Прошу больше к этой теме не возвращаться!

Может быть, он действительно так думает, но у нас складывается иное впечатление: Юсуфу, сыну крупного полицейского чиновника, «нарушение запретов», очевидно, мало чем грозит, а нашему гиду, выходцу из бедной семьи, может обойтись дорого.

Из Бискры направляемся в Батну. Горы Ауреса, багровые в отблесках заката, кажутся не очень высокими. Иногда они приобретают на фоне темнеющего неба и золотящихся вершин самые неожиданные оттенки — коричневые, голубоватые, серые. Спускающийся к вечеру туман как бы набрасывает на всю эту гамму полутонов легкую белесоватую накидку. Миновав несколько ущелий, мчимся по удивительно широкой долине (горы отступают куда-то к горизонту) и вскоре въезжаем на прямую и широкую улицу, сплошь усаженную деревьями и застроенную невысокими домами в два-три этажа. Почти все они современного типа. Попадаются и довольно старые, начала века, но вполне европейского вида. Аккуратные лужайки, навесы, множество торговых заведений, военные казармы с часовыми. Мы не задерживаемся в Батне, направляясь в Тимгад, о котором уже рассказывалось. На обратном пути мы вновь проезжаем Батау, на этот раз ярко освещенную. Ни в первый, ни во второй раз я не замечаю в облике этого быстро промелькнувшего города чего-либо традиционного, мусульманского. Отдаляясь от Сахары и стоящих у ее границ экзотических городов, мы как бы вновь возвращаемся из прошлого Алжира в его настоящее.

Горные гнезда севера

Мы достигли средиземноморского побережья и, повернув влево, вернулись в столицу, замкнув тем самым круговое турне по центру и востоку северного Алжира. Нам запомнились теснившиеся вокруг древнеримских развалин Тимгада черные горы с заснеженными вершинами и солнечно-золотистые оттенки руин Джамилы, о которых ранее уже шла речь. Незабываемы были и крутые виражи на высокогорных дорогах Кабилии, покрытых желтоватым африканским снегом, казавшимся совершенно неуместным среди буйной, яркой зелени кустарника и густых рощ, сплошь облепивших горные склоны. Туман и бесконечные крутые виражи, блеск солнца за бесчисленными поворотами и внезапными взлетами или снижениями горных вершин нередко затрудняли наблюдение.

Нашу поездку но северу страны можно было бы назвать «полетом по горным гнездам». Действительно, кроме отдельных участков между Анпабой и Константиной, Константиной и Сетифом, в основном путь лежал через горные перевалы, ущелья, серпантины. Да и главные остановки напоминали горные гнезда — высоко взметнувшаяся на гигантских скалах среди относительно ровного плато Константина; прижатые горами к морю Аниаба и Беджайя; раскинувшееся в широкой зеленой впадине Тизи-Узу, оттянувшее к себе от обрывистого берега Средиземного моря замысловато петляющее в горах шоссе.

Первый город как бы старался не только воспарить высоко к небу, но и уместиться на каменном утесе, иногда нависая над грозной бездной глубиной от 200 до 600 метров, иногда даже частично спускаясь в нее. Константина, называемая путеводителями «естественным акрополем», когда-то была древней Циртой, столицей Нумидийского царства, первого на территории Алжира государства, созданного в III в. до н. э. предками современных берберов. В IV в. н. э. она сменила название в честь восстановившего ее (после полного разрушения в ходе междоусобиц) римского императора Константина. По живописности и своеобразной суровой красоте этот город не имеет себе равных в Алжире. Нигде нет столь гигантского крутого обрыва опоясывающей Константину пропасти, по краю которой проходит улица, так и называемая — бульвар Бездны. Нигде нет столь внушительно окаймляющего город с юга широкого полукольца шоссе, вознесенного на высоту более 100 метров над ущельем Руммель. Это шоссе большей частью проходит над массивными арками четвертькилометрового моста Сиди Рашид, названного в честь местного марабута (его кубба — на возвышающейся вблизи скале).

О мостах Константины можно написать целое исследование. Они соединяют этот «неожиданный мыс в растительном море», как назвал город родившийся в нем известный писатель Катеб Ясин, с окружающим плато, отдельные участки которого теперь заняты новыми районами разросшегося города. После Сиди Рашида самый большой мост — Аль-Кантара, расположенный на высоте 125 метров. Он наиболее старый (возведен еще римлянами), но неоднократно разрушался и восстанавливался. Название его — весьма обычное, в переводе означает «мост, виадук, арка». Оно явно восходит к названию главного моста Толедо — Алькантара, считавшегося в эпоху процветания мавританской Андалусии образцом для строителей и также сложенного заново арабами на древнеримском фундаменте. Да и рельеф Толедо, расположенного на высоком плато с обрывистыми краями и с трех сторон окруженного рекой Тахо, отчасти напоминает рельеф Константины.

Воспоминания об Андалусии не чужды жителям Константины, многие из которых, как и прочие алжирские горожане, возводят свою родословную к известным андалусским фамилиям. Например, шейх Абд аль-Хамид Бен Бадис (1887–1940), прозванный «отцом алжирского возрождения», принадлежал к старинной константинской семье, происходящей от правителей Гранады XII в. Об «андалусской ностальгии» константинцев пишет в своем романе «Неджма» и Катеб Ясин, упоминая, что речка Руммель, выходя к морю, называется уже Вади аль-Кебир «в память о другой утраченной реке, Гвадалквивире, которую мавры, изгнанные из Испании, не смогли взять с собой».

Если идти от вокзала через Аль-Кантару, то можно попасть в центр города. Мы гуляем по Константине, совершенно ошеломленные ее контрастами, внезапными наклонами и поворотами тенистых прямых улиц, витыми решетками балконов, аркадами и пилястрами по фасадам домов, навесами и сводами тесного и многолюдного рынка. Выходим на вымощенную брусчаткой большую площадь со столиками кафе под открытым небом. Это площадь Первого ноября (дня начала алжирской революции), бывшая площадь Бреши, называвшаяся так в память о проломе в крепостной стене, через который французы в 1837 г. ворвались в город.

Достопримечательностей здесь так много, что мы едва успеваем их заметить и далеко не всегда — запомнить.

— Главная в городе мечеть — Джамаа аль-Кебир. У нее, как видите, остроконечный минарет турецкого типа. Местные жители долго сопротивлялись французам, еще семь лет после падения столицы Алжира. А последний правитель Константины, Ахмед-бей, был турок по отцу и кабил по матери.

Выслушав гида, мы выходим по широкой улице Дарби Бен Мхиди к легкому и тонкому мосту через каньон Руммеля, тихо журчащего внизу.

— Этот, подъемный мост, — говорит Аззеддину, — только для пешеходов в отличие от Сиди Рашида и Аль-Кантары. Раньше его называли проход Перрего.

Через некоторое время мы оказываемся еще на одном висячем мосту — Сиди Мсид, который расположен выше всех прочих — на высоте 175 метров — и изображен, пожалуй, на большинстве рекламных проспектов Константины. Идти по нему даже жутковато: настолько зыбким кажется он и настолько далекими — уступы скалистых обрывов внизу, три этажа извивающегося между ними горного шоссе, редкие среди лесного массива дома в окрестностях города.

Наше пребывание в Константине было слишком ко^ ротким. Но нам удалось побывать в новом университете. Расположенной в огромной башне современного небоскреба, он отлично виден из любой точки волнообразного города, новыми кварталами раскинувшегося по близлежащим холмам, а старой частью нависшего над пропастью Руммеля. Двадцатиэтажное здание, только что достроенное, пахнет свежей краской и известью, внешне несколько напоминает Гидропроект в Москве у метро «Сокол». Об университетских встречах речь пойдет впереди. Замечу лишь, что посещение нового университета в самом традиционном из алжирских городов во многом помогло нам правильно понять соотношение традиций и новизны в жизни Алжира начала 70-х годов.

Из Константины мы выехали в Аннабу. Мне уже доводилось бывать в этом городе с ровными, прямыми улицами, мало характерными для облика алжирских городов, с густой зеленью высоких пальм на площади перед вокзалом и на широком центральном бульваре Революции. За истекшие десять лет Аннаба стала теснее, многолюднее, но сохранила прежний вид южного приморского города с европейской, по преимуществу геометрически правильной (квадратно-прямоугольной) архитектурой, с обилием магазинов, ларьков и просто одиночных торговцев, разложивших товар прямо на земле. Как и в Константине, здесь почти не замечаешь границы между современными и старинными кварталами. Но в отличие от Константины, где большинство мусульманок кутается в черные покрывала, здесь много женщин в европейских или традиционных цветастых платьях. Нам не удалось много походить по городу, так как жили мы в 14 километрах от него, в местечке Сераиди, куда наш автобус взбирался по крутому серпантину довольно долго, причем рев его мотора становился все жалобнее и жалобнее. Наконец мы оказывались на высоте 860 метров над уровнем моря, прямо у ворот роскошного отеля «Мунтаза», выглядевшего как рафинадный замок на высокой скале (раньше он так и назывался: Ксар дю Роше — Наскальный замок). Отличный вид на море и близлежащие горы, свежий, прохладный воздух напоминали нам, что равнинность и ровность Аннабы — это исключение из правила, случайный каприз алжирской природы, как бы пожелавшей отдохнуть от непрерывной сгорбленности и вздыбленности горного ландшафта.

Чередование равнин и гор вообще характерно для всех районов Алжира. Пожалуй, только на востоке страны побольше гор, а на западе — равнин. Но, как правило, везде есть и то, и другое. Например, по дороге из Аннабы в Сетиф трудно даже сказать, сколько раз горный пейзаж сменяет равнинный, и наоборот. А вот от Сетифа к морю дорога идет среди желтовато-зеленых гор, а оканчивается недалеко от Беджайи обширным и ровным пляжем, который с одной стороны неумолимо выгрызают набегающие пенистые волны Средиземного моря, а с другой — теснит огромный великолепный отель «Хаммадиды», названный в честь берберской династии XI–XII вв. Отель похож на вытянувшийся вдоль берега замок, сплошные контрфорсы которого выступают наподобие исполинских белых ребер, с черными квадратами окон. С наступлением темноты очертания замка смазываются, и он становится похож на облако тумана, спустившегося с чернеющих вблизи гор.

— Рядом с нами Беджайя, — говорит Аззеддину. — Она была еще древнеримским портом Сальде, но по-настоящему расцвела при Хаммадидах, когда называлась Насырийя в честь основателя династии эмира Насыра. Однако сохранилось ее нынешнее название Беджайя, которое, как полагают, произошло от слова «бекайя», то есть «выжившие», «оставшиеся», «беглецы». Очевидно, имелись в виду андалусские мавры, заселившие город позже. Но это пока еще теория, которую предстоит доказать.

Я соглашаюсь с гидом. В самом деле, если уж говорить об андалусцах, то почему не вспомнить, что по всему Магрибу очень распространены фамилии Баджи, Беджауи, то есть уроженец Бежи — Баджи, одного из центров аль-Андалуса. В этом случае «Беджайя» может означать «беджийка» или «беджийцы». А французское название города — Бужи — произошло от арабского, что подтверждается французскими толковыми словарями.

Наутро покинув отель, мы миновали Беджайю — уютный, красивый городок, карабкающийся по склону горы над живописной бухтой, прорезанной длинными пирсами, изогнутыми, как в столичном порту.

— Похоже на Ялту, — говорит кто-то из нас, а за окном проплывают магазины, здания махакмы (суда), полицейского комиссариата, школы с толпящимися во дворе малышами с сумками и ранцами.

Некоторые улицы имеют вполне столичный вид. Среди крытых красной черепицей современных многоэтажных домов желтеют плоские кровли местной касбы. Мелькнула массивная, крупной кладки, кирпичная стена старой крепости, по словам гида — древние морские ворота города Баб аль-Бахр. А на верху горы над городом — турецкая цитадель. Но здесь не только памятники старины. Беджайя ныне — один из центров нефтяной и строительной промышленности. Напоминающие об этом склады, цистерны, новостройки мы проезжаем уже за чертой города.

Прямо от Беджайи начинаются горы Малой (Баборской) Кабилии. Вскоре мы въехали в долину Суммам, отделяющую Малую Кабилию от Великой, основу горной системы которой составляет хребет Джурджура. Хотя горы Джурджуры выше Бабора, Великая Кабилия не кажется изобилующей глубокими ущельями, обрывами и кручами. Несмотря на мелькающие кое-где снежные вершины гор, пейзаж здесь мягче, а дороги прямее, без крутых взлетов и виражей. Среди величественного ландшафта изредка попадаются селения: чуть больше десятка бело-желтых домиков, крытых оранжево-красной черепицей, а рядом — оливковые рощи или леса пробкового дуба. Такие леса особенно густы у городка Азазга, спускающегося с гор по относительно пологому склону. Несколько вполне городских улиц с бензоколонками, новых зданий с автомашинами во дворах. Но основная часть городка — скорее «деревенская», со множеством оград из кактусов и с приметами сельского быта: стариком верхом на осле, таскающими тяжести женщинами, не закрывающими лица девчушками в пестрых платьицах, неторопливо ползущими по улицам тракторами.

— Отсюда, — сообщил Аззеддину, — недалеко до завода по монтажу электронного оборудования, выстроенного с помощью ФРГ и Италии, а также до Бени-Йенни, столицы ювелирного мастерства кабилов, прославившейся своими изделиями из серебра и драгоценных камней.

Гид сумел поймать по своему транзистору передачу московского радио. Мы слушали в глубине алжирских гор последние известия из Москвы, а затем концерт русской музыки, после чего вели долгий разговор о русской культуре, о новейших советских машинах, о кибернетике. об академике Колмогорове и его заслугах перед мировой наукой. Чувствовалось, что наши алжирские друзья, искренне интересуясь всем, что связано с СССР, все же мало информированы. А вот относительно жизни на Западе они весьма неплохо осведомлены. Аззеддину, например, хорошо знал, что тогдашний президент США Никсон за четыре года «утроил свое состояние и стал почти миллионером», что британская радиокорпорация Би-би-си передает самые подробные сведения о событиях в арабском мире, что в Алжире больше всего туристов из ФРГ, называющих Кабилию «алжирской Швейцарией», что испанцы издают у себя многие книги алжирских издательств и строят в Алжире шикарные отели, например отель «Зири» в столице, «предназначенный только для бизнесменов».

Минуя апельсиновые рощи, сады и огороды, перекрестки горных дорог и отдельные деревья, увенчанные гнездами аистов (иногда по два-три на дереве), мы подъезжаем к столице Кабилии Тизи-Узу. Гид показывает нам здание загородного тубдиспансера, в котором работают советские специалисты. Вверху, на холмах, уже видны первые дома Тизи-Узу. Здесь я, как и в Аннабе, после десятилетнего перерыва. Город вырос, в нем появилось много новых, белоснежных высоких зданий, отличающихся от старых, пожелтевших двух-трех-этажных домов французского периода. Исчез прежний рынок, появились роскошная мечеть, напоминающая почти индийский храм, и отель «Беллуа», названный в честь местного марабута. Я узнаю и бульвар Беллуа: по своей конфигурации он повторяет рельеф города, как бы забился в седловину между горами и добровольно принял форму чаши. В Тизи-Узу стало теснее: больше народу и машин, с которыми наш автобус иногда с трудом разъезжается.

Жители Тизи-Узу выглядят вполне современно в европейских костюмах и, как правило, с непокрытой головой. Тюрбанов и шеший, довольно часто попадавшихся 10 лет назад, особенно на людях пожилого возраста, теперь почти не увидишь. Сейчас старики здесь носят наброшенную поверх европейского костюма грубошерстную накидку, своего рода полуплащ-полубурнус. И кто их знает, от кого многие из них унаследовали светлые глаза и волосы? От древних берберов, римлян, вандалов, византийцев, турок, веками стоявших гарнизонами в главных пунктах Кабилии, андалусских, пришельцев или принявших ислам европейских пленников? Немало тут и чисто арабских лиц. А у кое-кого явно проступают негроидные черты. В Кабилии в свое время в турецких гарнизонах служило много африканцев (гнауа), захваченных турками в оазисах Сахары и превращенных в солдат. Одним словом, в этническом плане Тизи-Узу столь же пестр и своеобразен, как и любой другой алжирский город.

Кабилы — основная группа берберов Алжира. Естественно, столица Кабилии — центр берберской культуры. К ней и тогда, в 1973 г., в стране проявлялось внимание. Берберы гордятся тем, что еще более 2 тысяч лет назад они были независимы и от финикийцев, и от римлян, называя себя «амазиг» («свободные люди»)[3]. А название «бербер» латинского происхождения: так римляне именовали всех, кто не говорил на латыни. Ныне в Алжире признается важный вклад берберов в формирование алжирской нации. И недаром Кабилия вместе с Ауресом явилась главным оплотом национально-освободительной революции алжирского народа. Повсюду в Кабилии можно видеть каменные стены и обелиски с именами шахидов — павших героев революции. Иногда этот список насчитывает до 200 имен. Подобные памятники боевой славы напоминают те, которые можно видеть у нас в Белоруссии, на Украине, на Смоленщине.

Покинув Тизи-Узу, мы вскоре проезжаем большой текстильный комбинат в Драа Бен Хедда.

— Он выстроен с помощью СССР и Египта, — информирует нас гид. — Сейчас здесь работают советские специалисты. Это самое большое текстильное предприятие в стране.

Он еще рассказывает что-то о фабрике кабильских ковров в Тизи-Узу, а мы в это время минуем выстроенный для работников комбината новый поселок: пятиэтажные кирпичные дома, кое-где недостроенные, свежевыкрашенные вывески на арабском и французском языках, небольшая больница.

— С первого января лечение в Алжире бесплатное, — напоминает Аззеддину.

Дальнейший путь до столицы мы буквально неслись по ровному шоссе, проскакивая городки и поселки. И лишь когда автобус тормозил на повороте или на спуске с холма, можно было разглядеть мелкую, словно ножницами нарезанную, листву невысоких кривых деревьев, нависавших над крупной черепицей двускатных крыш, потрескавшиеся стены каменных хижин (гурби), сидевших у дверей прищурившихся усатых крестьян в цветных тюрбанах и темных шешиях, в серых или иных накидках поверх старых пиджаков. Горы кончились. Вернее, они куда-то отступили, синея на горизонте. Все более отдаляясь от них, мы завершали свое путешествие.

Университеты: старое и новое

Еще недавно такой заголовок казался невозможным, так как в стране был всего один университет. Однако постепенно, через несколько лет после провозглашения независимости, факультеты и отделения столичного университета возникли в Оране и Константине, где на их базе оформились потом самостоятельные университеты. В дальнейшем они появились и в других городах. В независимой АНДР забота об образовании считается столь же важным делом, как индустриализация и аграрная реформа.

Сейчас в стране 6 университетов, 10 университетских центров, 106 тыс. студентов и 12 тыс. преподавателей вузов. Я узнал это в октябре 1983 г. от одного из руководителей министерства высшего образования и научных исследований АНДР Мустафы Букари. Для такой страны это много. Достаточно сказать, что только научно-технический университет в Баб аз-Зуаре (в 15 километрах от столицы) выпускает в год около тысячи инженеров, геологов, математиков, биологов, химиков, физиков. Растет молодая интеллигенция Алжира.

В 1973 г. мы были в Алжире не просто туристами. Пребывание нашей группы в этой стране имело целью также укрепить алжиро-советскую дружбу, способствовать культурному сближению между народами, улучшить их взаимную информированность. Среди нас были врачи, журналисты, инженеры, искусствоведы, художник, агроном, архитектор, юрист, историк. И естественно, все мы встречались с нашими коллегами, рассказывали им о различных сторонах жизни Советского Союза, отвечали на их вопросы, слушали их рассказы. Охватить, даже в общих чертах, тематику этих бесед просто немыслимо. Достаточно лишь назвать такие обсуждавшиеся проблемы: деятельность высших и местных органов власти в СССР и АНДР, подготовка научных и преподавательских кадров в обеих странах, состояние системы просвещения и дошкольного воспитания, обмен соответствующей литературой и профессиональной информацией, выработка национального стиля в архитектуре, скульптуре и живописи, организация медицинского обслуживания и детского здравоохранения.

Мы встречались в союзах архитекторов и художников, некоторых ведомствах, госпиталях. Больше всего встреч было в университетах Алжира и Константины. Одна из них состоялась в кабинете декана историко-литературного факультета Алжирского университета г-на Шабу. Высокий, широкоплечий, с громким голосом баритонального тембра, хозяин оглушительно приветствует нас и горячо высказывается за укрепление сотрудничества ученых и педагогов обеих стран. Беседа идет на арабском языке. Другого на филфаке не признают, особенно после начатой в 1971 г. арабизации образования. Это не значит, что г-н Шабу и присутствующие в его кабинете не знают французского языка. Но пользуются они им крайне неохотно, торопливо отвечают на заданный по-французски вопрос и вновь переходят на арабский. Наиболее упорствует в этом шеф департамента (кафедры) истории Муса Ликбаль — смуглый, подношений, чуть седеющий, с внимательным прищуром блестящих черных глаз. Он знает о работах советских ученых В. В. Бартольда, Й. Ю. Крачковского, Е. А. Беляева главным образом по рецензиям в арабских и французских изданиях. Интересуется советскими исследованиями истории Магриба и «вообще мусульманской цивилизации», в частности всем, что у нас написано о Золотой Орде и приобщении монголов к исламу, а также работами Б. Н. Заходера об Иране.

Внезапно в кабинете начинает звучать русская речь. Я вспоминаю, что только на курсах русского языка при советском центре в Алжире учатся около 200 человек. Кроме того, центр координирует деятельность примерно двухсот кружков по изучению русского языка в различных пунктах Алжира. Однако сейчас мы слышим Луафи Абида, возглавляющего секцию русского языка в столичном университете. Он настолько хорошо говорит по-русски, что сначала трудно поверить, что говорит иностранец, тем более глядя в его синие, совсем «неалжирские» глаза. Абид окончил, университет в Страсбурге, где учился у советских преподавателей, а затем приезжал в СССР на трехмесячный семинар учителей русского языка. Он и профессор Мухаммед Саиди, окончивший в Москве Университет дружбы народов им. Патриса Лумумбы, — энтузиасты своего дела. Абид с увлечением рассказывает о работе секции, перечисляет советских преподавателей, обучающих студентов русскому языку.

— В настоящее время, — говорит он, — русский язык и литературу изучают сорок пять студентов. Для пятнадцати человек это будет основной специальностью. Остальные главным образом специалисты по английской или французской литературе, которые хотят сделать русский язык своей второй специальностью.

На самом деле русский язык в университете изучает гораздо больше студентов. Когда один из них вечером того же дня подошел ко мне и начал спор на довольно хорошем русском языке, Мухаммед Саиди улыбнулся:

— Он — историк, занимающийся всеобщей историей и не мыслящий ее изучение без знания русского языка.

Как и многие другие, этот студент не входил в число упомянутых 45 филологов-русистов.

Интерес к русскому языку и культуре, к СССР и всему советскому стал в Алжире уже традицией. В этом мне довелось убедиться и во время упомянутой встречи в деканате. Декан Шабу, в частности, живо интересовался последними достижениями советской арабистики, работами советских медиевистов, литературоведов и лингвистов, проявив особое внимание к изучению арабских рукописей в фондах СССР и к продолжению советскими арабистами традиций академика И. Ю. Крачковского. Алжирский университет поддерживает активные контакты с различными научными учреждениями и библиотеками Советского Союза. В этой связи г-н Шабу высказался за расширение всестороннего обмена опытом и литературой, за продолжение установившейся практики приглашения в Алжир советских преподавателей, в том числе востоковедов. Он очень тепло вспоминал визит в Алжир в 1972 г. советского филолога-арабиста Г. Ш. Шарбатова, поразившего алжирцев своей великолепной арабской речью.

Разговор об этом зашел не случайно. Мы приехали в Алжир в разгар кампании за арабизацию. Арабский литературный язык стал основным в государственных учреждениях, в начальной школе, в преподавании истории, географии, филологии в высших и средних учебных заведениях. Резко повысился (особенно по сравнению с 1963 и 1966 гг., когда мне также довелось посетить Алжир) удельный вес арабоязычной литературы и прессы в магазинах и киосках, арабоязычных вывесок и объявлений. «Арабизация преподавания морали, гражданского воспитания, истории и географии» является одной из важнейших задач, как отмечается в изданном министерством информации и культуры Алжира в 1972 г. большом сборнике «Алжирская революция: реальность и перспективы». Все получающие образование на француз-оком языке (а оно пока что преобладает, особенно в области технических и прикладных дисциплин) одновременно проходят 300-часовой курс обучения арабскому литературному языку, с тем чтобы пользоваться им в своей профессиональной деятельности. Радио, телевидение, пресса всячески содействуют изучению арабского литературного языка.

Для алжирца, гражданина страны, подвергавшейся национальному обезличиванию свыше 130 лет, говорить по-арабски — более чем потребность: это вопрос чести и национального достоинства. И тем больше уважения испытывают алжирцы к иностранцу, если он говорит по-арабски. Общение с чужестранцами на французском языке стало для них уже давней привычкой. Но надо видеть, как светлеют их лица и как раскрываются эти в общем довольно сдержанные люди навстречу тому, кто заговорит с ними по-арабски!

Интерес к достижениям русской и современной советской арабистики иногда приобретает несколько специфический характер. Муса Ликбаль, с которым мне довелось потом встретиться в неофициальной обстановке, например, спросил, объективно ли освещены у нас история восточного средневековья, «выдающаяся личность Бату-хана» (Батыя!), его роль и в целом значение Золотой Орды в истории России, а также взаимоотношения России с Турцией и Ираном.

По тональности вопросов догадываюсь, что сочувствие любезно улыбающегося Ликбаля на стороне «государств ислама», то есть Турции и Ирана. ЛАожет быть он вспомнил, что когда-то адмирал Ф. Ф. Ушаков громил турецкий флот, в составе которого находились и корабли алжирских раисов (корсарских капитанов)? В таком случае неужели ему безразлично, что раисы были в большинстве своем не алжирцами и даже не турками, а просто принявшими ислам европейскими авантюристами?

Убеждаюсь, что мой собеседник твердо стоит на том, что даже русско-турецкие войны — чуть ли не продолжение со времен крестовых походов векового «противоборства ислама и христианства». Исламистские настроения в Алжире вообще усилились с конца 60-х годов. Для одних это форма национализма, для других — поиски социальной справедливости на основе Корана и шариата, для третьих — скрытая поддержка «братьев-мусульман», воинствующих клерикалов, старающихся распространить свою деятельность на все арабские страны[4].

Есть и другие дополнительные причины обращения к исламу алжирских интеллигентов. Для научной молодежи Алжира, в первую очередь молодой поросли университетских историков, характерно стремление докопаться до исходных моментов новой истории страны, создать заново ее периодизацию, порвав как можно больше связей с вызывающими протест алжирцев концепциями западной буржуазной историографии. Отсюда — нежелание считать 1830 год, то есть начало колониального завоевания, каким-либо значительным рубежом в истории Алжира, стремление внимательнейшим образом заново переосмыслить и проанализировать предшествовавший этому году «османский период» — так они называют правление в Алжире турецко-янычарских деев. Многие из них считают, что алжирская нация и единое национальное государство в Алжире уже существовали в «османский период». Муса Ликбаль, рассказав мне об этом, с улыбкой спросил:

— А каково мнение советских арабистов по этому поводу?

Вопрос действительно волнует многих. Мне это стало ясно во время прочитанной мною в столичном университете лекции об изучении Алжира в СССР. Ликбаль открыл и закрыл ее традиционными мусульманскими формулами: «Во имя Аллаха милостивого и милосердного» и «Да пребудет над вами милость Аллаха». Вернее, это была, как принято говорить в Алжире, «лекция-дискуссия», ибо дискуссия здесь — важная, если не главная, часть лекции как таковой.

— Как вы считаете, — спрашивали меня, — был ли в Алжире феодализм до прихода колонизаторов? Почему вы расцениваете антиколониальное движение в Алжире после восстания Бу Амамы как буржуазное, хотя национальная буржуазия у нас всегда была очень слаба? Разве буржуазия руководила нашим национальным движением? Да ее у нас по-настоящему и не было! Капиталистами в Алжире всегда были иностранцы, колонизаторы. Почему только государство эмира Абд аль-Кадира определяется вами как подлинно алжирское? А разве в османский период правительство деев не управляло всей страной, не было связано с арабами и берберами узами ислама и не противостояло иноземцам, пытавшимся завоевать Алжир? В отличие от деев Абд аль-Кадир не осуществлял власть над всей страной; так стоит ли ввиду этого считать государство деев менее «национальным», чем государство эмира Абд аль-Кадира?

Некоторые из присутствующих весьма слабо представляли себе, как работают советские ученые. В частности, известный историк Белькасем Саадаллах, учившийся в США, задал мне вопрос:

— По каким источникам работают востоковеды СССР?

И был весьма удивлен, услышав о таких материалах, которые не были использованы в незадолго до этого опубликованной его большой книге о национальном движении алжирцев.

Примерно те же вопросы мне задавали и во время лекции-дискуссии, состоявшейся через день в советском культурном центре. Здесь, однако, при общем дружественном отношении аудитории явно недружественно вел себя маленький шустрый полуподросток (как потом мне сказали, студент медресе). Он был уверен в «политических причинах интереса СССР к Востоку» и сетовал на недостаточное, по его мнению, освещение в нашей литературе «роли ислама и распространения арабского языка во всем мире». Других слушателей, помню, интересовало отношение советских арабистов к спору о способах производства на Востоке. Из их вопросов стало ясно, что они представляли себе доколониальное алжирское общество как совершенно бесклассовое с якобы полным господством родо-племенных и вообще уравнительно-общинных отношений.

— Почему вы говорите о феодалах? — недоумевали они. — У нас их не было до прихода колонизаторов! Разве их не породила система колониального гнета?

Встречи в университете Константины были не менее любопытны. Диковатая красота одного из древнейших в Африке городов контрастирует с молодостью, некоторой «модерновостью» и даже недостроенностью университета. За год до нашего приезда он назывался университетским центром, а вместо факультетов были коллежи. У входа в созданный по проекту знаменитого бразильца Оскара Нимейера своеобразный комплекс зданий громоздятся щебень и прочие отходы новостройки, а в аудиториях уже идут занятия, кипят споры и дискуссии. Одна из дискуссий разгорелась после лекции о советской арабистике.

Далеко не все присутствовавшие (а их было свыше 200 человек) понимали, почему русские и советские арабисты, сделавшие так много, меньше известны в арабском мире, чем западные. Пришлось отвечать на вопросы, какие контакты установлены между советским и зарубежным востоковедением, в какой мере эти контакты могут привести к «сближению точек зрения» СССР и Запада в условиях мирного сосуществования, в какой степени возможно их взаимовлияние, что могут позаимствовать исследователи арабского мира, в том числе сами арабы, из методики и техники исследований советских арабистов. Кто-то даже посетовал, что культура и литература стран Арабского Магриба и арабской Андалусии меньше привлекают внимание арабистов СССР, чем история и культура Арабского Востока.

В выступлениях некоторых участников дискуссии в еще большей степени, чем в высказываниях их коллег в столичном университете, чувствовалась симпатия к наследию «османского периода». В Константине это объясняется еще и тем, что именно здесь алжиро-турецкая аристократия более всего сблизилась с арабо-берберским населением, а ее представитель Ахмед-бей в течение 18 лет возглавлял борьбу против колонизаторов на востоке страны. Вот почему многие константинцы даже склонны возвеличивать Ахмед-бея в ущерб Абд аль-Кадиру. Здесь, во время дискуссии, они упорствовали, считая, что в Алжире еще до начала колонизации сложилась самобытная нация, частью которой были и алжирские турки.

— Если вы с этим не согласны, — говорили они мне, — то что вы тогда понимаете под нацией? Каковы ее главные признаки? Вы ведь не считаете, как некоторые на Западе, что турецкий период у нас был колониальным? Обратите внимание на наличие в этот период единства языка, культуры, территории, экономики, религии и границ в Алжире.

А один из студентов, худой, в черных очках и с непомерно длинной шеей, замотанной шарфом, даже прокричал:

— Турция была центром ислама, а султан — халифом всех мусульман! Не считаете ли вы, что Россия, объявив Турции войну, помешала ей защитить Алжир и помогла Франции его завоевать?

Несмотря на спорность высказывавшихся в ходе дискуссии мнений, в целом встречи в университете Константины оставили столь же хорошее впечатление, как и в столичном. И участникам дискуссии, и том, с кем мне довелось беседовать до и после нее, свойственны не только запальчивость и острая критичность суждений, но и доброжелательность, живость восприятия и непосредственность реакции, большой и искренний интерес к научной и общественной жизни в СССР. Мне хорошо запомнились скромный и сдержанный Ахмед Акриш, выпускник университета Неаполя и преподаватель изящных искусств, активно помогавший организовать лекцию о советской арабистике, студент-историк Джамаледдин Филали, больше всех жаждавший узнать о проблемах, достижениях и последних новинках нашего востоковедения, преподаватель литературы сириец Имад Хатем, тепло вспоминавший годы учебы в СССР и мечтавший создать в Константине секцию русского языка, подобную той, что существует в столичном университете.

Невозможно забыть и энергичных, гостеприимных и дружелюбных функционеров студенческой культурной комиссии Константины. В большинстве своем — студенты самого молодого факультета права и экономических наук, недавно преобразованного из юридического института и еще не имевшего ни одного выпуска, они были воплощением динамичности, прогрессивности и творческого горения юного поколения алжирцев. Именно они организовали коллективную встречу с нашей группой, чтобы обсудить такие проблемы, как, например, особенности форм собственности при социализме и отличия кооперативной собственности от частной, трудовые конфликты при социализме, соотношение личного и общественного дохода в СССР, судьба денег при коммунизме и порядок формирования органов управления в СССР. Студенты говорили, что они не хотят больше искать ответы на все эти вопросы в буржуазной экономической и социологической литературе или в лекциях присылаемых к ним профессоров из Франции, враждебных идеям социализма или вовсе в них не сведущих.

— Мы уверены, — сказали они нам на прощание, — что будущее принадлежит социализму, который только и может быть правильным ориентиром революционных преобразований. Сейчас это не все у нас понимают. Но через несколько лет все изменится.