Статьи и проповеди. Часть 7 (30.10.2012 – 25.03.2013)

Портос говорил (4 февраля 2013г.)

О смысле жизни говорить тяжело. Гораздо легче говорить о погоде и о футболе, хотя при неумелом ведении разговоров и эти невинные речи могут соскользнуть в метафизику и породить тревогу. Не самые ли жестокие конфликты разгораются при оспаривании различно понятой истины? Так может, нужно просто жить, не отодвигая, так сказать, занавесок? Просто жить, и всё. Вот я живу и ничего запредельного не ищу, и никого не мучаю вопросами. Просто живу…

Возможно ли это?

Портос говорил: «Я дерусь, потому. что я дерусь». Если бы данный персонаж не был окружен прочими тремя друзьями, оригинальными по-своему, Портосу никогда бы не стать героем. Человек, который ест, потому что ест, спит лишь потому, что спит, и живет, только потому, что живет, и ни почему более, скорее тянет на пациента специальной лечебницы, чем на героя. В случае, если он убьет и его схватят, то на вопрос следователя, почему он убил, Портос ответит: «Я убил, потому что я убил». Людей с таким образом мыслей я героями называть отказываюсь.

Нельзя «просто идти». Обычно люди ходят из пункта «А» в пункт «Б» осмысленно. Даже если человек идет или бежит на месте (на тренажере в фитнес-клубе), он идет или бежит «зачем-то», то есть ради цели. Цель есть и здесь. Она — здоровье, улучшение фигуры, полезное проведение времени и проч. Бессмысленная же деятельность есть атрибут ада, что угадали греки, заставив Сизифа бесконечно закатывать камень на гору.

Наше время — это время Портосов. Мы просто живем, потому что живем, и лучше не спрашивайте нас, зачем именно мы живем на свете. Ответа не дождетесь, а на неприятность нарваться можете. Это, собственно, и все, что я хотел сказать, но магия слова — вещь реальная и непредсказуемая. Стоило вспомнить Портоса, как из тени, не торопясь, вышли три его друга и потребовали вспомнить и о них.

Атос есть благородный человек, разбитый в пух жизненными неудачами, отравленный скепсисом и ищущий забвения в бранных приключениях и военном братстве. Это очень скорбный персонаж, подобный кадровому офицеру-орденоносцу, нанявшемуся в киллеры после житейской драмы.

Арамис — верующий пассионарий, в чьей душе процент авантюризма выше, чем умиление над псалмами. Он не отказывается от Бога, но и не служит Ему (как, впрочем, и большинство верующих людей). Личная обида (читайте роман) превратила Арамиса из преподавателя Библии в убийцу, и все, что держит его на свете, это мечта об уходе в монастырь.

Д’Артаньян — просто лишенный рефлексий честолюбец, очень молодой (это понятие изменилось в сроках со времен Дюма), очень недалекий и довольно смелый.

Итак, один человек не знает, зачем он живет. Человек лишь только живет (дерется, пьет, любит) только потому, что он живет, пьет, дерется и любит. Круг замкнут. Это Портос. Милейший персонаж в романе, с которым в жизни не хотелось бы находиться рядом.

Его противоположность — Д’Артаньян. Тот знает, чего хочет. Его изначально манят погоны, перья, аксельбанты, слава и деньги. Лишенный романтического флера, он скорее похож на дурачка, и магия писательства проявляется в том, что мы этого не замечаем.

Один знает, зачем живет, хотя цели его примитивные; другой не обременен метафизикой и просто живет, вступая в стычки, рискуя жизнью, убивая.

На противоположном полюсе четверки — двое аристократов. Один — аристократ духа (Арамис), другой — природный дворянин (Атос). Не думаю, что Дюма-отец сознательно пытался охватить все типажи людских психологических портретов в узком круге друзей-фехтовальщиков. Скорее всего, творчество оказалось более прозорливо, чем изначальный замысел автора. Творчество действительно изобразило коллективный портрет, в котором каждый найдет себя, в том случае, если он ничего не понял в Евангелии.

Благородных по происхождению среди нас мало до крайности. Никто не вертится на горошине, так что в Атосы лучше не записываться. Людей, балансирующих на грани злодейства и монашества, тоже очень не много. Они, правда, есть, и лично я их видел. Это средневековый типаж, очень экзотично и пугающе выглядящий среди буржуазного вырождения. Так что в эту категорию большие массы тоже не попадают.

А вот в Портосе и Д’Артаньяне человеку найти себя гораздо легче. Один живет просто потому, что живет. Другой лезет по карьерной лестнице, и смелость остается смелостью, а наглость — наглостью.

Нахождение себя в бессмертной четверке персонажей будет одновременно добровольно поставленным диагнозом. В способности угадать общее в частном и выразить это угаданное «общее» художественными средствами и заключается одна из тайн творчества. По крайней мере, странно бывает слышать вопросы о том, нужно ли «книги читать», после того как на твоих глазах совершается совпадение книжного персонажа со знакомым по летнему отпуску человеком. И пусть Дюма не так серьезен, как Хайдеггер или Мамардашвили, но и он отодвигает пеструю занавеску частного и открывает взору картину общего, в которой каждый может многое узнать и во многом разобраться.

Хотел уже во второй раз закруглить слово, но слово рвется на свободу. Слово вообще свободно.

Четыре друга различно относятся к времени. Атос живет прошлым. Прошлое для него — это и кошмар, и привычная среда обитания сердца. Арамис живем иллюзорным будущим, в котором он облачен в сутану, а темя ему холодит пробритая тонзура. Что-то подсказывает нам, что это вряд ли случится, но именно мечта о священстве позволяет Арамису дырявить живых людей и ворковать с красотками. Мечта о будущем — индульгенция нынешних грехов. И так бывает не только у мушкетеров короля.

Д’Артаньян тоже живет будущим, ради которого до крайности будоражит настоящее. В будущем он уже генерал, и значит, сегодня нужно делать то, что будет после соответствовать юности генерала. Ну, и Портос «просто живет». Он что-то думает о будущем и что-то помнит о прошлом, но живет в настоящем, как истинный мастер дзена, как рыба в воде, как пломба в зубе.

А женщины?

Атоса испепелили прожитые драмы, и на глубокое чувство он уже вряд ли способен. Его отношения с дамами скорее объясняются требованиями здоровья, что так понятно обывателю XXI века. Д’Артаньян пылок. Он — порох. Такой, влюбившись и добившись взаимности, успокоится ненадолго. Горе женщинам, которых любит Д’Артаньян, потому что его труба зовет все выше и дальше, а женщине, если она не Миледи, со стандартными мечтами об очаге, никогда не поспеть за будущим генералом. Арамис метафизичен и увертлив не только в поединках, но и в образе мыслей. Он грешит и знает, что грешит. Но он также знает, что для греха есть покаяние, которое он непременно принесет и смоет все пятна грязи с души будущими подвигами священства и целибата. Горе поэтому и тем барышням, которые с ним перешептываются. Они будут съедены, как яйца в разоренном гнезде, и то, что останется от них, будет выплюнуто, и сами имена их будут вычеркнуты со временем Арамисом из памяти, как следы «ужасного и грешного прошлого».

А вот о Портосе не получается сказать, что он любит только потому, что любит. С чувством удивления я обнаруживаю, что именно этот человек, один из всей четверки, способен полюбить и стать спокойным семьянином. Как это возможно, уму непостижимо. Но Портос действительно может (один из всех) повесить шпагу на гвоздь, наплодить детей и заняться хозяйством. Он и мужем способен быть верным.

Что же это? Ведь мы сказали вначале, что время наше есть время Портосов, то есть время бессмыслицы. И в это бессмысленное время ничто так быстро и безнадежно не рушится, как семья. Люди, не ищущие смысла ни в чем, не видят смысла и в браке. Честолюбцы, святоши и холодные развратники ходят по улицам, не снимая маскарадных масок. И только такой тип как Портос способен найти будущее в браке. У него одного и есть настоящее будущее. Всем остальным брак это — тормоз или бесплодная мечта, а ему одному — настоящая жизнь, во свете которой причуды молодости будут казаться сном.

Но это только если Портос полюбит, если избранница будет не столько сногсшибательно красива, сколько умна и добродетельна. И если друзья не засмеют его выбор, а он, из ложного стыда, не растопчет свое простое человеческое счастье. Есть много условий, при непременном соблюдении которых бессмысленный человек найдет и смысл и счастье. Но вывод, к порогу которого завело нас свободное слово, удивителен.

Семья, в своем удачном варианте, способна спасти человека от бытового идиотизма и вернуть жизни смысл. Тогда и Д’Артаньян с Арамисом и Атосом на фоне Портоса в семейном кругу признают себя проигравшими.