Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

Как айсберг

Сентябрьский выход «Не стой ко мне слишком близко» принес в первую же неделю высокий уровень продаж (до полмиллиона экземпляров). Выпуск альбома «Zenyatta Mondatta» через неделю обеспечил группе их второй дубль номер один.

Для критиков это был памятный день. Альбом описывали как только могли, начиная от «провал и сорт Д» («Melody Maker») до журналистки Джулии Барчил: «Где же теперь Черри Ванилла, нужна ли она «Полиции»?»

Энди позже соглашался, что альбом был «немного сумбурным», потому что группа «гнала» его изо всех сил.

Публика продолжала воспринимать Стинга как человека настроения и к тому же очень надменного. Джин Рук из «Дейли Экспресс» суммировала впечатления, когда описывала его таким образом: «Личная встреча — это как будто быть запертой в машине с закрытыми окнами с симпатичным скорпионом. Стинг вежлив, у него холодные глаза, он умен, находчив и безжалостен».

В Лондоне у Стинга случайно выдался редкий свободный вечер, и он пошел посмотреть как Фрэнсис играет свою самую важную роль — Леди Макбет в постановке театра «Олд Вик», с Питером О'Тулом в главной роли. К сожалению, постановка, и в особенности исполнение роли О'Тулом, было разгромлено критикой, хотя Фрэнсис избежала личных нападок.

Спектакль получил широкое освещение еще до того, как он состоялся, из-за предполагаемого проклятья, лежащего на «Макбет», что, как многие полагали, могло повлиять на темпераментного О'Тула. Первая из неудач произошла, когда актриса по имени Труди Стайлер, игравшая одну из ведьм, была срочно отправлена в больницу с разрывом аппендикса сразу через несколько часов после того, как получила эту роль. Она, к счастью, поправилась и однажды вечером после репетиции столкнулась позади сцены со Стингом. Оба сразу же узнали друг друга; они были соседями двумя годами раньше в Бейсуотере. Фрэнсис ничего об этом не знала, а Стинг не мог выкинуть Труди из головы.

Когда Фрэнсис предложила, чтобы Труди посетила их дом в следующий раз, когда они будут в Ирландии, Стинг был доволен этим. Он знал, что ему не следовало бы иметь такого рода мысли о другой женщине, но он действительно ничего не мог поделать с собой.

В то время Стинг был совершенно сбит с толку относительно того, куда же идет их брак с Фрэнсис. Она была очень независимой личностью и часто открыто критиковала Стинга. Это не было в большой степени столкновением двух «я», ведь отношения основывались на полной искренности. Проблема была в том, что невероятный успех «Полиции» погрузил Стинга в мир, где никто не противоречил ему ни по какому поводу, и возвращаться домой, к критике Фрэнсис, было тем, с чем ему было трудно справиться.

В самой глубине своего сердца Стинг искренне верил, что для него гораздо лучше, что он женился до того, как стал знаменитым, это помогало ему не отрываться от земли. С другой стороны, Фрэнсис была трудным орешком, и он, в свою очередь, начал подумывать, почему он должен все это от нее терпеть.

Однако у нее было то, чего он страшно хотел, — способность играть.

Жучок актерства грыз его все это время. Выглядело все почти так, как будто он хотел доказать, что он может иметь даже больший успех, чем Фрэнсис. Это иногда сердило её: муж, казалось, охвачен идеей разрушить ее карьеру.

До самого конца года «Полиция» пыталась продвинуться дальше, покорив всю Америку. С каждыми гастролями выступления понемногу укрупнялись. «Zenyatta» была встречена лучше, чем «Regatta» и к концу этого года «Де До До До Де Да Да Да» стала их первым хитом-синглом в Соединенных Штатах после «Роксаны». Майлз создал свою собственную компанию грамзаписи в Лос-Анджелесе и подписал несколько британских и американских контрактов, например, со «Стрэнглерс», «Сектор 27», «Мэгэзин энд Ойнгоу Бойнгоу».

Как раз перед Рождеством 1980 года группа направилась на юг — в Аргентину. Они были абсолютно неизвестны в Южной Америке, но идея состояла в том, чтобы донести о них весть и туда.

Они остановились в отеле «Шератон» в Буэнос-Айресе. У Стинга на прицепе была Фрэнсис и Джо, а Стюарт был с женой Соней, правда, Энди был один после разрыва со своей женой Кейт. Журналист Гордон Блейер был единственным из пишущей братии, кому позволили сопровождать группу на этом этапе их турне.

Это было незадолго до Фолклендской войны и напряжённость в Аргентине уже была заметна. Но в любом случае группа не смогла бы просто разгуливать по улицам, потому что они собирали вокруг себя толпу, куда бы ни пошли.

Блейер пишет: «Как-то мы вместе со Стингом вечером немного выпили. Он все время говорил о том, что для него очень важно, чтобы семья была рядом с ним. Выглядело почти так, как будто он ожидал от меня вопросов о проблемах его брака. Фрэнсис казалась отчужденной, но каких-то особых проблем между ними не ощущалось».

Стинг особенно суетился вокруг Джо. Они плавали вместе в бассейне, пока жены пили джин с тоником на солнышке.

Блейер говорит, что было очевидно, что наркотики держались подальше от возможных наблюдателей и зрителей. Энди Саммерс сказал: «Вы должны видеть те вещи, которые происходят в гримерной, — поклонники, наркотики и т. д.» Затем он увидел Майлза и замолчал. В день перед выступлением Блейер и его фотограф поехали, чтобы сделать фотографии вместе с группой. Была идея одеть их как гаучо. Майлз был доволен такой перспективой фотографирования. Съемки прошли очень хорошо, хотя группа явно становилась все более скованной по мере приближения времени выступления.

«Когда они добрались до стадиона в этот вечер, был полный хаос, — рассказывает Блейер, — Там находилось около двух тысяч этих детей. Все это немного походило на школьный зал, вокруг ходили вооруженные военные. Как только «Полиция» вышла на сцену, началась настоящая истерия. Они ничего подобного ранее не видели. Все были на ногах, танцевали. Солдаты начали бить людей, пытаясь усадить их обратно. Подростки пытались каждый раз снова и снова подняться. Я находился за кулисами рядом с Майлзом, и даже он был шокирован».

Члены группы переглядывались, когда наблюдали за солдатами, а Стинг тряхнул головой, выскочил за кулисы и сказал Майлзу: «Мне, черт возьми, не нравится то, что здесь происходит. Мне все это не нравится!»

Он вернулся на сцену. Но толпа была настолько возбуждена присутствием «Полиции», что они ничего не могли поделать. Одна юная девушка продолжала вскакивать со своего места. И ее ударом сбил толстый полицейский. Он ударил ее, и она упала вся в слезах.

В этот момент Энди Саммерс вышел на край сцены и ударил ногой в плечо этого самого полицейского. Затем он замахнулся ногой и снова ударил его — прямо в лицо ногой!

Зал погрузился в молчание. Никто не сказал ни слова. Они сели, и это был шепот шока. Что он сделал? Никто не мог в это поверить. Группа продолжала играть. Настоящая полиция смотрела на них; невероятно, чтобы иностранец мог оскорбить их полицейских таким образом!

Я посмотрел на Стинга — у него «отпала челюсть», и он во все глаза смотрел на Энди, который отошел в сторону и смотрел на Майлза, который стоял, обхватив голову руками. Тогда Стинг сказал Энди: «Ты явно собираешься задержаться здесь после Рождества. Что нам принести тебе в тюрьму?»

Все смотрели на Энди, который продолжал играть.

Тем временем тот полицейский, которого он ударил, обошел с другой стороны, орал и выкрикивал ругательства на сцену. Другие полицейские подошли и спешно увели его.

Минуту спустя после завершения концерта офицеры, одетые в штатское, направились за кулисы. Стояли крики и шум, а Майлз закатил глаза и сказал: «Докатились».

Переводчик пытался смягчить ситуацию. Но полицейские были очень рассержены. Мы направились в гримерную, которая была на вид гримерной спартанского училища, вся в железных запирающихся шкафчиках. Я пошел вниз с группой в тот момент, когда они спускались со сцены.

Мы стали в стороне, а Майлз и Стинг набросились на Энди: «Ты с чем играешь? Не делай таких вещей». Энди ответил: «Я не терплю, когда так обращаются с детьми. Я не терплю!»

Тут в гримерную ворвались полицейские в плащах. Пятеро плюс еще один в форме. Тут ещё были переводчик и тур-оператор. Один из полицейских в плаще схватил Энди Саммерса за горло и приподнял его над землей дюйма на четыре, а затем швырнул на ящички, при этом голова Энди ударилась об них.

Все замерли. Мой фотограф пошел сделать несколько фотографий, но полиция ему не дала. Тем временем Энди продолжали бить об ящики. Майлз кричал переводчику: «Ради бога! Разберитесь с ними!» Царил хаос.

«Как-то же можно с этим разобраться!»— кричал Майлз.

«Да, — ответил переводчик. — Нам придется заплатить немного денег».

Я никогда не узнал, сколько они заплатили. Но все успокоились. Стингу и Стюарту было сказано отправляться обратно в отель. Энди был задержан. Он сидел на скамейке напротив ящиков, дрожа как лист, в то время пока все еще кричали и спорили на разных языках. Затем полиция вышла и вернулась с другим человеком в костюме: он пришел с тем полицейским, которого ранее ударил Энди. Тогда Майлз сказал Энди: «Тебе придется извиниться публично. Они привели своего фотографа в комнату и настояли на том, чтобы оба мужчины пожали друг другу руки и улыбнулись, чтобы история о том, как Энди извинился, могла бы просочиться в прессу. После того как фотография была сделана, все ушли. Она была на первой странице местной газеты на следующий день, чтобы показать местной молодежи, что если сделаешь такое, то так просто не ускользнешь. Полиция исчезла так же быстро, как и появилась. В комнате остались только Энди, я и фотограф. Энди трясся и плакал. Я сказал ему: «Давай, приятель, все закончилось, все сделано!»

Мы отвезли Энди обратно в отель, потому что ему не оставили даже никакого транспорта. Затем я повернулся к Энди и сказал: «Все закончилось. Конец. Давайте пойдем выпьем втроем. Ты же не хочешь оставаться один?»

Энди просто сел, трясясь, на заднее сиденье машины: «Я не могу это сделать. Я собираюсь пойти в свою комнату и побыть один».

Позже Майлз сказал Гордону Блейеру: «Ты правильно выбрал выступление, на которое стоит приехать, не так ли?»

На следующий день все это превратилось в добродушную шутку. Стинг даже сказал Энди: «А, ты еще здесь? А мы думали, что тебя заколотили».

22 декабря группа вернулась домой и отыграла три быстрых выступления, в том числе пару выступлений под сооруженным навесом на пять тысяч человек в южном Лондоне на Тутинг Коммон. Там не было сидячих мест, и была ужасная толчея. Многие падали в обморок, и было множество травмированных. На группу обрушилась критика со стороны прессы, но никого особенно не винили, так как это был просто эксперимент, который оказался неудачным.

Рок-критик «Daily Mail» Симон Киннерсли писал: «Это был позор. Фэны платили по пять фунтов, чтобы отстоять в очереди сорок пять минут в грязи и войти для того, чтобы прождать еще два часа, прежде чем «Полиция» соизволила появиться. Даже когда она появилась, большинство из почитателей все равно не могло их видеть, потому что сцена была недостаточно высоко расположена над публикой. Сама идея появиться под цирковым тентом могла бы сработать в июле. Но в декабре это было чудовищно».

После заключительного концерта в Тутинге состоялся вечер для «Полиции» в «Холидей Инн», в Челси. Стинг был первым, кто свалился в бассейн и быстро затянул туда Фрэнсис. Энди Саммерс разделся до трусов и нырнул, за ним последовали и многие другие гости.

Вернувшись домой в Ирландию со своей семьей, Стинг почувствовал себя совершенно истощенным после этого изнурительного турне и жёсткого графика записей. Все это усугубилось чрезмерным количеством конопли и кокаина, которое он принял за последние двенадцать месяцев. Он был нервным и нетерпеливым практически со всеми.

Рождественская неделя отдыха оказалась слишком короткой для Стинга. Только он почувствовал вкус к семейной жизни, как пришлось вылететь в Америку на мероприятие, которое Майлз классифицировал как «Большое мероприятие» — аншлаговый концерт на нью-йоркском Мэдисон Сквер Гардэн, одном из самых престижных стадионов мира.

Майлз был в больше всех возбужден этим событием, потому что «Полиция» была первой из групп так называемой «новой волны», которой позволили играть в Гардэн.

Стинг был потрясён приемом в Гардэн, но чертовски устал. «Полиция» уже имела зарезервированные гастроли в Японии, Австралии и Европе, которые повторяли бы то, что они уже проделали годом ранее. В этот раз они пропустили экзотические места. Они даже записали испанскую и японскую версии «Де До До До». Это была такая гонка, за которой едва кто-либо поспевал.

Группе надо было прекратить быть «Полицией» на некоторое время, отдохнуть и насладиться той финансовой безопасностью, которой они достигли. Они также нуждались в том, чтобы заново открыть себя как индивидуальности. Ссоры и огорчения, которые начали повторяться в этом году, стали очевидными для всех, и некоторые начали задумываться, как долго группа протянет вместе. Они только что провели два года в непрекращающемся пробеге по всему миру как звезды первой величины. Что-то начало ломаться. Энергия, которая вела их через все препятствия, не могла быть бесконечной.

В марте 1981 года они отменили европейскую часть своего последнего мирового турне. Стинг вздохнул с облегчением. Он знал, что начали появляться трещины, и каждому из них был нужен отдых друг от друга.

Стинг в то время пребывал в задумчивости: «Мы все трудоголики, но я понял, что это до тех пор, пока ты можешь толкать группу в едином движении. Нам нужен был перерыв от этой гонки. Усталость умственная, физическая — усталость души и тела! Мне нужен был отдых больше, чем другим, я так думаю».

Однако сворачивание активности «Полиции» не означало перерыв в работе у Стинга. У него на столе лежало пять предложений сниматься в кино в то время, и он выбрал главную роль в «Артемиде-81»: она наиболее подходила ему и помогала развить актёрский талант.

Хотя Стингу платили гроши за роль в «Артемиде-81», он отказался от роли главного злодея в последнем фильме о Бонде «Только для твоих глаз», потому что роль была слишком надуманной. Он предпочитал настоящую драматическую роль в «Артемиде-81». В одной дерзкой сцене в «Артемиде-81» Стинг купался в озере и появился с голыми ягодицами. Эти фотографии пользовались большим спросом у бульварных изданий.

Стинг также писал и для других исполнителей, таких, как Грейс Джоунс. Он даже записал версию «Меня освободят» Боба Дилана для озвучивания телевизионного фильма. Было очевидно, что есть жизнь и за пределами «Полиции», и Стинг начал размышлять, а не «слишком ли много яиц он положил в одну корзину»…