Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

Безымянная группа

Два прыгуна-спаниеля Стинга, Вильям и его брат Гектор, неслись по дороге впереди своего хозяина, неистово лая, довольные тем, что их выпустили на свободу из дома. Все говорили, что Вилли, как и его хозяин, обладал духом свободы и своенравием. Когда ветеринар семьи сказал, что собака нуждается в определенном лечении, Стинг отказался на том основании, что он не хотел бы, чтобы то же самое проделали с ним.

В этот ветреный день Стинг так же был доволен, что находится за пределами дома, как и его собаки. В своем любимом замшевом коричневом жакете, замшевых коричневых туфлях и черных джинсах, с небольшой щетиной, проступившей на его щеках, он прогуливался быстрым шагом, получая удовольствие от холодного дневного воздуха и физического движения.

А дома Труди, их трое детей и один из двоих детей от брака с Фрэнсис готовили чай. Дом был расположен чуть в стороне от очень оживленной улицы. К дому Стинга почти вплотную примыкали другие дома, в том числе дом, принадлежавший Сэмюэлю Тейлору Колриджу, поэту и критику, который осветил путь британскому романтическому движению два века тому назад.

За входной дверью дома Стинга в этот холодный ветреный день лежал привычный мир — спешащие пешеходы, звуки клаксонов, строительные площадки, шум, лай собак. Шла своим чередом городская жизнь. Но тут же, за углом, несколькими кварталами ниже располагался Хемпстед Хит — холмистая зеленая местность с пешеходными дорожками. Равновесие деревни и города прекрасно подходило Стингу.

Когда Стинг прогуливался по окрестностям в тот день, у него были все основания чувствовать себя счастливым. По крайней мере, демоны, которые преследовали его большую часть жизни, были изгнаны. Он впервые за долгое время чувствовал себя удовлетворенным своим жребием. Он стал поп-идолом, которым могли восхищаться взрослые люди. Он все еще имел сверхъестественную способность быть признательным за понимание своего творчества, и даже до определенной степени подшучивать над собой.

Спустя час Стинг вернулся в свой дом, положил огромное полено в камин, разжёг огонь и уселся на старый диван перед камином. Была только середина дня, но серое небо за окном уже начинало темнеть, углубляя тени, которые собирались в темноте комнаты, на стенах, обшитых деревом. И вот Стинг пил свой любимый чай со снадобьями и медом, который помогал ему смягчать голосовые связки и «держать жизнь крепко в своей руке».

В следующие восемь недель ему предстояло начать еще одно «приключение» всемирного масштаба. На этот раз он намеревался возглавить «жесткую», профессиональную группу музыкантов, в которой были Кенни Кирклэнд — клавишные, Доминик Миллар — соло-гитара и Винни Колайтуа — ударные. Они намеревались привести себя в хорошую форму, играя в маленьких клубах в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке, прежде чем покорять большие арены.

В отличие от многих рок-звезд его возраста, Стинга не одолевали страхи по поводу своей способности нести свою музыку в будущее и при этом выглядеть достойно. Стинг твердо убежден, что есть способ становиться старше и все-таки оставаться исполнителем без смущения для себя. «Всё дело в группе, — считает он. — Не следует быть в группе, когда ты уже взрослый. Ты можешь быть сам по себе. И именно поэтому я не в группе».

Огромная внутренняя уверенность Стинга позволила ему попробовать различные вещи. Но теперь, когда он вошел в 90-е годы, он знал, что ему придется направлять себя более осторожно. «Я пытался очень осознанно сломать шаблон, делать те вещи, которые обычно рок-звезды не делают, и к которым не стремятся. Безусловно, заканчиваете вы тем, что вас начинают называть возомнившим о себе. Я не возомнил о себе. Я просто желаю рисковать до той степени, в которой без ущерба для себя можно быть смешным — рисковать в тех вещах, где не страшно потерпеть неудачу. Я думаю, что сам процесс попытки вырваться из стереотипа того стоит. Я не думаю, что люди знают, что им ожидать от меня…»

Концерты Стинга стали нешумными, респектабельными «обзорами», а не добрым старым всеохватывающим рок-н-ролльным взрывом. На сцене он значительно расширил свой диапазон, даже включил такой материал, как «Purple Has» Джимми Хендрикса, к большому удивлению своей публики, в основном состоящей из среднего класса. Однако он все еще продолжал предоставлять любой аудитории классику «Полиции», и некоторые критики полагали, что это была самая рискованная часть его выступлений.

Как писал Адам Свитинг в «The Guardian»: «Главная проблема в обращении к материалу «Полиции» состоит в том, что он гораздо лучше, чем недавнее творчество, в основном повторяющее лучшие находки и тонко манипулирующее сознанием слушателей…»

Умение Стинга привлекать респектабельных последователей воистину впечатляющее. Когда Сэр Майкл Типпет, один из ведущих британских композиторов, был гостем на радиопрограмме «Диски Пустынного Острова», он включил песню Стинга «Так одиноко». Стинг позже комментировал застенчиво: «Бог знает почему. В гармоническом смысле она очень проста».

Приблизительно в это время Стинг предпринял эмоционально насыщенную поездку в Ньюкасл, чтобы появиться на специальном импровизированном выступлении в Центре «Buddle Arts». Это была тайная «операция», проводимая в атмосфере полной секретности.

Ударник группы «Last Exit» Ронни Пирсон рассказывает эту историю: «Кто-то позвонил мне поздно вечером и сказал, что Стинг хочет, чтобы я играл в ту пятницу вместе с «Last Exit». Я был ужасно доволен».

Стинг появился в маленьком центре искусств вместе со своими постоянными членами группы и они отыграли час до того, как пришли первые участники группы «Last Exit» и исполнили две мелодии. «Это привело публику в восторг», — объясняет Ронни Пирсон.

Группа вышла на «бис», что сорвало еще раз бурные восторженные аплодисменты. «Никто ни в малейшей степени не был смущен, — объясняет Ронни. — Я едва замечал все эти ускользнувшие годы. Мы все, казалось, так хорошо ладили. Это было замечательно».

Потом Стинг и его окружение в сопровождении членов группы «Last Exit» вернулись в его номер в «Госфорт Отеле» в Ньюкасле и там посидели все вместе, пили пиво и вспоминали старые времена. «Никакая другая поп-звезда не сделала бы этого, — говорит Ронни. — Это было как раньше, и я никогда этого, пока живу, не забуду».

И только, вернувшись в отель, кто-то набрался мужества спросить своего музыкального партнера на один вечер, почему концерт был организован в этом первом месте выступления».

Объяснение Стинга было до боли простым: «У меня была эта безрассудная идея, и я приехал с ней, и вдруг внезапно кто-то организовал это для меня».

Вот так бывает, когда вы — звезда рок-н-ролла и мультимиллионер.

Певец был гостем «Little Mo's Blues Band», в которой играл его старый приятель Герри Ричардсон. Чуть раньше, в этот день, Стинг возвращался в свой номер в отеле в Ньюкасле и обнаружил автофургон Герри, стоящий на улице. Он тут же поздоровался и начал помогать ему таскать все принадлежности в танцевальный зал, где они и поговорили немного, как в старые добрые времена.

Так произошло, что в этот самый день в танцевальном зале отеля должен был состояться ежегодный обед с танцами местной ассоциации архитекторов. Вдруг кто-то заметил его. «О-о-о! Это Стинг! — замычала от восторга одна женщина. — Это действительно он!»

Надев ремень на бас-гитару, с улыбкой, в которой был заметен намек на смущение, Стинг коротко сказал: «Раз, два» — и погрузился в пылкое, хаотичное исполнение песни «Каждое твое дыхание». Там не было сцены, не было даже платформы. Мужчины и женщины встали вокруг, глазея на суперзвезду, которая была прямо перед их глазами, и просили тех, у кого были фотоаппараты, чтобы они делали снимки. Стинг пропел последние ноты основной мелодии и затем, уклонившись от протянутых рук с авторучками, нырнул в боковую дверь.

В отеле в столовой, где были его семья и друзья, его отсутствие было едва замечено.

…Стинг был снова в Ньюкасле. И если возвращение туда, где он родился, вызвало у певца двоякие чувства, то, безусловно, для телевидения это было только хорошо. Две съемочные бригады (из Британии и Франции) следовали за ним повсюду на следующий день.

Труди присоединилась к Стингу, чтобы обеспечить некоторую эмоциональную поддержку, защиту от средств массовой информации и помочь перенести личную боль, которая могла возникнуть из-за «возвращения домой» и всех этих смешанных воспоминаний и эмоций.

Стинг показал съемочным группам свои часто посещаемые места. Однажды они вошли на цыпочках в мрачный туннель под полотном железной дороги, и Труди деликатно поинтересовалась: «Это то место, куда ты приводил девушек?»

«Пусть будет так», — последовал ответ, прежде чем Стинг начал обниматься с Труди, как бы стараясь показать, что ему не надо ни за кем бегать, кроме нее.

Стинга одолевали противоречивые эмоции по поводу Ньюкасла. «У меня до сих пор с Ньюкаслом отношения любви и ненависти. Это не самое лучшее место для взросления. Что у нас было? Здесь определенно не было работы. Я хотел убраться отсюда, и мне были даны средства для бегства — образование и какой-то талант. А также желание уехать».

На следующий день Стинг завернул к своему брату Филу в бар, расположенный на побережье в Тайнмауте, ради телевизионной съёмки.

Напряжение между братьями исчезло много лет назад. Перед кинокамерами Фил продемонстрировал старую акустическую гитару. Самую первую из гитар Стинга. Он указал на винтики, которые заменил его отец, когда ремонтировал инструмент, после того как мать разбила его над головой Стинга.

Поездка в Ньюкасл вновь заставила Стинга размышлять о разных вещах. В особенности она заставила его рассмотреть свое поведение как отца: «Это только когда у вас появляются дети, вы смотрите в зеркало и начинаете видеть своих родителей в собственных физических чертах и думаете: «Да, я могу понять этого человека, я могу любить их, несмотря на те ошибки, которые мы вместе сделали». Я только как раз подходил к этой стадии, когда умер мой отец. А потом уже было слишком поздно. Но некоторым образом — это скорбь по моему отцу. И я чувствую, что он оценивает это, оценивает саму попытку понять».

Одним человеком, который не увидел Стинга во время его продолжительного пребывания в Ньюкасле, был гитарист группы «Last Exit» Терри Эллис. Он был чрезвычайно обижен тем, что его не включили в концерт в Центре «Buddle Arts». Он объясняет: «Впервые я узнал об этом, когда прочитал в газете. Было очень обидно. По какой-то причине меня просмотрели, забыли».

«Жизнь похожа на двухнедельный отпуск. И когда вы достигаете сорока, то вы уже во второй неделе». Эта мрачная шутка была любимой шуткой Энди Саммерса, и почти что спустя десять лет после распада «Полиции» он присоединился к Стингу на сцене «Hollywood Bowl» в Лос-Анджелесе, чтобы отпраздновать сорокалетие Стинга перед более чем десятью тысячами болельщиков. Рассыпал искры огромный фейерверк, в центре которого взрывалась и мерцала цифра сорок, ознаменовав окончание шоу, состоявшегося 2 октября 1991 года.

Однако за всеми улыбками Энди Саммерс был удивлен, потому что Майлз подписал с ним контракт, прежде чем разрешил ему выйти на сцену со Стингом. Что характерно для Майлза, у него был специально разработанный документ, по которому Саммерс не имел никаких прав на свое собственное выступление. Но он подписал его, и шоу началось.

Владельцы «А&М Records» Херб Альперт и Джерри Мосс подарили Стингу в 1991 году классическую быстроходную лодку «Рива», построенную в Италии. Они оценили, что он продал более двухсот миллионов единиц (пластинки, кассеты и лазерные диски) за тринадцать лет под этой эмблемой.

Вечер по случаю дня рождения состоялся в студии «А&М» после аншлагового концерта. На нём присутствовали Джексон Броуни, Дон Хенли, Росанна Арквет, Боб Дилан и Херби Хэнкок.

Вечер был сюрпризом для Стинга. Запланированный на неделе Труди с руководством «А&М», он был, по меркам Лос-Анджелеса, скромным. Приглашения рассылались в бутылках, хотя не все, кто получил такие сообщения, поняли намек на песню «Полиции».

Проведенный на сцене, которая располагалась за офисом компании на бульваре Сансет, этот праздник отличался обилием туманных речей, произнесенных в честь Стинга, включал он и показ Джерри Моссом фотографии быстроходного катера, который купила ему компания.

Затем произошли две странные вещи. В эфире прошла видеозапись с выступлением Паваротти, в котором он выразил Стингу наилучшие пожелания ко дню его рождения и преподнес свои поздравления в форме серенады, которая продолжалась и продолжалась. Затем, после того как люди перестали шаркать ногами, Маленькая Нелл, королева ночных клубов Нью-Йорка, появилась рядом с видеоэкраном и исполнила пародию в стиле рэп.

Участие Паваротти не вызвало особенного удивления. Ранее в этом же году Стинг сотрудничал с итальянским дирижером Клаудио Аббадо и Камерным оркестром Европы в новой записи Прокофьева «Петя и волк» для «Deungche Grammophon» — крупнейшей фирмы классической музыки.

Стинг был в особенности горд своим сороковым днем рождения, хотя многие люди в этом случае, вероятно, не захотели бы публичных фанфар. «Раз так случилось, что я устраивал шоу в тот вечер, то почему я должен притворяться, что это вовсе никакое не празднование?»

На вечере также показывался видеосюжет, где пятеро детей певца внесли свой вклад в день рождения, исполняя гавайскую рок-а-хулу.

На следующий день Стинг занялся пролистыванием журналов, и на страницах свежего выпуска журнала «Кантри Лайф» вдруг заметил огромный особняк, выставленный на продажу в Уилтшире, под названием Лейк-Хаус. Вид этого места очаровал его.

Спустя несколько часов его поверенный, финансист Кейт Мур, и его подруга Сантос Бэндже появились в доме, чтобы обсудить определенные финансовые дела, включая и повторные переговоры по поводу контракта Стинга с «А&М Records», которые были успешно и с выгодой завершены Майлзом Коплендом (на сумму в шестнадцать миллионов фунтов за четыре альбома — примечательная сделка!). Это было в то время, когда Кейт Мур перенаправил по своим собственным налоговым обязательствам, не проинформировав Стинга, банковский переводной вексель к оплате на сумму в 619 000 фунтов в «Гос. доход Г.М. Самнера». Эти деньги Стинг намеревался пустить на оплату своих налогов. Это воровство произошло в то время, когда Стинг уже платил Муру немалую сумму в восемьсот тысяч фунтов(!) в год гонорара за то, что он был его финансистом.

Ранее относительно Мура уже проводилось расследование со стороны его же собственного профессионального дисциплинарного органа, и он был признан виновным в нарушении норм профессионального поведения в финансовых делах «Queen» и «Big Country», хотя и за сравнительно небольшие нарушения.

В 1977 году «Queen» уволили Мура под предлогом, что Мур вложил деньги, принадлежащие группе, в бары и рестораны, никого не поставив в известность. Спустя семь лет «Big Country» обнаружила, что их доходы были почти что недосягаемы в сложной паутине счетов, созданной Муром.

Тревожные сигналы были еще даже ранее, когда Мур объявлялся банкротом в 1975 году, задолжав миллионы фунтов клиентам, хотя это и не стало достоянием общественности до тех пор, пока не было проведено расследование мошенничества Кейта Мура в отношении Стинга. Мур специализировался на создании счетов, которые, как говорит Стюарт Адамсон, певец из «Big Country», «делали затруднительным доступ к нашим деньгам». Он объяснял: «В конце концов счета стали полным лабиринтом, к которому только он имел ключи. У него были оншорные и офшорные компании, рекламные компании и компании, в которых вы покупаете носки. Было практически невозможно узнать, где же находятся наши деньги».

«Big Country» поймала Мура в самом начале и уволила его в 1986 году, но они были вынуждены разбираться с ним в Верховном Суде, чтобы заставить его вернуть все требуемые средства, хотя Мур утверждал, что ему причитаются большие гонорары.

Обе рок-группы подали жалобы в Управление Аккредитованных Финансистов, и Мура вычеркнули из списков его членов на некоторое время.

Самым главным было то, что Стинг доверял Кейту Муру. Мур казался полезным в исполнении своих задач и понимал потребность Стинга сконцентрироваться на своей карьере, избегая финансовых затруднений, которые вырастали вокруг него как грибы, сопровождая его мировой успех. Мур работал на Стинга с конца семидесятых годов. Что касается операций с деньгами, то ни Кейт Мур, ни Майлз не имели возможности прикасаться к деньгам Стинга. Все деньги приходили на банковские счета, контролируемые исключительно Стингом и Труди. По крайней мере, в теории было так. Они не полагались на Кейта Мура, и это подтверждает, что он был силён не только в своей законной работе на Стинга, но и в своем обмане Стинга и его банкиров. Более семи миллионов фунтов за пять лет — вот масштаб обмана! Мур брал деньги с различных банковских счетов пары (до ста тысяч фунтов за раз), при этом Мур тщательно вводил Стинга в заблуждение, и тот верил, что только Стинг и Труди контролируют деньги.

Вернёмся в 1991 год, в Калифорнию. После вечера, посвященному дню рождения Стинга, певец пригласил Мура на прогулку вдоль пляжа, имея при себе журнал «Кантри Лайф».

Там, на берегу Тихого океана, Стинг указал на объявление по поводу Лейк-Хауса: «Вот дом, который я хочу», — сказал он своему финансисту.

Мур мгновение колебался, полностью осознавая, что подобные разговоры у него со Стингом происходили в прошлом. Однажды недвижимость в Шотландии была чуть не куплена, но Стинг в последний момент отказался от этой идеи, потому что вокруг было слишком много земли, которая требовала ухода и содержания.

На этот раз Стинг был всерьез настроен на покупку. После несостоявшегося похищения их детей, Труди заставила его дать обещание, что если он сумеет найти приличное место, он перевезет семью за город. Спустя несколько дней Мур начал переговоры о покупке собственности, хотя Стинг никогда не видел ее.

Однако прежде чем Мур улетел в Британию, у него состоялся разговор по телефону с Труди из его номера в отеле Беверли-Хиллз. Она была вне себя из-за того, что финансист осмелился сообщить Стингу во время их предыдущей встречи, что ему кажется, что сто пятьдесят тысяч фунтов за год, которые Труди потратила на одежду, — «довольно-таки изрядная сумма».

«Ты не понимаешь! — пылала Труди. — Мне приходится также покупать ему всю его одежду, потому что сам он ничего не купит».

Мур слушал и мало что говорил в ответ. Однажды Труди забыла направить счета по своей кредитной карточке финансисту, чтобы он мог организовать платеж, и в результате ее кредитная карточка была отклонена в момент покупок в «Harrods». В том случае Мур был обязан направить письмо по факсу в «Harrods» с уверениями, что все купленные вещи будут оплачены.

В 1992 году Стинг получил почетную степень доктора музыки в Университете Нортамбрии в своем родном городе Ньюкасле. Труди с гордостью наблюдала за ним, когда ему вручался сертификат вице-канцлером лордом Гленамара. Это было признанием его вклада в искусство и кампанию по экологическим вопросам.

Стинг был, понятно, доволен и сказал одному репортеру после церемонии: «Бизнесмены и руководители промышленности получают их, но люди вроде меня производят столько же денег, как и разные виды промышленности».

В тот же самый день этот университет также наградил почетным званием Сандерлендский футбольный клуб за его роль в местном сообществе.

В январе 1992 года Стинг — обладатель собственности, завершил покупку Лейк-Хауса за более чем два миллиона фунтов. Его убежище в сельской местности состояло из четырнадцати спален, восьми ванных комнат и прекрасной земли на берегах реки Эйвон в Уилтшире. Сделка проводилась тайно, и дом был куплен от имени «Gradecode Limited», одной из многих холдинговых компаний Стинга.

В Лейк-Хаусе была обшитая дубом гостиная с элегантным мраморным камином, две столовые (на одной панели стояла дата — 1633 год), библиотека, кухни и огромные подвалы. На верхнем этаже самостоятельная квартира на четыре спальни и комнаты для персонала. На участке были два коттеджа, две квартиры, гаражи, баня, водный сад, бассейн, теннисный корт, луга и лес.

Особняк в Уилтшире был построен герцогом Георгом и был во владении его потомков более трехсот двадцати лет. Затем в 1912 году сильный пожар уничтожил большую часть собственности. В то время он был домом Перси Иллингворта — члена парламента и парламентского организатора либеральной партии, — его жены, детей и десяти слуг.

Дом около Эмесбери был куплен как раз за два месяца до того, как Стинг завершил свое мировое турне. Возможно, даже удивительно, что тамошние старожилы принимали певца с распростертыми объятьями.

Отставной участник войны бригадир Майкл Блэкман, кавалер ордена Британской империи потерял свой дом, поскольку это была продажа пустующих владений, он пробыл жильцом там в течение двадцати четырех лет. Однако после встречи со Стингом и Труди даже он прокомментировал: «Я думаю, что он очень приятный, довольно спокойный молодой человек. Я не думаю, что он расстроит все здесь. Он ищет место для семьи, чтобы иметь мир и покой». Стинг решил сохранить и дом в Лондоне, чтобы семья могла там останавливаться всякий раз, когда они приезжают в город.

Вскоре после покупки дома Труди поехала в Бразилию, чтобы работать над документальным телевизионным фильмом о трансвеститах в Рио под названием «Ребята из Бразилии».

Программа рассказывала историю двух трансвеститов — Луциана и Самира. Они родились мужчинами, но одевались как женщины и считали сами себя третьим полом.

Продюсер Труди открыто признавала, что она нашла, что с ними чертовски трудно работать — неопрятные, бесполезные и страдающие от постоянного предменструального недомогания из-за женских гормонов, которые они принимали, чтобы у них появилась грудь и гладкая кожа.

Программа Труди получила нежелательное освещение в лондонской «Сан», которая представила шокирующую правду о том, как она и его съемочная команда предоставили сумму в сто фунтов для культового обряда черной магии, чтобы невинная коза была принесена в жертву перед камерами, что должно было войти в часть их документального фильма.

«ЖЕНА СТИНГА ОПЛАЧИВАЕТ ДЕНЬГАМИ БИ-БИ-СИ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ КОЗЫ» — таково было заглавие. Труди признавала: «Да, это так. Цыплята, коза — все, чтобы сделать программу». Неудивительно, что «скандал» оказался бурей в стакане воды.

Во время съемок «Ребят из Бразилии» Труди приютила маленькую сироту с улицы, которая следовала за ней и съемочной группой, куда бы они ни пошли. «В конце съемок маленькая девочка дала Труди колечко, и та расплакалась. Это очень трогало душу».

Вскоре после начала учебы в новой местной школе в Уилтшире сыну Стинга Джейку поставили диагноз — дислексия[26].

Затем товарищи по школе убедили Джейка, что он приемный ребенок, потому что его родители не женаты. В тот момент, когда Стинг услышал это, он решил, что пришло время стать взрослым и успокоиться. Он объяснял: «Сама идея женитьбы была в действительности чужда. Но дети приходили бы из школы и говорили: «Вы оба не женаты? Нам было бы лучше, если бы вы были женаты, тогда бы вы оставались вместе». Это постепенно оказывало на нас давление, и мы начали планировать свадьбу».

В Бразилии Труди, работая над своим документальным фильмом, была настолько возбуждена, когда Стинг сказал ей, что он бы хотел, чтобы они поженились, что она немедленно рассказала об этом своим близким друзьям.

«Это будет свадьбой века, — восклицала она. — Мы собираемся иметь все самое лучшее, а я намерена получить платье, достойное королевы».

У друзей Труди не было сомнений, что именно это она и имеет в виду.