К. Коничеву
Июль был жарок, как Сахара.
В жаре, без водного пайка,
Как бы в предчувствии пожара,
Желтела старая тайга.
И он возник. В глуши, проворный,
Пошел хозяйствовать огонь.
Клубился дым густой и черный,
Ползла удушливая вонь.
Лес задыхался в том угаре,
Охвачен огненной волной.
Но, как спасение, ударил
По лесу ливень проливной.
Единоборствуя с пожаром,
Хлестал, открытый и нагой.
Шипя, дымился белым паром
Под мокрым мохом перегной.
Огонь, казалось, стал покорней,
Но, распаляясь — месть за месть,
Он в рыжий торф ушел под корни,
Ушел и след сумел заместь.
И там пошла его работа,
Непоправимая беда.
И закоробилось болото,
Как на углях сковорода.
И сосны, вздрагивая редко,
Не в силах вынести жары,
Текли смолой, роняли ветки
И вылезали из коры.
Огонь не выбрался наружу,
Не заметался, как петух,
И сам себя не обнаружил,
Он сделал дело и потух.
В золу забился, в пепел стертый,
Кольцом свернулся и исчез.
Потом я видел этот мертвый,
Безрукий, прокаженный лес.
Ни птичьим свистом, ни трубою
Не оглашалась эта тишь.
…Какая почва под тобою?
Поосторожнее… Сгоришь!
1961