Странная фотография

Глава 6 ПАТРИАРШИЙ ПРУД

Однако, особой мудрости утро Сене не принесло. Ни наступившее, ни те, что своей чередой последовали за ним. Мир расплывался и тлел догоравшим костром — перед глазами стоял образ бабушки Дины. Сеня все вспоминала, какой та была в свой последний приезд на дачу: оживленной, смешливой, заботливой… и плакала, когда в памяти оживал её голос, излюбленные словечки, шутливые интонации… А тут ещё хмурый Костик, слонявшийся по дому длинной угрюмой тенью, Проша, его рассказ, стук форточки, в которую вылетел выгнанный из дому домовой, чья-то разнесчастная семья, в которой он водворился… Мамины потускневшие глаза, сгорбленная спина отца, его севший убитый голос… бабушка Инна, которая опять раскомандовалась и, что ни день, кричала на деда Шуру…

Дни после похорон бабушки растекались в потоках слез и дождя. Бабье лето кончилось и установилась гнилая осенняя хмарь: что ни день — то сырость и морось. Мама Леля страшно переживала за папу: он стал на себя не похож — побледнел, осунулся, не ел почти ничего… Одно хорошо, что он дома: в институте, где папа на службе числился, всех сотрудников распустили в бессрочный отпуск — денег, чтоб зарплату платить, на счету не было. А с другой стороны, если б папа на работу ходил, ему стало бы легче переключился бы на дела всякие и о горе своем меньше думал…

Сеня пошла в школу, там все было по-прежнему: уроки, скука, глупые стычки с девчонками. Не интересно было ей с ними: вечные разговоры о тряпках, да о мальчишках. А чего о них говорить — и говорить-то нечего! Так, один звук пустой…

Правда, один интерес все-таки проявился: у девиц началось повальное увлечение бисероплетением, и Сеня сама этим делом здорово увлеклась. Вот только где было взять столько бисеру, чтоб разные ожерелья, браслеты и фенечки плести — бисер не дешев, а с деньгами в семье было туго. Сеня попыталась подступиться с этим вопросом к маме: мол, хорошо бы немного бисеру… Мама дала ей десятку. А на десятку много ли купишь: всего три малюсеньких пакетика в киоске по три рубля — на браслетик хватало, а дальше что? А дальше — тишина! И к маме Сеня больше с этим не приставала: понимала, что семье сейчас трудно — денег совсем нет.

Мама как-то попросила Сеню немного папу отвлечь.

— Ксюнчик, упроси папу сходить на прогулку, фотоаппарат бы взяли с собой… Он же обещал поучить тебя снимать, вот бы и сам немного отвлекся. А то бродит как тень по комнате — худо ему. Понимаешь, он в загробную жизнь не верит, — понизив голос, шепнула мама.

— То есть, он думает, что ТАМ ничего нет? Душа совсем умирает?

— Ну, да, — с тяжким вздохом кивнула мама. — Мужчины, они, знаешь, как дети — им надо все просчитать, на пальцах доказать. А если твердых доказательств нет — то… сама понимаешь. А вера, она не от разума…

— Мам, а ты… — Сеня запнулась, — ты в Бога веришь? И во все такое: в бессмертие души, в загробный мир, в духов там всяких?..

— Я? — мама задумалась. — Знаешь, когда кто-нибудь умирает или тяжко болеет, в церковь тянет — я иду и молюсь. И верю… А когда жизнь своим ходом идет, забываю об этом. Живу, как живется… а ведь это, наверно, неправильно. Я завидую тем, кто искренне верит, у них в жизни нет хаоса, и даже если случается что-то, они не впадают в панику, не унывают… даже если умер человек, говорят, надо радоваться — душа его в небесных селениях… Только сама понимаешь, чтоб так думать, так жить, надо вначале усилия приложить, чтоб повернуть себя к этому, по церковной колее пойти. А это непросто. Говорят, бесы такое творят, лишь бы человека в храм не пустить, что уму непостижимо! Голову крутят, с пути сбивают… Нет, это раньше, когда жизнь из поколения в поколение по вере шла, без молитвы ни шагу не ступали… А что стало с нашей страной? Безбожная она стала. Все, чем люди веками жили, смела революция, как иные теперь говорят, катастрофа. Чего ж удивляться, что жизнь пошла наперекосяк, что столько в нас злого, темного…

— В нас? — переспросила Сеня. — И в тебе?

— Конечно! В каждом человеке и дурное есть и хорошее. Только верующий — он это зло в себе хочет изжить, исправить. Чтоб даже от малого его усилия свету на земле стало больше. Ох, что-то заговорились мы с тобой, а мне ведь давно в издательство надо бежать — кажется, ещё один перевод наклюнулся, надо договор подписать. Ну так как, попробуешь отвлечь папу?

— Конечно, мамочка!

И Сеня пристала к папе: давай в первый же погожий день куда-нибудь за город выберемся! С фотоаппаратом! Папа не возражал. Вот только погожего денька, как назло, все никак не выпадало. И наконец, в один из последних дней сентября, в пятницу выпал такой: ясный, солнечный. Сеня втихую сбежала с последнего урока — лишь бы солнце не спряталось. Ворвалась в квартиру с воплем:

— Пап, солнышко! Давай пойдем поснимаем!

Папа не стал возражать. Они быстренько пообедали, прихватили зонтик на всякий случай и… надо же, Сеню поджидал сюрприз! Оказывается, папа купил ей фотоаппарат — ещё летом купил, со своего последнего гонорара, который он получил за рекламную съемку для одной туристической фирмы. Хотел подарить ей к началу учебного года, да тут бабушка заболела, папа в больнице день и ночь пропадал и совсем позабыл о подарке… А теперь вспомнил. И очень кстати! Теперь она могла учиться искусству фотографии, снимая все, что захочет, собственной камерой.

За город решили не ехать — пока доберешься, солнышко скроется. Решили поездку дальнюю отложить на ближайшее будущее, а пока просто побродить по городу и фотографировать все, что покажется интересным. И особо не сговариваясь, направились к Патриаршим прудам.

Сеня скакала козой и вспугивала голубей восторженными воплями: «Ой, пап, давай этот фонарик сфотографируем! Гляди, как он выглядывает из-за листвы! Ой, а вот кустик красивый какой!» Но папа остужал её пыл, напоминая, что пленки у них не так много, надо выбрать подходящее место и там поработать как следует. Из одной отснятой пленки иной раз всего один кадр получается выразительный, зато этот кадр стоит целого дня работы!

— Ну, пожалуй, начнем! — прищурился папа, оглядывая ровную гладь пруда и расчехляя свою камеру. — Надо только решить, что будем снимать: жанр или пейзаж.

— А что такое жанр? — поинтересовалась Сеня.

— Жанр — это такой раздел в фотографии, — пояснил папа. — Вообще-то это слово имеет два значения. Есть понятие, которое употребляют искусствоведы для обозначения разных направлений в искусстве — в любом искусстве: в живописи, например. Есть жанр портрета, жанр пейзажа, натюрморт и так далее. А есть понятие жанра в фотографии — оно объединяет разные снимки, где фотограф хочет запечатлеть какое-то изменчивое состояние, действие, в котором есть свой сюжет. Какая-то история, проще говоря.

— То есть, фотограф в одном снимке может рассказать целую историю?

— Точно! У этой истории есть динамика — то есть, развитие во времени. И фотохудожник, показывая нам эту историю, изображенную в кадре, передает свое отношение к ней, отношению к миру, в котором эта история происходит, к людям, которые в ней участвуют. Поняла?

— Ага! — восторженно выпалила Сеня, оглядывая замерший пруд, осененный листвой.

— Так что будем снимать? Пейзаж?

— Ой, я хочу попробовать жанр!

— А что ты видишь?

— Как это что? Пруд, вокруг липы. Аллеи, по ним люди гуляют, собаки бегают. Еще лавочки, на них сидят, пиво пьют. Вон целая стайка — человек десять — студенты наверное. Один видно что-то рассказывает, в лицах изображает. Девчонки ржут.

— А еще? Есть что-то общее во всей картине? Настроение, неуловимое что-то, что отличает именно это место от всех других. Это время суток от любого иного?

— Гм, надо подумать, — Сеня сосредоточилась, даже морщинка обозначилась поперек переносицы. — Пап, я тут похожу, погляжу, а потом скажу, ладно?

— Давай!

И папа принялся не спеша примериваться, проверяя дальность расстояния, светочувствительность пленки и всякие другие хитрости. А Сеня кинулась вприпрыжку в обход пруда. Через минут пятнадцать она появилась запыхавшаяся, сияющая.

— Пап, тут так здорово! Это место — оно… Оно дышит. И всякую секунду тут все меняется. Это невозможно объяснить, просто оно как будто само на нас смотрит. И его выражение изменяется — ну, как выражение лица!

— Молодец! Самую суть ухватила. Теперь подумай как это живое дыхание на фотографии передать. Чтобы душа этого места на снимке ожила. Это трудно, но у тебя получится, не сомневаюсь. Подскажу: образ ищи через освещение свет выразительность кадру дает. Контрастность света и тени. Блики солнца и выступающие из тени очертанья предметов передадут неуловимую прелесть этого дня, закатного солнца, смотри — оно ведь клонится к закату. А самое желанное время для фотохудожника — рассвет и закат!

— Ой, я знаю, знаю! Пойдем туда!

И Сеня увлекла папу в самый отдаленный уголок Патриаршего пруда, где густая листва была вся насквозь прошита лучами солнца.

— Вот оно, чудо! — указал папа на косые лучи, словно ласкающие все вокруг: зеленоватую гладь пруда, подернутую легкой рябью, светлые скамейки, кроны деревьев, кое-где начавшие желтеть, медленно плывущие как во сне фигурки людей… — Свет — он как божественный поцелуй… как зримо явленная любовь. Погляди на мир — разве не волшебство?! Вот она, красота!

И папа, больше не отвлекаясь на разговоры, принялся снимать. Он работал с каким-то яростным вдохновением, совершенно преобразившись — таким Сеня отца ещё никогда не видела. Как будто сил в нем прибавилось втрое, да, какое там, — вдесятеро! Глаза горели лихорадочным блеском, все движения были быстрые, точные, всего его переполняла литая мускульная сила. Словно душа обретала зримую форму в каждом упругом жесте, в каждом движении… Душа управляла рукой — и Сеня впервые воочию увидала, что такое вдохновение и как красив человек, охваченный этим порывом…

Она никак не могла оторваться от этого зрелища, а потом, словно опомнившись, начала снимать. Папа ещё дома показал ей, как это делается, тем более, что никакой особой хитрости не было: наводи камеру, да нажимай на кнопочку — вот и вся хитрость! Ее фотоаппарат — обыкновенная «мыльница» — не требовал специальных профессиональных навыков, и Сеню целиком захватил невероятно увлекательный процесс, именовавшийся съемкой!

Они оба опомнились, когда начало темнеть — над мерцающей гладью пруда зажглись фонари, выхватывая из темноты таинственные уголки, казавшиеся островками неведомого мира, слышались отдаленные взрывы хохота, поднялся легкий ветерок, и загадочный трепет листвы зашептал над головой. Мир укрылся во тьме, овеваемый дуновением тайны, и казалось, что духи слетелись к пруду и попрятались до поры в его шелестящей листве…

— Ну что, пойдем? Нас уже дома заждались, наверное… — с явным сожалением вздохнул папа.

— Уже? — с тоской откликнулась Сеня. — Тут так хорошо… не хочется уходить. Будто и не Москва это вовсе. А… — он не нашлась, что сказать, и тоже вздохнула.

— А вот что же это за место такое и почему оно так притягивает, расскажут наши с тобой фотографии, — утешил папа. — А иначе и не стоило огород городить, иначе мы с тобой вовсе и не фотохудожники, а неумехи безрукие, которых к этому делу и близко нельзя подпускать! Вперед, проявлять фотографии!

— Впере-е-е-ед! — подхватила папин клич Сеня и они, чуть не бегом, направились к дому.

После ужина Сеня с папой заперлись в проявочной — бывшей кладовке, оборудованной под фотомастерскую. Красный фонарь, баночки с реактивами, кюветы с прозрачной жидкостью, специфический запах… Сене нравилось в папином закутке, её давно тянуло сюда, но только теперь впервые разрешено было переступить порог святилища и наблюдать за процессом.

Папа священнодействовал: на нем был старый халат, Сене тоже велели накинуть фартук: химия — вещь едкая и приставучая! Пока папа вставлял пленку в увеличитель, разводил в кюветах проявитель и закрепитель, Сеня ждала, затаив дыхание: процесс казался ей на диво загадочным и увлекательным!

— Пошло! — шепнул папа, когда на белоснежном прямоугольнике фотобумаги начало проявляться смутное изображение.

Сеня только что не завизжала от удовольствия — так её взволновало это зрелище.

— Тихо! — велел папа, погрозив указательным пальцем. — Фотография шума не любит.

Первой папа проявил Сенину пленку — первый дочерин самостоятельный опыт. И, похоже, мир фотографии принял её, впустил сходу и без колебаний. Съемка удалась!

— Ну, старушка, — покачивал головой Николай Константинович, выуживая очередную мокрую карточку пинцетом за уголок. — Похоже, это твое — с ходу самую суть уловила! Ты погляди только, какие они живые!

И вновь они пережили вместе мгновенья ушедшего дня, вспоминая его во всех подробностях, во всех деталях…

— Что ж, тебя можно поздравить, дочь! Поздравляю! Высохнут — и предъявим, вот наши порадуются! Ну, теперь поглядим, что там у меня получилось.

Папа заправил в увеличитель свою пленку, установил нужный формат… и о, ужас! Квадратики фотобумаги невесело колыхались в растворе, по-прежнему оставаясь девственно-белыми. Вся пленка была засвечена.

— Как же… как это получилось? — папа, как потерянный, тер пальцами лоб, вздыхал, разводил руками…

— Может, пленка дефектная? — предположила Сеня.

— Да нет, пленка качественная, «Кодак». Я её всегда в магазине фирменном покупаю… Ума не приложу!

Они выбрались из темной комнаты, яркий электрический свет ударил в глаза…

— Папочка, не расстраивайся, завтра снова туда пойдем! — Сеня вертелась вокруг отца, стараясь поймать его взгляд.

Но взгляд отец отводил, покорно кивал, понурился, сгорбился…

— Мать, где там у нас мерзавец-то? — шагнул он на кухню к маме.

— Коль, может не надо?

— Надо, Лелька, надо, дочь у нас — прирожденный фотохудожник. Такое грех не отметить.

Мама достала из шкафчика чекушку водки — «мерзавчик», как её называли, быстро нарезала помидоры с луком и зеленью, маслом заправила, извлекла из банки с рассолом сочные хрустящие огурцы…

— Ну, Лель, за первый Сенькин успех! — папа поднял граненую рюмочку бабушкину, ещё довоенную…

— За тебя, Коленька, дай Бог тебе сил! — отозвалась мама.

Сеня мялась на пороге, не зная, присесть ли к столу или тихонечко ускользнуть восвояси…

— Бог, говоришь… — папа задумчиво глядел на свет сквозь грани стекла. — Хорошо бы, конечно, если б Он был. Только… ох, мама, мама! — он уронил голову на руки, стиснул кулаки, и Сеня заметила круглое гладенькое оконце лысины у него на затылке…

— Ну, Коленька, ну, милый мой! — зашептала мама, обнимая его и глазами делая дочери знаки: мол, уйди, отцу лучше побыть одному… — Мама твоя сейчас вот глядит на нас и сокрушается, что ты все мучаешься. Негоже так сердце рвать, нужно радоваться — светлая она душа была, и сейчас на свободе. Коленька, с ангелами она, ты поверь мне, я сердцем чувствую…

— Ангелы… — глухо проронил папа. — Где они, твои ангелы? А смерть вот она! Хоть бы одним глазком на маму… — и это последнее, что Сеня услышала, — она плотно прикрыла за собой дверь на кухню и на цыпочках пробралась в свою комнату.

Если бы папа поверил, что все есть: и Бог, и ангелы, и вечная жизнь, верил, как верит она, Ксения, которой поведал об этом не кто-нибудь, а домовой — дух, который знает об этом не понаслышке и все это видел своими глазами!.. Знал бы папа, что здесь, в этой жизни, ангел-хранитель всегда рядом с нами — за правым плечом, и Проша видел её, Ксениного ангела, видел своими глазами, сказал ей о нем… а она, Сеня, просто онемела от счастья: знать, что ты под защитой, что тебя никогда, ни на минуту не оставят один на один со злом — это так хорошо! Конечно, беда приходит, но часто мы сами её призываем на свою голову, когда творим невесть что! От нас так много зависит и там, на небе, и здесь, на земле — об этом говорил ей Проша, домовой, который все знал! И Сеня верила ему, верила без оглядки — Проша не врал, он попросту не мог врать, потому что ложь — от лукавого, а Проша нечистиков и все их свойства на дух не переносил, не такая его душа, недаром его чистым сделали… Ну и что, что оплошал он, доверия не оправдал, не беда — выправится, и все будет, как надо, вот только, что же делать с папой, как ему помочь? Ведь Проша ни за что не согласится ему показаться, он только для неё сделал исключение, а папе — ни-ни, ни за что, и как теперь быть, что делать?! Без доказательства папа ни в жизнь не поверит, что жизнь не такая, какой видится, а без этой веры он так и будет жить в полсилы, и сумрачной, пасмурной, хмурой будет эта бездыханная жизнь…

Сеня долго вертелась в кровати без сна и уснула далеко заполночь, а в комнате всю ночь раздавались шорохи, шелест, шаги и тяжкие вздохи…