Сумасбродные сочинения

VIII. Воображаемые интервью (пер. А. Криволапова)

Получив нашу визитную карточку, принц, к нашему величайшему удивлению и удовольствию, прислал в ответ сердечную записку, в которой сообщал, что будет счастлив видеть нас немедленно. Мы были заинтригованы.

— Доставьте нас в апартаменты принца, — сказали мы мальчику-лифтеру.

Нам было приятно видеть, как он пошатнулся и ухватился за свое колесо, чтобы восстановить дыхание.

Через несколько мгновений мы уже переступали порог в апартаменты принца. Сам принц, очаровательный молодой человек лет двадцати шести — двадцати семи, поспешил встретить нас, протягивая руку в простом жесте гостеприимства. Не часто нам доводилось видеть, как кто-то передвигается с подобной простотой.

Принц, который путешествовал инкогнито как граф Флим-Флам, был одет, когда мы увидели его, в простое утреннее платье праздного джентльмена. Нам было известно, что несколько раньше он появился на завтраке в одежде унитаристского священника, под именем епископа Бонги, тогда как позже, за ленчем, в качестве изысканного комплимента нашему городу принц надел костюм профессора, преподающего идиш в Колумбийском университете.

Принц приветствовал нас с великой сердечностью, без всякой аффектации сел и взмахом руки, с неописуемым добродушием позволил нам остаться стоять.

— Итак? — поинтересовался принц.

Едва ли нам стоит упоминать, что принц, в совершенстве владеющий десятью языками, говорит по-английски столь же свободно, сколь и по-китайски. Однако в первое мгновение мы не смогли сообразить, на каком же языке он изволит изъясняться.

— Каковы ваши впечатления о Соединенных Штатах? — спросили мы, доставая записную книжку.

— Боюсь, — ответил принц с характерной для него очаровательной улыбкой, которую мы видели множество раз за время интервью, — что я едва ли могу сказать вам об этом.

Мы сразу поняли, что имеем счастье лицезреть не только воина, но и одного из опытнейших дипломатов нашего времени.

— Можем ли мы тогда поинтересоваться, — продолжили мы, исправляя очевидную оплошность, — каковы ваши впечатления, принц, об Атлантическом океане?

— Ах, — проговорил принц с той особенной характерной для него задумчивостью, которую он впоследствии продемонстрировал нам не единожды. — Ах, Атлантика!

В сотне томов нельзя было бы выразить его мысль точнее.

— Встречался ли вам лед, когда вы пересекали Атлантику? — спросили мы.

— Ах, — сказал принц. — Лед! Дайте-ка подумать.

Мы дали ему подумать.

— Лед, — повторил принц задумчиво.

Мы поняли, что лицезреем не только воина, полиглота и дипломата, но и опытного ученого, привыкшего мыслить в своих исследованиях точными категориями.

— Лед, — повторил принц. — Видел ли я лед? Нет.

Ничто не могло бы прозвучать более определенно, более законченно, чем ясное, простое и краткое «нет». Он не видел льда. Он знал, что не видел льда. Он сказал, что не видел льда. Что может быть прямее и понятнее? Мы сразу же убедились в том, что принц не видел никакого льда.

Наиизысканнейший тон, которым принц отвечал на наши вопросы, помог нам несколько расслабиться, и в конце концов мы обнаружили, что беседуем с его высочеством в самой свободной манере, без ложной стыдливости, моветона и какой бы то ни было мальвазии.

Тем не менее мы поняли, что имеем счастье лицезреть не только опытного воина, полиглота и дипломата, но еще и собеседника высочайшего уровня.

Его высочество, обладая исключительным чувством юмора — мы снова и снова убеждались в этом во время нашей беседы, — выразил одновременно восхищение и озадаченность американскими деньгами.

— У вас очень сложная система, — сказал он. — Наша куда проще: шесть с половиной гронеров равняются одному с третью гроссгронеру или четверти нашего ригсдалера. А у вас все так запутано.

Мы осмелились продемонстрировать принцу полудолларовую монету и, чтобы объяснить ее ценность, положили рядом два двадцатипятицентовика.

— Понятно, — сказал принц, который славится выдающимися математическими способностями. — Два двадцатипятицентовика равняются одному пятидесятицентовику. Постараюсь запомнить. А пока, — добавил он, по-королевски снисходительным жестом положив деньги в карман, — я оставлю ваши монеты у себя для примера. — Мы пробормотали слова благодарности. — А теперь объясните мне, пожалуйста, про ваши пятидолларовые золотые монеты и десятидолларового «орла».[8]

Мы, впрочем, решили сменить тему беседы и задали принцу пару вопросов об американских политиках. И очень быстро поняли, что хотя его высочество и впервые на нашем континенте, он быстро разобрался в наших институтах и политической жизни. Впрочем, его превышевсегошество своими ответами показал, что знает о наших политиках не меньше нас самих. На вопрос о новейших тенденциях в высших эшелонах современной политики принц задумчиво ответил, что ничего об этом не знает. На вопрос, развивается демократия или, напротив, деградирует, принц, после короткого раздумья, сообщил, что не имеет об этом ни малейшего понятия. На попытку узнать, кого из военачальников Гражданской войны в Европе считают величайшим стратегом, принц отреагировал мгновенно: «Джорджа Вашингтона».

Прежде чем закончить интервью, принц — а он, как и его прославленный отец, великолепный спортсмен, — полностью поменялся с нами ролями и принялся с энтузиазмом допытываться у нас об особенностях американской охоты на крупную дичь.

Мы рассказали ему — то, что смогли припомнить, — об охоте на сурка в местах, откуда мы родом. Принц сразу же проявил недюжинный интерес. Глаза его вспыхнули, утомленность и некоторую вялость, замеченную нами в ходе интервью, как рукой сняло. Принц засыпал нас вопросами со скоростью человека, очевидно привыкшего повелевать, а не слушать.

Как охотятся на сурка? Верхом на лошади или, возможно, на слоне? А может, на бронемашине или танкетке? Сколько требуется для сурковой охоты загонщиков? В каком количестве необходимы носильщики? Насколько велик риск, коему подвергается охотник в случае гибели одного из загонщиков? Каков процент вероятности подстрелить собственного загонщика? Сколько стоит носильщик, и так далее, и тому подобное.

На все эти вопросы мы постарались ответить максимально исчерпывающе, хотя принц, несомненно, ухватывал суть еще до того, как мы успевали открыть рот.

В заключение беседы мы рискнули испросить у его высочества автограф. Принц, который обладает, пожалуй, более изысканным чувством юмора, нежели любой другой европейский монарх, со смехом объявил, что у него нет ручки. От души рассмеявшись неподражаемой шутке, мы попросили принца оказать нам честь и воспользоваться нашей авторучкой.

— А есть ли в ней чернила? — поинтересовался принц, вызвав в нас новый пароксизм смеха.

Затем принц взял ручку и подписал нам несколько своих фотографий. Он предлагал подписать еще, но мы сочли, что семи штук с нас вполне достаточно. Мы все еще давились от смеха, вызванного остроумием принца, а его высочество продолжал подписывать фотографии, когда рядом вдруг появился конюший и прошептал ему что-то на ухо. Его высочество с неподражаемым тактом, какому можно научиться лишь при дворе, мягко повернулся и, не произнеся ни единого слова, покинул комнату.

Мы не смогли припомнить, чтобы когда-либо принц — да и любой простой человек — покидал помещение с большей учтивостью и в то же время достоинством, в которых нашел отражение истинный аристократизм, выпестованный тяжким трудом поколений. В то же время его уход создал ощущение законченности, как бы намекая на то, что все действо было тщательно спланировано, а вовсе не явилось стечением обстоятельств.

Назад принц уже не вернулся.

Как нам стало известно, вечером он появился на приеме в мэрии в костюме альпийского егеря, а позже на концерте предпочел мундир лейтенанта полиции.

Как бы то ни было, у принца осталась наша авторучка, и в каком бы костюме он ни появился в поле нашего зрения, мы обязательно попросим ее вернуть.

Интервью с Великим Актером состоялось — тут следует упомянуть, что добиться встречи стоило нам немалых трудов, — в уединенности его библиотеки. Великий Актер восседал в глубоком кресле и был настолько поглощен думами, что едва ли заметил наше появление. На коленях он держал кабинетную фотографию, изображающую его самого. Взгляд Великого Актера пронзал фотографию так, словно пытался проникнуть в бездонную тайну. Мы также успели заметить прелестную, изображающую Актера фотогравюру на столе у его локтя, тогда как великолепный пастельный портрет его свешивался на шнуре с потолка. Лишь когда мы устроились напротив и достали записную книжку, Великий Актер поднял на нас глаза.

— Интервью? — вопросил он, и мы уловили в его голосе безмерную усталость. — Еще одно интервью!

Мы поклонились.

— Публичность! — пробормотал Великий Актер. — Публичность… Ну почему от нас всегда требуют публичности?

Мы и не собирались, уверили мы его, публиковать хоть слово из того…

— Э-э… что? — прервал нас Великий Актер. — Не публиковать? Не печатать? Так зачем…

Не публиковать без его разрешения, объяснили мы.

— Ах, — утомленно пробормотал он. — Мое разрешение… Да-да, я вынужден его дать. Мир требует этого от меня. Печатайте, публикуйте, что вам угодно. Я безразличен к похвалам, не забочусь о славе. Оценку мне вынесут потомки… Тем не менее, — оживился Великий Актер, — гранки попрошу доставить мне вовремя, дабы я мог внести все необходимые правки.

Мы послушно кивнули.

— А теперь, — начали мы, — позвольте нам задать несколько вопросов по поводу вашего искусства. Скажите, в каком жанре, вы полагаете, ваш гений раскрывается особенно полно, в трагедии или комедии?

— В обоих, — ответил Великий Актер.

— То есть, он не превалирует ни в одном из жанров?

— Вовсе нет. Он превалирует в обоих.

— Простите, — сказали мы, — мы не совсем ясно выразились. Проще выражаясь, мы хотели сказать, что вы, по-видимому, не считаете себя сильнее в том или ином жанре.

— Вовсе нет, — проговорил Актер, простирая руку в величественном жесте, которым мы восхищались многие годы, и одновременно тряхнул львиной головой, отбрасывая львиную гриву с львиного лба. — Вовсе нет. Я сильнее в обоих. Мой гений требует одновременно и комедии, и трагедии.

— Ах! — воскликнули мы, начиная понимать. — Из-за этого, по-видимому, вы и являете нам себя в шекспировских пьесах?

Великий Актер нахмурился.

— Я бы сказал, скорее Шекспир являет себя во мне.

— Конечно, конечно, — промямлили мы, устыдившись собственной тупости.

— Скоро я выступлю в роли Гамлета, — продолжал Великий Актер. — И смею надеяться, это будет совершенно новый Гамлет.

— Новый Гамлет? — потрясенно воскликнули мы. — Новый Гамлет! Неужели такое возможно?

— Вполне, — уверил нас Великий Актер, повернув к нам свою львиную голову. — Я посвятил годы изучению роли. Роль Гамлета на протяжении столетий толковалась совершенно ошибочно.

Мы потрясенно молчали.

— До сей поры актеры, — продолжал Великий Актер, — или скорее, я бы сказал, так называемые актеры — я имею в виду всех, кто пытался выступать на сцене до меня, — представляли Гамлета совершенно неправильно. Они представляли Гамлета одетым в черный бархат!

— Да-да, — закивали мы. — В черный бархат!

— Красиво. Да только совершенно абсурдно, — усмехнулся Великий Актер, доставая два-три массивных фолианта с книжной полки. — Вы когда-нибудь изучали елизаветинскую эпоху?

— Какую? — робко переспросили мы.

— Елизаветинскую.

Мы сохраняли молчание.

— А дошекспировскую трагедию?

Мы покачали головой.

— А если бы изучали, то знали бы, что Гамлет в черном бархате — это абсурд. Во времена Шекспира — я мог бы доказать вам это в считанные мгновенья, будь вы достаточно умны, чтобы понять, — не существовало такой вещи, как черный бархат. Просто не существовало.

— В таком случае, — спросили мы, заинтригованные, озадаченные и взволнованные, — как же вы представляете Гамлета?

— В коричневом бархате, — проговорил Великий Актер.

— Боже правый! — воскликнули мы. — Да это же революция!

— Так и есть. И это лишь часть моей концепции. Главное: как я представляю то, что можно было бы назвать психологией Гамлета.

— Психологией, — повторили мы.

— Именно, — резюмировал Великий Актер. — Психологией. Чтобы сделать Гамлета понятнее, я хочу показать его как человека, согбенного тяжкой ношей. Его терзает Weltschmerz.[9] Он несет на себе весь груз Zeitgeist.[10] В сущности, его гнетет вечное отрицание.

— Вы хотите сказать, — мы постарались произнести это по возможности бодро, — что на его голову свалилось как-то многовато всего?

— Его воля, — продолжал Великий Актер, не обращая внимания на нашу реплику, — парализована. Он пытается двигаться в одну сторону, а его бросает в другую. Он то падает в бездну, то воспаряет к облакам. Ищет опору и не находит ее.

— Изумительно! — воскликнули мы. — Но разве такая трактовка не потребует большого количества машинерии?

— Машинерия! — Великий Актер разразился львиным смехом. — Машинерия мысли! Механика силы духа! Магнетизм…

— А-а… — сказали мы. — Электричество.

— Вовсе нет! Вы не понимаете. Все зависит от моей игры. Возьмем, например, знаменитый монолог. Вы его слышали?

— Быть или не быть… — начали мы.

— Стоп! — воскликнул Великий Актер. — Подумайте! Это МОНОЛОГ. В этом ключ! Гамлет произносит его про себя. В моей интерпретации вслух не звучит ни единого слова. Все происходит в абсолютной тишине.

— Но как же вам это удается?

— Единственно с помощью мимики.

Великие небеса! Разве такое возможно? Мы всмотрелись в лицо Великого Актера и вдруг с ужасом осознали: он на это способен.

— Я выхожу к публике, вот так, — продолжал Великий Актер, — и начинаю монолог мимически. Следите за моим лицом, пожалуйста.

С этими словами Великий Актер горделиво выпрямился, скрестил руки на груди, а на лице его в эти мгновения сменяли друг друга — нет, скорее сметали! — порывы волнений, возбуждения, тщетной надежды, сомнения и отчаяния.

— Волшебно! — с придыханием проговорили мы.

— Шекспировские строки, — проговорил Великий Актер, и лицо его вновь приобрело обычное спокойное выражение, — не нужны — во всяком случае, когда на сцене я. Они не более чем сценические ремарки. И я опускаю их. Это происходит снова и снова. Возьмем, к примеру, знакомую всем сцену, где Гамлет держит в руке череп. Шекспир здесь предлагает слова: «Увы, бедный Йорик. Я знал его…»

— Да-да, — невольно перебили мы, — «…человек бесконечно остроумный…»

— Ваша интонация ужасна, — проговорил Великий Актер. — Но послушайте! В моем прочтении я вообще не использую слова. Я просто очень медленно несу череп в руке через всю сцену. Затем прислоняюсь к порталу, по-прежнему держа череп в руках, и молча взираю на него.

— Великолепно… — проговорили мы.

— Затем я очень выразительно прохожу в противоположный конец сцены и сажусь на простую деревянную скамью, где и остаюсь некоторое время, по-прежнему всматриваясь в череп.

— Потрясающе!

— Потом я отступаю в глубь сцены и ложусь на живот, все так же держа череп перед глазами. Побыв в этом положении некоторое время, я медленно ползу вперед, движениями ног и живота, успевая поведать всю грустную историю Йорика. Наконец я поворачиваюсь к публике спиной, не выпуская черепа из рук, и конвульсивными движениями спины передаю всю страстную скорбь Гамлета по утраченному другу.

— Да это не просто революция! — воскликнули мы. — Это откровение!

— И то, и другое, — кивнул Великий Актер.

— И значимость откровения в том, — продолжали мы, — что Шекспир вам практически и не нужен!

— Совершенно верно, не нужен. Я гораздо лучше справляюсь без него. Шекспир меня сковывает. То, что я пытаюсь передать, это вовсе не Шекспир, это нечто более значимое, я бы сказал — величественное. — Великий Актер взял паузу, и мы застыли в ожидании, воздев в воздух карандаш. Затем, восторженно подняв глаза, он прошептал: — Мое «Я».

Произнеся это, Великий Актер замер в неподвижности. Потрясенные, мы мягко опустились на четвереньки и тихо поползли к двери, а потом и вниз по лестнице, зажав в зубах блокнот.

Мы имели счастье интервьюировать Великого Ученого среди реторт и пробирок его физической лаборатории. Войдя, мы обнаружили, что Великий Ученый стоит к нам спиной. С характерной для него скромностью он постоял так некоторое время после нашего прихода. Даже когда Ученый наконец повернулся и заметил нас, лицо его оставалось бесстрастным.

Он словно смотрел на нас и в то же время не видел нас, если такое возможно. Ну, во всяком случае, не хотел видеть.

Мы протянули визитную карточку.

Ученый взял ее, прочел, бросил карточку в сосуд с фосфорной кислотой и, удовлетворенно кивнув, вернулся к работе.

Некоторое время мы сидели подле него. «Вот перед нами человек, — подумали мы про себя (мы всегда думаем про себя, когда на нас не обращают внимания), — а точнее, спина человека (мы сверились со справкой, которой снабдил нас редактор), революционизировавшая концепцию атомной динамики куда больше, чем спина любого другого».

Наконец Великий Ученый повернулся к нам со вздохом, в котором мы уловили утомление. Видимо, подумали мы, что-то его утомило.

— Чем могу быть полезен? — поинтересовался Великий Ученый.

— Профессор! — ответили мы. — Мы посетили вас, дабы удовлетворить желание наших читателей… — Великий Ученый кивнул, — …узнать новости о ваших исследованиях и открытиях (мы сверились со справкой) в области радиоактивных эманаций, которые на сегодняшний день (мы еще раз заглянули в справку) у всех на устах.

Профессор поднял руку, словно хотел ощупать нас.

— Я бы скорее сказал — гелиорадиоактивные, — негромко проговорил он.

— И мы бы скорее сказали именно так, — согласились мы.

— В конце концов, — заметил Великий Ученый, — гелий по своим свойствам весьма близок к радию. Так же обстоят дела, — задумчиво добавил он, — с тором и бором.

— Даже с бором! — радостно воскликнули мы и принялись быстро писать в блокноте, мысленно воображая заголовок: «Бор разделяет свойства тора».

— Так что же вы хотите узнать? — поинтересовался Великий Ученый.

— Профессор! — ответили мы. — Наш журнал хотел бы получить простое, ясное и доходчивое объяснение важности радия, которое поймут даже наши постоянные читатели. Нам известно, что вы более чем кто бы то ни было одарены кристальностью мышления… — Великий Ученый кивнул, — …и что вы способны выразить свою мысль в гораздо более доступной форме, чем любые два профессора, вместе взятые.

Великий Ученый снова кивнул.

— В таком случае, — продолжали мы, раскладывая на коленях свои записи, — приступим. Поведайте нам, а через нас и четверти миллиона наших взволнованных читателей, что там такого важного со всеми этими открытиями.

— Все это, — начал профессор, заметив, что мимические движения нашего лица и подрагивающие уши выражают неподдельный интерес, — до удивления просто. Я объясню буквально в двух словах.

— Да-да, именно в двух словах, — закивали мы.

— Количество радия, если говорить коротко…

— Да-да, коротко! — перебили мы.

— Количество, если перейти к самой сути…

— Да-да, к сути! — воскликнули мы.

— Стремится к расщеплению до последнего атома.

— О! — поразились мы.

— Я должен попросить вас, — продолжал Великий Ученый, — очистить мозг от всех упоминаний о концепции измеряемых величин.

Мы кивнули. Мы уже давно очистили мозг от этой концепции.

— Едва ли, — продолжал Великий Ученый, и мы уловили теплую нотку в его голосе, — я должен напоминать вам, что мы имеем дело с чем-то ультрамикроскопическим.

Мы поспешили уверить профессора, что в соответствии с высочайшими стандартами, декларируемыми нашим журналом, мы, несомненно, будем считать все, что он нам расскажет, ультрамикроскопическим, и, соответственно, относиться как к таковому.

— Итак, — продолжали мы, — вы говорите, что суть проблемы в расщеплении атома. Не можете ли вы пояснить нам, что такое, собственно, атом?

Профессор изучающе посмотрел на нас.

Мы, в свою очередь, смотрели на него открыто и честно. Момент был критический. Сможет ли он сделать это? Годимся ли мы для того, чтобы принять его объяснение? Сумеем ли мы принять его?

— Думаю, что смогу, — наконец проговорил Великий Ученый. — Давайте начнем с допущения, что атом — бесконечно малая величина. Чудесно. Затем предположим, что хотя атом невесом и невидим, тем не менее он занимает некий объем в пространстве. Позволите мне предположить такое?

— Да-да, более того, мы настаиваем, — закивали мы.

— Прекрасно. А раз он занимает объем, значит, имеет и форму. Предположим — гипотетически! — что атом имеет сферическую форму, и посмотрим, что из этого следует.

Профессор воодушевился. Он расхаживал по лаборатории взад-вперед, а лицо его выражало всю гамму чувств. Мы тоже постарались изобразить некую гамму на своем лице.

— Нет лучшего способа двинуть науку вперед, — проговорил Великий Ученый, — чем найти наиболее привлекательную гипотезу и оставаться верным ей.

Мы кивнули. Мы в своей обыденной жизни тоже старались следовать этому правилу — особенно после работы: найти гипотезу попривлекательнее.

— Итак, — провозгласил профессор, усаживаясь напротив нас, — предположив сферическую форму и пространственное содержание, предположив знакомые нам динамические силы и предположив… ну, тут, полагаю, все совершенно ясно. Предположив, что ионы… или ядра атома… не могу подобрать более удачного слова…

— И мы не можем, — согласились мы.

— Предположив, что ионы движутся под действием этих сил, что мы имеем?

— О! — сказали мы.

— Что мы имеем? Пойдем простейшим путем. Силы внутри нашего атома… который сам по себе круглый, пометьте это…

Мы пометили.

— …являют собой просто-напросто функцию «пи»!

Великий Ученый торжествующе расхохотался.

— Функцию «пи»! — восторженно повторили мы.

— Абсолютно верно! Наша концепция материального тела привела нас к сплющенному сфероиду, образованному при вращении эллипса вокруг короткой оси!

— Господь всемогущий! — проговорил мы. — Не больше и не меньше!

— Именно! Теперь остается лишь извлечь квадратный корень.

— Как просто… — пробормотали мы.

— Не совсем, — заметил профессор. — На самом деле обычно я прошу своих студентов, чтобы они окончательно все поняли, взять корень из F — где F конечная величина… — он пристально посмотрел на нас. Мы кивнули, — …и вычислить из него логарифм бесконечности. И все становится ясно!

— Ясно? — пробормотали мы, чувствуя, как логарифм бесконечности лишает нас опоры под ногами.

— Конечно, — сказал Великий Ученый. — Логарифм Бесконечности равен Неизвестности.

— Да-да, — обрадовались мы, услышав что-то знакомое.

— При этом, — небрежно продолжал профессор, — мы можем поступать с Неизвестностью как с любым другим числом.

Это озадачило нас. Мы хранили молчание. Хотелось вернуться к чему-то более осязаемому. К тому же в нашем блокноте практически кончились чистые листы.

— Ваши открытия революционны! — сказали мы.

— Верно, — согласился профессор.

— Вы сделали атом, если мы правильно поняли… таким, как вам хотелось.

— Не совсем, — с грустной улыбкой проговорил Великий Ученый.

— О чем вы? — забеспокоились мы.

— К сожалению, наш анализ, при всем его совершенстве, застопорился. Отсутствует синтез.

Профессор говорил с глубокой печалью.

— Нет синтеза! — простонали мы.

Нас словно подло ударили под дых. Тем не менее наши записи теперь были исчерпывающи. Мы не сомневались, что наши читатели как-нибудь сумеют пережить отсутствие синтеза. Мы поднялись, чтобы откланяться.

— Динамика синтеза, — профессор ухватил нас за полу, — это только начало.

— В таком случае… — пробормотали мы, отцепляя его руку.

— Погодите! Подождите! — взмолился профессор. — Подождите каких-то полсотни лет…

— Да-да, конечно, — честно согласились мы. — Но свежий выпуск уходит в печать сегодня после обеда, и нам пора. Через полсотни лет мы вернемся.

— Ах, я понял! — воскликнул профессор. — Я понял, вы пишете в газету. Я понял.

— Да, — заметили мы. — И мы сказали вам об этом в самом начале.

— Правда? — удивился профессор. — Что ж, возможно.

— Статья выйдет в следующую субботу, — сказали мы.

— Она будет длинная? — спросил Великий Ученый.

— Примерно две колонки.

— И сколько, — профессор помедлил, — я должен заплатить вам за публикацию?

— Что? — спросили мы.

— Сколько я должен заплатить?

— Ну что вы, профессор…

Тут мы задумались. В конце концов, стоит ли тревожить человека, столь поглощенного своими идеалами, атомами и эманациями. Нет, нет и еще сто раз нет. Пусть лучше сто раз платит.

— Это обойдется вам, — твердо произнесли мы, — в десять долларов.

Профессор заметался среди своих аппаратов. Мы поняли, что он ищет кошелек.

— Мы так же хотели бы, — продолжали мы, — поместить вместе со статьей вашу фотографию…

— Это дорого?

— Нет, всего лишь пять долларов.

Профессор наконец нашел кошелек.

— Не возражаете, — предложил он, — если я заплачу прямо сейчас. Я очень забывчив.

— Конечно же, не возражаем, — ответили мы, вежливо попрощались и вышли.

Чувство было такое, будто мы прикоснулись к чему-то возвышенному.

— Таковы люди науки, — пробормотали мы, осматривая университетский городок. — Может, взять интервью еще у кого-нибудь из них?

Мы имели удовольствие интервьюировать супругов Афтерсот в их чудесном загородном доме на берегу Вунагансетта. Воспользовавшись сердечным предложением супругов, мы проследовали от железнодорожной станции, которая располагается всего лишь в четырнадцати милях от их особняка, пешком. Собственно, едва узнав о нашем приезде, супруги предложили нам прогуляться пешком. «Очень жаль, что мы не сможем прислать за вами машину, — писали они, — но на дорогах ужасно пыльно, и мы опасаемся, как бы не запылился наш шофер».

Этот штришок может послужить отличным ключом к их характерам.

Дом романистов оказался очаровательным старинным особняком, выходящим окнами в сад, который, в свою очередь, выходит на широкую террасу, выходящую на реку.

Прославленный романист встретил нас у ворот. Мы ожидали, что автор «Анжелы Риверс» и «Сада желаний» окажется бледным эстетом (мы частенько обманываемся в своих ожиданиях), и не смогли скрыть удивления (что тоже с нами бывает нередко), обнаружив дородного детину, весом, как он сам нам позже сообщил, в сотню стоунов без башмаков.

Он сердечно приветствовал нас.

— Пойдемте смотреть моих свиней.

— Мы хотели спросить, — начали мы, — о ваших книгах.

— Сначала посмотрим свиней, — сказал он. — Вы что-нибудь понимаете в свиноводстве?

Обычно мы стараемся дать понять, что разбираемся во всем, но тут вынуждены были признать, что свиноводство — не наш конек.

— Ага, — сказал Великий Романист. — Вы, стало быть, специалист в собаководстве?

— Вовсе нет, — ответили мы.

— А что скажете о пчеловодстве?

— Это нам ближе, — кивнули мы (однажды нас укусила пчела).

— Что ж, тогда пройдемте к ульям, — обрадовался Великий Романист.

Мы уверили его, что хотели бы осмотреть ульи несколько позже.

— Тогда в свинарник, — заявил Великий Романист и добавил: — Вы, верно, не специалист по уходу за молодняком.

Мы покраснели, вспомнив пять детских мордашек за столом, ради пропитания которых мы и взялись за это интервью.

— Нет, — сказали мы. — Не специалист.

— В таком случае, — поинтересовался Великий Романист, когда мы добрались до цели, — как вам наш свинарник?

— Очень недурен, — сказали мы.

— Я сделал новый кафельный сток — по собственным чертежам. Видите, какая чистота?

Мы сказали, что видим.

— Боюсь, свиньи сейчас спят, — заметил Великий Романист.

Мы попросили его ни в коем случае не будить их. Хозяин предложил открыть маленькую боковую дверцу, чтобы мы могли заползти внутрь. Мы уверяли, что совершенно не хотим нарушать ничей покой.

— Чего бы нам действительно хотелось, — настаивали мы, — так это чтобы вы поведали нам о своих методах написания романов.

Мы задали этот вопрос неспроста. Помимо основных целей нашего интервью мы хотели узнать ответ на давно интересующий нас вопрос: как же пишутся романы. Если мы узнаем это, то сможем и сами попробовать.

— Посмотрим сначала бычков, — сказал Великий Романист. — У меня тут пара бычков, которые наверняка вас заинтересуют.

Мы в этом не сомневались.

Романист подвел нас к маленькой зеленой изгороди, за которой два свирепых зверя жевали зерно. Звери не спускали с нас глаз, не переставая жевать.

— Впечатляет? — поинтересовался Великий Романист.

Мы уверили его, что бычки, несомненно, соответствуют нашему представлению о лучших в мире бычках.

— Не хотите к ним пройти?

Романист отпер калитку.

Мы отпрянули. Зачем тревожить быков?

Романист заметил наши колебания.

— Не бойтесь, — проговорил он. — Едва ли они вас тронут. Я без опаски каждое утро отправляю к ним своего работника.

Мы восхищенно взглянули на Романиста, понимая, что, как и многие другие наши писатели, актеры и даже мыслители, это свободный человек во всех смыслах этого слова.

Тем не менее мы потрясли головой.

Быки, объяснили мы, не входят в сферу интересов наших сегодняшних исследований. Нас скорее интересуют методы его писательской работы.

— Методы моей работы? — переспросил он, когда мы вернулись на дорожку. — Вообще-то, я едва ли пользуюсь какими-то методами.

— Как вы придумываете завязку своего нового романа? — спросили мы, доставая блокнот и карандаш.

— Ну, обычно я прихожу сюда и сижу в свинарнике, пока не обнаруживаю подходящих персонажей.

— Этот процесс занимает много времени?

— Не слишком. Как правило, достаточно полчаса провести среди боровов, и ты уже видишь главного героя.

— А что потом?

— О, потом я отправляюсь к ульям, раскуриваю трубочку и наблюдаю в поисках сюжета.

— И находите его?

— Всегда. Затем, набросав несколько заметок, отправляюсь на десятимильную прогулку со своими лайками, а потом возвращаюсь повозиться с бычками.

Мы не удержались и вздохнули. Написание романов явно переходило в разряд недосягаемых мечтаний.

— А козел в вашем хозяйстве имеется? — спросили мы.

— О, конечно. Резвый парень. Не хотите взглянуть?

Мы покачали головой. Видимо, на нашем лице отразилось разочарование. В очередной раз. Мы понимали правильность и даже полезность метода, при помощи которого написаны великие романы современности — при непосредственном участии козлов, собак, боровов и молодых бычков. Понимали мы и то, что метод этот не для нас.

Мы позволили себе еще один вопрос.

— Как рано вы встаете?

— Между четырьмя и пятью, — ответил Романист.

— И, конечно, сразу же ныряете в реку — даже зимой?

— Конечно.

— Без сомнения, — продолжали мы с плохо скрываемой горечью, — вы предпочитаете, чтобы вода была скована толстым слоем льда?

— О, безусловно!

Мы молчали. Мы давно уже поняли причину наших жизненных невзгод, тем не менее больно было получить лишнее тому подтверждение. Ледяной вопрос стоял на нашем пути уже сорок семь лет!

По-видимому, Великий Романист заметил, как мы удручены.

— Идемте в дом, — предложил он. — Жена угостит вас чашкой чая.

Несколькими мгновениями позже мы напрочь забыли о наших горестях, оказавшись в обществе одной из самых очаровательных хозяек, с которыми нам когда-либо доводилось встречаться.

Мы пристроились на низеньком табурете рядом с Этелиндой Афтерсот, которая со свойственной ей грацией восседала за чайным столиком.

— Итак, вы хотите узнать о методах моей работы? — сказала она, наливая горячий чай нам на ноги.

— Хотим, — ответили мы и достали блокнот, понемногу обретая былой энтузиазм. Мы не возражаем, когда нас обливают горячим чаем, лишь бы обращались с нами по-человечески. — Не расскажете ли вы нам, — продолжали мы, — какой метод вы предпочитаете, приступая к роману?

— Я всегда начинаю с изучения, — сообщила Этелинда Афтерсот.

— Изучения? — переспросили мы.

— Да, я имею в виду изучение реальных событий. Возьмем, например, мой роман «Из жизни прачки»… еще чаю?

— Нет-нет, — сказали мы.

— Так вот, чтобы написать эту книгу, я сначала два года отработала в прачечной.

— Два года! — воскликнули мы. — Но зачем?

— Чтобы погрузиться в атмосферу.

— В атмосферу пара?

— О нет, — ответила миссис Афтерсот. — С паром я разбиралась отдельно. Прошла курс по пару в технической школе.

— Как такое может быть? — спросили мы, и наше сердце вновь упало. — Разве нужно было все это делать?

— А разве можно по-другому? Мой роман начинается — вы, конечно же, помните — со сцены в котельной. Еще чаю?

— Да, — сказали мы, убирая ноги. — Нет… спасибо.

— Полагаю, тогда вам ясно, что начинать надо было непременно с описания устройства бойлера.

Мы кивнули.

— Великолепная задумка.

— Моя жена, — прервал нас Великий Романист — на колени ему пристроила голову здоровенная датская гончая, которую он кормил тостом с маслом, не забывая при этом приводить в порядок набор насадок для ловли форели внахлест. — Моя жена — великая труженица.

— Вы всегда пользуетесь этим методом? — поинтересовались мы.

— Всегда. Прежде чем родилась «Вязальщица Фредерика», — я полгода проработала на вязальной фабрике. А чтобы написать «Из грязи», пришлось много месяцев исследовать предмет.

— Какой предмет?

— Грязь, ил, глину. Я училась работать с ней. Согласитесь, чтобы написать такую книгу, необходимо отлично разбираться в грязи — во всех ее проявлениях.

— Какой роман вы задумываете сейчас? — допытывались мы.

— Моя новая книга, — провозгласила мадам Романистка, — будет посвящена…чаю?.. маринованию — совершенно новая область.

— Потрясающая область, — пробормотали мы.

— И абсолютно новая. Некоторые наши авторы посвятили свое творчество бойне. В Англии прекрасно освещено производство джема. Но, насколько я помню, никто пока не обратил внимания на маринады. Надеюсь, мне удастся, — добавила Этелинда Афтерсот со свойственной ей скромностью, — создать первый цикл маринадных романов, посвященный судьбе семьи, занимающейся маринованием на протяжении четырех или пяти поколений.

— Четырех или пяти! — с энтузиазмом воскликнули мы. — Пусть лучше будет десять. А планируете ли вы написать что-то после этого?

— Несомненно, — рассмеялась Романистка. — Я всегда планирую далеко вперед. Я собираюсь заняться изучением жизни в исправительном доме.

— Изнутри? — Мы поежились.

— Конечно. Мне придется отправиться в тюрьму на два-три года.

— Но как вы туда попадете? — спросили мы, потрясенные спокойной решимостью этой хрупкой женщины.

— Я потребую этого по праву, — спокойно ответила она. — Во главе отряда пылающих энтузиазмом женщин я приду к сильным мира сего и потребую, чтобы меня заключили в тюрьму. Уверена, учитывая мои заслуги, мне не откажут.

— Безусловно, — поддержали мы.

И поднялись уходить.

Супруги-романисты тепло простились с нами. Мистер Афтерсот даже проводил нас до двери и любезно указал короткий путь через пасеку и лужайку, где паслись быки, прямо на большак.

Мы не спеша уходили прочь в сгущающихся сумерках. Решение было принято: написание романов — не для нас. В тюрьму можно попасть и другим способом.

Тем не менее вдруг наше интервью станет для кого-то подспорьем.