Свет без тени

Глава XIX

В аэропорту было немноголюдно. Сегодня в залах, где обычно стоял несмолкаемый гомон, было удивительно тихо. Основная масса пассажиров добралась домой, к родным или в гости еще до наступления Нового года, и самолеты, поезда, еще недавно переполненные, были полупустые. Хотя движение, конечно, не замирало и в эти первые числа января.

Вход в огромный стеклянный вестибюль аэровокзала украшен сосновыми ветками; на прилавках – рисовые лепешки, мандарины – дань многовековой традиции; за стойками – женщины в нарядных кимоно, со старинными прическами.

За стеклянными стенами солнечно, но прохладно. Одна за другой подъезжают машины с пассажирами.

Норико стоит в зале внутренних авиалиний и смотрит сквозь стеклянную стену на улицу. Она в темно-синем пальто, в руках – белая сумка.

Вылет в 15.10; Наоэ обещал приехать за полчаса до вылета. Часы на стене показывают 2 часа 40 минут. Сейчас прибежит. Наверное, провозился со сборами и опаздывает. Утром Норико позвонила ему: «Может, прийти, помочь?», но Наоэ ответил: «Не стоит». После такого ответа идти к нему было неловко, а как славно было бы выехать из дома вместе! И нервничать не пришлось бы. Сейчас Норико раскаивалась, что не заехала за ним.

Посадка заканчивается за двадцать минут до вылета. Норико взглянула на часики, потом перевела взгляд на стену – и те, и другие часы показывали одно время: без четверти три. Забеспокоившись всерьез, Норико пошла к выходу. Шоссе сегодня свободно, за час вполне можно добраться. Где же он?..

По радио объявили, что регистрация на самолет, вылетающий в Саппоро в 15 часов 10 минут, заканчивается. Норико еще раз подняла взгляд на стенные часы: ровно три.

В этот момент у подъезда затормозило такси, из которого вышел человек в темно-сером пальто. Наоэ.

«Ну наконец-то!» – вздохнула Норико.

Наоэ расплатился с водителем, захлопнул дверцу машины и прошел в зал. У Норико отчаянно забилось сердце: счастье на этот раз не ускользнуло, мечта сбывается. Наоэ огляделся и зашагал к стойке регистрации. Норико подбежала к нему.

– Что же так поздно?

– А, ты уже здесь.

– Я так беспокоилась… Боялась, что не успеете.

– Телефонный звонок задержал.

В галерее вылета было шумно, празднично, мелькали нарядные кимоно.

Норико летела впервые; ей казалось, что все смотрят на нее, и она совсем оробела. А Наоэ, подняв воротник пальто и равнодушно глядя перед собой, торопливо шагал по движущемуся коридору.

Самолет вылетел с десятиминутным опозданием.

Словно любопытный ребенок, Норико привстала из кресла, пытаясь заглянуть в иллюминатор. Сидевший у иллюминатора пожилой мужчина подвинулся, чтобы ей было удобней смотреть. Токио внизу казался игрушечным и вскоре исчез. Через несколько минут самолет накренился и взял курс на север. Погасла надпись «не курить». Кварталы огромного города сменились полями, грядами гор. Норико все было интересно: и ниточки дорог, и прилепившиеся друг к другу дома.

Наоэ молча курил. Когда, загасив сигарету, он откинулся на спинку кресла, Норико сказала:

– Вас искал доктор Кобаси.

– Я знаю.

– Поговорили?

– Да.

Разговаривать Наоэ явно был не расположен. Он отвернулся и закрыл глаза.

Самолет уже набрал высоту и летел ровно. В салоне было тихо, только гудели моторы.

«Наш самолет пролетает над озером Инавасиро», – объявила по радио стюардесса, и Норико снова взглянула в иллюминатор. Среди гор огромным металлическим блюдцем блестело озеро. Горы, долины, озеро – все было освещено новогодним солнцем. Оно уходило на запад, и его косые лучи скользили по стеклу иллюминатора.

Ровный гул моторов убаюкивал. Наоэ задремал. Спал и пожилой человек у окна. Только Норико было не до сна.

Стюардесса сообщила, что скоро будет виден знаменитый залив Мацусима. К огорчению Норико, его можно было видеть только с другого борта. Она смотрела на горные склоны, которые постепенно становились круче; впереди показалась сверкающая белизной гряда. Снег на горах искрился в лучах солнца.

«Летим все дальше на север», – прошептала Норико и украдкой взглянула на Наоэ. Глаза закрыты; красиво очерченный нос неестественно бел – как снег, покрывающий горы.

Норико отчего-то стало тревожно; ей показалось вдруг, что они спасаются от погони, убегают на север, в снега – туда, где их никто никогда не найдет… Сердце сжалось от щемящей грусти.

Наконец горы расступились, появился Сангарский пролив, темно-синий в свете неяркого солнца. Рядом с ним еще ослепительней казались снежные пики. Их зловещие очертания напомнили Норико фотографию в каком-то журнале: гору – обиталище духов.

Размышления Норико прервал голос по радио: «Через несколько минут наш самолет приземлится в аэропорту Титосэ».

Сделав разворот вправо, самолет пошел на снижение. Вверху остался слой облаков, показалось синее море, пенящееся у побережья. Четкой линией отделялись покрытые снегом хвойные леса.

Хоккайдо.

Наоэ открыл глаза, как будто и не спал.

– Кажется, прилетели, – сказала Норико.

– Прилетели, – отозвался Наоэ и посмотрел вниз.

Огромные белые равнины разделены черными полосами на правильные прямоугольники; леса и пересекающиеся дороги образуют замысловатые геометрические фигуры. В ярко-синем небе оранжевым шаром плыло зимнее солнце.

– Похоже, довольно холодно, – заметила Норико.

– Да.

Самолет шел на посадку, земля быстро приближалась. Уже хорошо просматривались дороги, отдельные дома. Вот и взлетно-посадочная полоса, припорошенная снегом; верхушки деревьев совсем рядом. Мгновение – и самолет коснулся земли, чуть подпрыгнув, пробежал полосу и остановился перед зданием вокзала.

Наоэ поднялся с кресла, снял с полки пальто – свое и Норико.

– Выйдешь на трап – сразу подними воротник, – сказал он, передавая пальто.

Когда Норико вышла из самолета, резкий ветер ударил в лицо.

На здании аэровокзала, одиноко черневшем в белом поле, горело табло: температура воздуха минус пять, скорость ветра три метра в секунду.

– Осторожней, не поскользнись, – предупредил Наоэ.

Люди бежали к зданию вокзала, втянув головы в плечи, ежась от ветра. Наоэ быстро шел впереди, Норико бежала за ним, стараясь не отстать.

В гостиницу они приехали уже в шестом часу. Здание было приятного коричневого цвета и очень уютное.

– Вам номер на двоих? – любезно предложил портье.

Наоэ заполнил карточку и вписал туда Норико.

Номер был на шестом этаже. Под окнами проходила дорога, за ней чернело какое-то массивное здание. Несмотря на сгущавшиеся сумерки, света в окнах не было.

Фары проезжавших машин освещали сугробы по обе стороны дороги.

– Это тополя? – Норико показала пальцем на несколько высоких деревьев слева от гостиницы.

– Да, тополя… Устала, наверное?

– Нисколько.

После дежурства Норико так и не пришлось поспать – готовилась к поездке. Но усталости не ощущала – то ли потому, что Наоэ был рядом, то ли просто от возбуждения.

– Примем душ и пойдем ужинать.

– А к матери сегодня не поедете?

– Потом.

Норико сложила одежду и направилась в ванную. А Наоэ уселся читать свежие газеты, заранее доставленные в номер.

– Сначала вы? – предложила Норико.

– Давай вместе, – ответил Наоэ и отложил газеты.

Когда они спустились в ресторан на четвертом этаже, шел уже восьмой час. Здесь, как и в вестибюле гостиницы, было тихо – Новый год все отмечали дома. Только несколько небольших компаний сидело в глубине ресторана, да и те – семейные группы. Атмосфера сегодня была спокойной и чинной.

Норико впервые пробовала местные блюда из крабов, креветок, аваби. Ей даже захотелось выпить, и она попросила виски с содовой. Выпила две порции, и теперь у нее слегка шумело в голове.

Вернувшись в номер, Норико задернула шторы и, повернувшись к Наоэ, опять спросила:

– Теперь к матери?

– Надо бы… – Наоэ уже лежал на кровати: прилег сразу, как вошли. Неожиданно он вскочил. – Сделай укол.

– Укол?

Наоэ достал из саквояжа стерилизатор и крохотную ампулу.

– Пожалуйста, – попросил он еще раз.

– Но это…

– Да, это наркотик. – Наоэ снял галстук и закатал рукав.

– Зачем?

– Ты ведь уже знаешь.

Норико растерянно смотрела на Наоэ.

– Мне очень больно… Больно, понимаешь? Держа в руках ампулу, Норико с беспокойством вглядывалась в Наоэ.

– Что с вами? Скажите!

– Не волнуйся. Сделай быстрее. – И он протянул руку, на которой темнели следы от инъекций.

Волосы Норико в беспорядке рассыпались по подушке, в свете торшера матово поблескивают на лбу бисеринки пота. Все замерло в неподвижности. Ни единого звука, только едва слышно гудит кондиционер. Наоэ и Норико лежат, застыв, словно рыбы, сложившие плавники; не слышно даже дыхания…

Норико открыла глаза. Она чувствовала сильную слабость во всем теле. Наоэ спал как убитый. Тихонько сняв с себя его руку, Норико поднялась с постели и надела пижаму.

Одиннадцать часов. Не так уж и поздно, но гостиница погружена во мрак. Норико подошла к окну, приоткрыла штору.

Снег… Небо было чистым, когда они возвращались из ресторана. Значит, снег пошел после того, как они легли спать…

Указательным пальцем Норико провела по холодному стеклу, с удовольствием ощущая прохладу. Сыпавшиеся с черного неба хлопья растворялись во мгле; только около фонарей, в кольце света, снежинки кружились в замысловатом танце. Безмолвие. Иногда вдруг его разрывает визг тормозов – и снова пугающая тишина. Мелькнет на мгновение фигура одинокого путника – и тут же исчезнет за пеленой.

Наоэ так и не пошел к матери. Норико подумала, что он поступает нехорошо, но тут же забыла об этом. Другие мысли безраздельно владели ею.

Проехала еще одна машина. Совершенно беззвучно. Наверное, потому что по снегу. Ветра нет. Снег медленно падает мягкими хлопьями. К утру нанесет сугробы. Заснеженный город спит. Царство сна… Мертвое царство…

Норико вздохнула, задернула штору и пошла принимать душ.

Проснулась Норико по привычке рано, в восьмом часу. Наоэ еще спал. Тихо, чтобы не разбудить его, она выбралась из-под одеяла и подошла к окну. Дома напротив алели от утренней зари, но вокруг все было белым-бело. Снег лежал на ветках тополей, росших во дворе губернского управления – это оно вчера показалось Норико темной глыбой; снегом покрыты сосны, заботливо укутанные циновками, снег искрится на крышах домов, даже на светофорах белеют шапки снега. Лишь асфальт, по которому проносятся машины, – темно-серый: на рассвете, вероятно, чистили дорогу. Куда-то спешат в этот ранний час люди, облачка пара вырываются у них изо рта.

Норико могла бесконечно любоваться заснеженным пейзажем.

Наоэ поднялся в десять. Действие укола кончилось, но лицо оставалось мертвенно-бледным, под глазами чернели круги.

Завтракали в номере.

– Сегодня обязательно надо наведаться к матери, – укоризненно сказала Норико.

– Ладно-ладно, – кивнул Наоэ, не отрываясь от газеты.

Норико так и не поняла, собирается он идти или нет.

Позавтракав, Наоэ принял душ. Одеваясь, сказал:

– Схожу к родным, вечером вернусь.

– Может, лучше останетесь на ночь? – осторожно осведомилась Норико.

– Нет, вернусь сюда.

– Порадуйте маму. Издалека приехали, она так долго ждала вас. А обо мне не волнуйтесь. Сегодня уже магазины работают, так что скучать не буду…

– К вечеру я вернусь.

– Странный вы человек… – Норико решила больше не уговаривать.

Наоэ пришел, как и обещал, после пяти. Норико тоже только что вернулась с покупками – купила перчатки и ботики.

– Мама здорова?

– Да.

– Уговаривала остаться?

– Как-нибудь в другой раз.

– Мне ужасно неловко… Увязалась за вами. Наоэ снял пиджак, сел рядом с Норико и сказал:

– Поедем завтра на озеро Сикоцу?

– Куда? На озеро?

– Да. Здесь недалеко, полчаса на машине. Спокойное чудесное озеро; только на севере есть такие.

– Но оно же, наверное, замерзло? Подо льдом ничего не увидим?

– Нет. Это озеро не замерзает.

– А где переночуем?

– Там должна быть приличная гостиница.

– С удовольствием, но…

Норико очень хотелось поехать, но мучило чувство вины перед родными Наоэ.

И в этот день снег словно заждался наступления вечера и, лишь стало смеркаться, повалил густо, безостановочно. Было довольно тепло, и он падал огромными, как клочья ваты, хлопьями.

Выйдя из гостиницы, Наоэ и Норико сразу окунулись в белую завесу.

– Когда идет снег, всегда теплее, – сказал Наоэ.

И в самом деле было тепло – почти как в Токио.

Магазины уже открылись, и днем в них было довольно людно, но по вечерам они закрывались пока раньше обычного.

Самым оживленным в городе был район Сусукино, здесь развлекалась молодежь. Но в эти дни и тут работало лишь несколько баров, большинство увеселительных заведений было на замке; ветки сосны у входа и красочные поздравления напоминали о празднике.

Норико и Наоэ нашли небольшой рыбный ресторанчик. Посетителей было мало; трое поваров со скучающими лицами смотрели телевизор.

Когда Наоэ и Норико, поужинав, вышли на улицу, снег повалил еще сильнее.

– Пройдем пешком до гостиницы?

– Это же далеко.

– Все равно, я хочу прогуляться! – не унималась Норико.

Она подняла лицо кверху, навстречу снежинкам. На ее теплых щеках они таяли, превращались в капельки и стекали. Снег, снег, снег повсюду – в небе, в воздухе, на земле; он застилал мир: в четырех шагах ничего не было видно – только темные силуэты.

Миновали Минами-итидзё, вышли на широкий проспект. Зияют черные окна магазинов, баров и ресторанов. Скользят по снегу лучи фар проносящихся мимо машин. Черным пятном мелькнет дерево на обочине или жалюзи, закрывающие вход в магазин; все остальное – белое царство снега.

Норико прижалась к Наоэ, засунула руку в карман его пальто. Они плыли по снежному океану – и падающий снег отделял их от мира: от улиц и домов, от гор, над которыми они вчера пролетали, от пустынного поля аэродрома…

– Какой густой снег… Неужели мы поедем завтра на озеро?

– Не бойся. – Наоэ сжал руку Норико.

– Я не боюсь. – Норико безоглядно вверяла себя Наоэ.

Вдалеке что-то ярко светилось; казалось, жизнь сохранилась лишь там. Пройдя несколько метров, они очутились перед подъездом гостиницы.

Отряхнув снег, вошли в другой мир – тепла и света. В лифте снежинки окончательно растаяли.

– Устала?

– Нет.

– Сходим в бар?

Норико согласилась, хотя ей никуда не хотелось идти. В такую погоду гораздо приятнее было остаться вдвоем с Наоэ в номере.

Словно прочитав ее мысли, Наоэ прилег на кровать.

– Пожалуй, лучше поспать.

Норико вспомнила, что еще днем хотела поговорить с Наоэ, но, ощутив его руки, снова забыла обо всем на свете.

На другой день с утра они позавтракали в ресторане, затем зашли в магазин и в третьем часу на такси выехали из города.

Снег искрился на ярком солнце, слепил глаза.

Проехали аэропорт Титосэ и свернули к озеру Сикоцу. Норико поразилась: эту дорогу – прямую как стрела, в высоких сугробах по обеим сторонам – она видела ночью во сне.

Справа и слева лес: лиственницы, ели, сосны. Посреди белой пустыни зелень радовала глаз.

Остановились в гостинице, расположенной на вершине невысокой горы. Из окна открывался чудесный вид – сквозь голые ветви дубов, берез, кленов темнело скованное зимней стужей озеро.

Вошла служанка, берестой растопила печь. Огонь плясал, пылающие поленья весело потрескивали.

– Смеркается, – вздохнула Норико.

– Как спуститься к озеру? – спросил Наоэ у женщины.

– По склону и направо, – объяснила та, подбросив в печку несколько поленьев.

К озеру вела узкая тропинка. Спустившись вниз, Наоэ и Норико вышли на берег.

Вблизи озеро было совсем не таким, каким казалось из окон гостиницы. Тускло мерцая, перекатывались мелкие свинцовые волны.

Озеро было вулканическим: вода заполнила глубокую трещину. Вокруг теснились горы. Кое-где на кручах темнели сосны.

– Вон там – вулкан Тарумаэ, а это – Фуцубуси, – объяснял Наоэ, откидывая со лба развевающиеся на ветру волосы.

Норико взглянула туда, куда показывал Наоэ. Слева, курясь, величественно возвышался вулкан Тарумаэ, напротив голым утесом одиноко чернела Фуцубуси. Горы были далеко, по другую сторону озера; солнце медленно скрывалось за ними, багрянцем окрашивая небо.

Они шли по тропинке, которая вела к причалу. Метрах в двадцати сиротливо стояла маленькая гостиница. Кто-то уже спускался сегодня к озеру: на снегу осталась цепочка следов, обрывавшаяся у кромки воды.

– Ни единой живой души, – прошептала Норико.

Над озером гулял ледяной ветер. Два маленьких человека на берегу смотрели в холодную бездну. Безмолвие… Неподвижность… Только ветер обжигает лицо.

– Слишком тут угрюмо… – вздрогнула Норико. Ей почудилось какое-то движение. Нет, это звучала тишина.

– Озеро очень глубокое. И страшное, особенно когда штормит, – сказал Наоэ.

– А вода сейчас, верно, как лед…

– Здесь не раз тонули люди, но никто никогда не видел трупов.

– Почему?

– Во время извержения земля опустилась вместе с деревьями.

– Значит, на дне деревья?

– Да. Зацепившись за ветви, тело не может всплыть.

– Так никого и не нашли?

– Никого.

Норико с непонятным ужасом вглядывалась в дрожащую поверхность озера. Сколько людей скрывает под собой эта вода… Где-то там, внизу, их распухшие, жуткие тела…

– Страшно… – Норико спрятала лицо на груди у Наоэ. Она почувствовала, что озеро заманивает ее. Нет, лучше в него больше не смотреть! – Уйдем…

Наоэ кивнул, но глаза его по-прежнему не могли оторваться от воды.

Вдруг сзади послышался шум. Норико оглянулась и увидела огромную стаю ворон, летевших от леса к горе Фуцубуси. Стая уменьшалась в размерах, потом превратилась в точку и исчезла в скалах, багровых от заходящего солнца.

Норико и Наоэ переглянулись и, не говоря ни слова, побрели назад.

Вернувшись, они сели ужинать. Уже совсем стемнело. За окном смутно белел двор гостиницы, за ним простиралась безграничная тьма, озера не было видно.

Наоэ взглянул на Норико.

– Ты что?

– Ничего…

– Выпьем немного?

– Как горят щеки… – Норико прижала ладони к лицу.

Наоэ молча отхлебнул сакэ. Потом с какой-то странной тоской посмотрел на Норико.

– Завтра возвращаешься? – спросил он.

– А что, надо?..

– С завтрашнего дня я буду у матери.

– Да, правильно…

И в самом деле, не вечно же оставаться тут, на Хоккайдо. Наоэ позвал – она поехала, дальше надо делать так, как он говорит. Конечно, ему надо хоть немного пожить дома, у матери.

– Хорошо, – согласилась Норико. – Завтра уеду в Токио.

– Завтра – третье, на работу тебе седьмого. Остается еще три дня. Ты пораньше вернешься, отдохнешь как следует…

– Да-да, конечно.

– Праздник, а я привез тебя в эту глушь…

– Что вы, мне здесь очень понравилось!

– Не забудешь эту поездку?

– Никогда!

Наоэ заглянул ей в глаза. Почему в его взгляде такая нежность?

– Сэнсэй, а когда вы вернетесь?

– Еще поживу здесь несколько дней.

– Наверное, я вам мешала… Побудьте со своей мамой.

Наоэ допил сакэ и спросил:

– Ты ничего не хочешь сказать мне перед отъездом?

– Я?

– Ты.

– Да ведь скоро… – Норико была удивлена. «Непонятно. Мы же скоро увидимся».

– Если хочешь что-то сказать, говори сейчас. Норико было что сказать. Она не успела сделать этого ночью.

– Я хотела сказать…

– Что?

Норико опустила глаза.

– Я… Я жду…

– Ждешь ребенка? Норико молча кивнула.

Наоэ долго крутил в руках чашку. Потом залпом выпил сакэ.

– Могу не рожать… – Норико опустила глаза. «Почему я это сказала? Он же еще ничего не ответил».

– Ты не хочешь?

– Так ведь… – начала было Норико, но запнулась, не зная, что добавить.

– Я хочу, чтобы ты знала: жениться я не собираюсь. Ни на ком… Но если у нас будет ребенок, я сделаю для тебя все, что только смогу.

– Значит, можно?

– Я хочу этого.

– Правда?! – Норико не могла совладать с дрожью, внезапно охватившей ее. Она закрыла глаза. Ничего не случилось, но почему-то слезы текли по лицу.

– Не плачь… – Наоэ подошел сзади, нежно обнял ее. – Почему ты плачешь?

– Это от радости.

Длинные тонкие пальцы Наоэ гладили ее волосы. Норико подняла заплаканное лицо.

– У меня есть просьба…

– Какая?

– Пожалуйста, забудьте про наркотики. Ладно? Старшая сестра и главврач уже догадываются.

– Вот ты о чем… – Улыбка тронула лицо Наоэ.

– Не будете больше? Не будете, да?

– Не буду.

Все еще улыбаясь, Наоэ смотрел во тьму за окном.