Свой среди волков

Глава 20 Польша

Мне приходилось сотрудничать со многими биологами, и все они весьма скептически относились к моей гипотезе о взаимосвязи между поведением волков и собак. Для них это были два разных вида. Они не разделяли моей уверенности в том, что можно создать условия, в которых собака неминуемо превратится в волка, и наоборот. Я же был убежден, что можно использовать особенности этих двух видов, чтобы помочь обоим. Если обратиться к поведению волков в таких европейских странах, как Финляндия или Польша, значительно меньших по площади, чем северо-западная Америка, бросается в глаза определенная тенденция. Вначале волки настолько боялись людей, что сидели по лесам да холмам и носа не высовывали. Потом они чуток осмелели и начали показываться в окрестностях ферм, но сразу убегали при попытке приблизиться к ним. А в наши дни дошло до того, что, увидев человека, вооруженного крышкой мусорного бака и метлой, та же стая из пяти особей, которая в прежние времена испугалась бы одного его вида, может зарычать и даже погнаться за ним.

Несколько лет назад я очень заинтересовался Польшей. В парке работала девушка-волонтер по имени Анжела. К сожалению, ее больше нет с нами. Она рассказала мне, что в Польше мелкие фермерские хозяйства постоянно страдают от набегов волчьих стай, и выразила надежду, что я смогу как-нибудь помочь делу. Студенткой она проходила практику в северо-западных лесах, и у нее, помимо страстного желания исправить ситуацию, осталось много местных контактов. Я ни разу не был в Польше и не мог упустить такую чудесную возможность — поближе познакомиться с европейскими волками, вероятно, даже лично. Ведь эта страна — единственное место в Европе, где волки хотя и подвергались преследованиям, но все же не были истреблены полностью. Спортивная охота на них продолжалась вплоть до 1997 года, когда польский парламент запретил ее, не выдержав давления со стороны защитников окружающей среды. Однако новый закон не пользовался популярностью у блюстителей порядка, что оставляло большой простор для браконьеров. Неудивительно, что численность волков резко снизилась за последние годы, а учитывая темпы роста польской экономики, ясно, что и места обитания волков уже далеко не те, что прежде.

И вот зимой 2002 года, когда парк Кум-Мартин закрылся до следующего сезона, я оставил волков на попечении команды волонтеров, а сам полетел в Польшу. Это был первый из нескольких моих коротких визитов. Я собирался разузнать как можно больше о местных волках и их привычках, чтобы понять, что заставляет их досаждать фермерам. Мой самолет приземлился в Гданьске. Оттуда я на автобусе за восемь часов добрался до Роминтенской пущи, у самой границы с Россией. С русской стороны этот лесной массив называется Красный лес, а протекающая через него река Роминта — Красная. Я попал в фантастическое место — казалось, что в этих дебрях никогда не ступала нога человека. Время будто остановилось здесь много веков назад. Всматриваясь в густые заросли, я с трудом верил, что когда-то вся территория нынешней Европы была сплошь покрыта вот такими же лесами, где водились животные, теперь почти полностью исчезнувшие с лица земли: лоси, дикие кабаны, олени, косули, лисицы и рыси. Ну и волки, разумеется.

Я устроился посреди леса, в охотничьей хижине. В разгар сезона сюда приезжали люди со всех концов света. Стены были увешаны оленьими рогами и фотографиями удачливых охотников и их менее удачливых жертв, дававшими отличное представление о жизни в лесу. Хозяйка готовила отменно — супы, жаркое, пироги и гарниры были выше всяких похвал. Самая подходящая пища для того, кто бродит целыми днями по лесу, и притом удивительно дешевая. Прейскурант на стене рассмешил меня до слез. Там были указаны расценки на меню для всех национальностей. Список возглавляли немцы — для них все стоило на несколько евро дороже, чем для остальных. Когда я вопросительно взглянул на Ромека, моего проводника, он в ответ лишь ухмыльнулся.

Ромек был одним из местных лесников. Он ни слова не знал по-английски, равно как и я — по-польски. Но при помощи переводчика, говорившего на моем языке лучше меня самого, я вскоре выяснил все, что он знал о здешней местности и повадках ее обитателей. Лесников тут было немного. Это были уважаемые и облеченные властью люди, вроде наших полисменов. Должность передавалась по наследству: от отца к сыну. Лесники следили за порядком в регионе и охраняли дикую природу. Ромек не меньше моего радовался сотрудничеству — ведь нас объединяла общая цель. Я приехал, чтобы попытаться улучшить жизнь обитателей леса, за который он нес ответственность. Несмотря на языковой барьер, мы очень подружились. На закате мы вместе отправлялись на смотровую площадку, сооруженную им посреди леса, и наблюдали оттуда за волками и прочей живностью в пределах видимости. По дороге он показывал мне разные вещи и рассказывал о жизни своего леса, а я изо всех сил старался его понять и ответить так, чтобы он тоже меня понял. В итоге мы нашли общий язык — язык мира природы вокруг нас. Я глубоко уважал этого человека. Он был необычайно искренним и честным. Данное им слово было твердым как кремень: если уж он что-то обещал — то выполнял непременно. И вообще, я обнаружил, что здешним людям это свойственно. Слова и обещания, которые мы привыкли произносить мимоходом, часто не придавая им особого значения, для поляков очень важны.

И вот наглядный тому пример. В следующий мой визит в Польшу я взял с собой нескольких товарищей по работе из Кум-Мартина — посмотреть на диких волков. Однажды ночью мы все здорово нахлестались местной водки, и кто-то из моих спутников спьяну пригласил одного польского лесника к себе в гости, в Англию. Для нас подобные заявления — не более чем жест вежливости по отношению к новым знакомым, и дальше слов обычно дело не идет. Но когда я снова оказался в Польше, этот самый лесник вел себя так, будто я смертельно его обидел. В полном недоумении я обратился за помощью к переводчику и спросил, в чем проблема. «В последний раз, когда вы здесь были, — ответил он, — ваш друг пообещал свозить его в Англию, но не выполнил своего обещания». Тот парень, что пригласил его, без сомнения, забыл об этом на следующее же утро, так что мне ничего не оставалось, как купить леснику и его сыну билеты на самолет, чтобы они недельку погостили у меня в Девоне. Без сына обойтись было никак нельзя — он единственный из всей семьи говорил по-английски. Им очень понравились мои волки, и мы неплохо провели время вместе. Но этот поучительный случай заставил меня пересмотреть свое отношение к словам и показал, как важно уважать обычаи и культуру других стран… и как опасно пить много водки.

Встреча с фермером, который страдал от набегов волков на его стадо, напомнила мне времена детства. Я мгновенно проникся глубокой симпатией к этому человеку. Его звали Станислав, у него были жена и дочь. Его участок земли представлял собой длинную полосу, тянувшуюся вдоль опушки леса. Коров они держали штук двадцать, не больше. Они были почти членами семьи, их любили и ими дорожили, и каждая носила свое имя. Я не увидел на участке ни новомодных тракторов, ни вообще каких-либо машин — обычный крестьянский двор с обшарпанными постройками. Сторожевые псы — судя по виду, помесь немецкой овчарки и пиренейской горной — беспокойно бегали вокруг. Кроме коров, волки убивали еще и псов. Хозяин даже надел на них ошейники со стальными шипами, но собаки продолжали пропадать. Я не особенно удивился этому факту — в шесть недель волчонок уже способен увернуться от рогов оленя, и ошейник с шипами вряд ли способен остановить его. Любопытным мне показалось другое: волки явно не видели в собаках своих соплеменников.

Станислав и его семья жили очень просто, в типичном крестьянском двухэтажном домике землистого цвета. Они держали кур и гусей. Ферма была для них единственным источником существования, здесь проходила вся их жизнь. Одетый в комбинезон и соломенную шляпу, хозяин при помощи переводчика рассказывал мне, как происходят похищения. Какое-то время помогали флажки, повешенные на изгородь, но вскоре волки перестали их бояться. Совсем недавно, прямо перед моим приездом, волки завалили теленка. Станислав показал мне фотографии, на которых было видно, какие части теленка они съели или унесли с собой.

Я прекрасно понимал, что в таком хозяйстве для фермера потерять теленка — все равно что потерять ногу. Но лишиться молочной коровы или племенного быка — это еще хуже. Правительство выплачивает денежную компенсацию, но никакие деньги не восполнят потерю животного, которого ты сам растил много лет. В маленьких стадах вроде этого фермеры специально разводят коров с таким расчетом, чтобы в запасе всегда имелось молодое животное на смену старому, которое больше не сможет работать. И если одно из них убито, то, чтобы заменить его, может потребоваться шесть, а то и семь поколений.

Этот человек имел множество причин ненавидеть волков — больше, чем кто-либо другой. И все же он говорил о них с явным уважением. Этому Станислава с детства учил отец, а того — дед. Он знал, что волки поддерживают равновесие в природе и от них зависит гармония жизни в лесу; что они добывают пищу не только для себя но и для других существ и уничтожают болезни и инфекции. И несмотря на то, что они убивали скот, нанося ущерб его семье, он понимал, что волки так же важны для него, как и коровы.

Я посетил еще две фермы, граничащие с лесом. Их хозяева вели такой же образ жизни, как семья Станислава, подвергались тем же опустошительным набегам и, что поразительно, были столь же философски настроены. Они понимали роль волков в жизни леса и считали, что гораздо лучше как-нибудь отвадить их, чем просто истребить. На территории одной из этих ферм находилось кладбище времен Первой мировой войны. Теленок был убит как раз там, где оно начиналось. Пока мы рассматривали останки животного, до нас донесся грохот захлопнувшейся двери и рев мотора удаляющейся машины. Возвращаясь к дому, мы заметили четырех щенков, бегущих через поле в нашу сторону. Переводчик сказал, что в здешних местах подобное происходит сплошь и рядом. Люди просто выбрасывают нежеланных щенков. Они походили на помесь волка с домашней собакой, что опять же, как мне сообщили, не было редкостью. Мы взяли их с собой в охотничий домик. Позже я узнал, что одного щенка хозяева оставили себе, а прочих раздали знакомым.

Третья ферма оказалась самой бедной. На ней жили мать и сын. Мать работала на земле всю свою жизнь, и, несмотря на все уважение к волкам, ее терпению пришел конец. Сын же явно получил довольно приличное образование, знал кое-что об экологии и о животных, населяющих лес. Но больше всего мне запомнился кофе с печеньем, которым нас там угощали. Поляки — очень гостеприимные люди, и куда бы вы ни пришли, вам первым делом предложат попить и поесть. Отказаться, естественно, невозможно. Пожилая женщина вручила мне самое ужасное печенье, которое я когда-либо пробовал, и спросила, что я буду пить. Так как слово «кофе» было единственным, что я знал по-польски, я сказал — kawy. В комнате воцарилось гробовое молчание, словно я совершил ужасный промах. Мои спутники, посещавшие эту ферму и раньше, дружно попросили herbata, что, как я понял, означало «чай». Мой кофе по вкусу напоминал воду из пруда. Одно утешение — в сравнении с ним печенье уже не казалось столь отвратительным.

При осмотре убитых животных меня озадачило, что волки забирали с собой очень малую часть туши. Я был рядом с голодными волками и видел, как быстро они разрывают на куски и съедают добычу. Если они очень голодны, от туши не остается ни кусочка. Но в данном случае об убийстве ради еды уж точно речи не шло. Останки скорее напоминали работу хирурга. Практически во всех случаях, что я наблюдал — и на фотографиях, и своими глазами, — отсутствовали полоски мяса на шее и на бедрах, отдельные внутренние органы, или был вскрыт и опустошен желудок плюс выдраны небольшие куски мяса из разных мест. Но ноги и грудь оставались нетронутыми. То же самое касалось погибших собак.

Итак, первая и самая простая теория — волки нападают на домашний скот потому, что им не хватает пищи в лесу — не подтвердилась. Впрочем, мне это было ясно и раньше. В лесу в изобилии водились олени, бобры и кабаны — я много раз видел их экскременты.

Другая теория — будто бы домашний скот представлялся волкам доступной и потому привлекательной добычей — также вызывала сомнения. Я изучал этих созданий более двадцати лет и никогда не замечал за ними склонности к легкой наживе. Все, что они делают — в том числе выбор той или иной пищи, — имеет определенную цель. Они отлично умеют контролировать свои тела, знают окружающий мир и уважают права других населяющих его животных. Время и состав волчьей трапезы зависят от совокупности переменных факторов: от времени года, от погодных условий, от того, ожидаются ли щенки, от состояния здоровья членов стаи, от сплоченности внутри семьи и так далее. Они инстинктивно чувствуют, что необходимо их организму. Я видел однажды, как стая волков пожирала жутко зловонную, полуразложившуюся, почти жидкую тушу. Просто они страдали от глистов и понимали, что плохое мясо поможет прочистить кишечник.

А моя собственная стая в Девоне в какой-то момент пристрастилась к жировой подкладке из желудков коров и овец. Они внезапно так ее полюбили, что даже стали отдавать ей предпочтение перед обычным мясом. Я не догадывался почему, пока сам не попробовал. Я ел ее четыре месяца и заметил, что стал куда меньше мерзнуть. Жировая подкладка оленьего желудка устроена совсем по-другому. Там нет слоя жира, типичного для домашних животных. То есть волки ели то, в чем нуждались их тела.

Если я не ошибался, то эти польские волки делали то же самое — от домашних коров, овец и даже собак они получали что-то такое, чего обычная добыча в лесу им дать не могла. У меня пока не хватало данных, но, возможно, если фермерским животным делали прививки, то ответ заключался в иммунитете к каким-то болезням. Это могло оказаться что угодно, даже обычная вакцина против глистов, которую вводят всем коровам. Или же, как в случае с моей девонской стаей, дело было в этой самой жировой подкладке, которая повышала их сопротивляемость холоду во время долгой, суровой и снежной зимы.

Ирония ситуации заключалась еще и в том, что волки могли оценить достоинства подобной пищи, не выходя из лесу. С давних пор охотники отвозили в лес туши домашних животных в качестве приманки, чтобы потом легче было выследить и пристрелить волка. После того как охота на волков была запрещена, инициативу перехватил экотуризм. Туши по-прежнему отвозили в лес, обеспечивая туристам обещанную возможность увидеть и сфотографировать живого волка. Только в 2004 году, когда Польша вступила в Евросоюз, эту лавочку окончательно прикрыли.

Решение проблемы было очевидным. Если мы выясним, чего именно волкам недостает в их естественном рационе, то нам останется просто дать им это в какой-нибудь другой форме. Тогда они прекратят разбойничать.

Я держу в уме еще одно объяснение, но если оно верно, придется как следует поломать голову. Возможно, нападения совершали не обычные лесные волки, а помеси волка с собакой — вроде тех щенков, которых мы нашли после визита на ферму. В наши дни человеческие поселения в Польше так близко подошли к границам волчьих владений, что нет ничего удивительного в том, что время от времени на свет появляются подобные гибриды. И в таком случае ясно, почему эти создания, похожие на волков и видом, и повадками, выходят из лесу среди бела дня и совершенно не боятся людей.