Свой среди волков

Глава 2 Детство в норфолкской глуши

Не подумайте, что каждый житель английской глубинки — почитатель волков. Эта страсть появилась у меня отнюдь не сразу. Но с тех пор как я себя помню, меня постоянно окружали животные.

Однажды летним вечером моя мама пришла домой очень уставшая после целого дня тяжелой работы. Может быть, она собирала морковь или какие-то другие овощи. «Шон приготовил тебе сюрприз, — сразу предупредил ее дед и добавил: — Он весь день старался, как мог». Мама открыла дверь и замерла в ужасе. По всей комнате скакали, ползали и квакали полчища лягушек! Я провел несколько послеобеденных часов, отлавливая их в ближайшем пруду и без устали бегая туда и обратно с корзинкой. В результате моих трудов все помещение было заполнено шевелящейся лягушачьей массой. Мне пришлось потратить целый вечер на то, чтобы перетаскать их обратно.

В другой раз мама отправилась в дровяной сарай, чтобы взять немного поленьев для очага. Но, едва переступив порог, она огласила окрестности заполошным визгом. Потому что из темноты, с хлопаньем и писком, ей прямо под ноги кинулись пятеро черных цыплят. Я нашел их в поле во время прогулки. Конечно, мне тотчас было строго наказано следующим же утром вернуть их на место.

Еще был случай, когда я притащил в дом мускусную утку — да не как-нибудь, а вместе с гнездом, полным яиц. Моя мать побоялась даже притронуться к ней. «Жуткая тварь» — так она ее с ходу окрестила. Поэтому мне самому пришлось взять утку под мышку, а мама несла гнездо с яйцами. Мы спустились к пруду, и покой почтенного семейства был восстановлен в укромном местечке меж стеблей тростника. Бедная моя матушка! Я вечно доводил ее чуть ли не до сердечного приступа, каждый раз подыскивая новых маленьких соседей, чтобы разделить с ними наше жилище.

Я рос близко к земле и был просто очарован окружающим миром. У нас не было средств на увеселительные поездки, игрушки и прочие развлечения. Моими детскими площадками были кустарники, поля и лесные чащи, а верными друзьями — фермерские собаки. Мои странствия по лесу длились часами. Я прочесывал заросли на предмет птичьих гнезд, знал, когда у кроликов должны появиться детки, наблюдал заячьи бои весенней порой. Я мог запросто отыскать лисью или барсучью нору. Я узнавал сову в полете и легко отличал обыкновенную пустельгу от воробьиной. Правда, в свои десять лет я вряд ли сумел бы перейти шумную лондонскую улицу или отыскать дорогу в метро — честно говоря, я и в сорок-то не очень уютно себя чувствую в больших городах. Но что касалось дикого мира, лежавшего прямо за моим порогом, — о нем я знал почти все.

Я рос в северном Норфолке — отдаленном уголке на восточном побережье Англии. Эта местность славилась в основном болотами, фазаньей охотой и обширными, плодородными фермерскими угодьями. Здешней землей владели самые богатые люди в стране, а работали на ней самые бедные. Моя семья была в числе последних. Все они трудились на фермах, жили очень просто и едва сводили концы с концами. Мы питались по принципу: что добыл — то и съел. Поэтому, пока я еще не стал достаточно взрослым, чтобы работать, моей обязанностью, как младшего члена семьи, оставалась охота. Тут меня всегда сопровождали собаки. Я считал фермерских псов своими друзьями, но в то же время хорошо понимал, что они прежде всего — рабочая сила. В отличие от Виски, они жили в сарае, и мне не позволялось проявлять сентиментальность по отношению к ним. В нашем мире каждое животное должно было выполнять некую полезную функцию. Мы не могли позволить себе кормить того, кто не отрабатывал свой хлеб. К счастью, Виски была отличной охотничьей собакой.

Такое же мировоззрение было свойственно и нашим соседям. Деревенский народ был хотя и добродушным, но по-своему циничным и начисто лишенным сантиментов. Помню, мне было лет восемь, когда мы с дедом отправились в гости к управляющему, у которого жил великолепный черный лабрадор. Пес составлял предмет особой гордости своего хозяина. Его чудесная шерсть буквально искрилась; он был настолько чутким и аккуратным, что мог по команде поднять с земли и принести яйцо или любой другой предмет, не оставив на нем ни единой отметины. Вдобавок красавец был безупречно вышколен — казалось, будто он читает мысли своего хозяина. Но однажды сыновья управляющего устроили в сарае крысиную охоту. Скорее по незнанию, чем со зла, мальчишки решили взять с собой отцовского любимца. Одно утро — и вся кропотливая работа по дрессировке и воспитанию пса пошла прахом. В первой же стычке крыса укусила беднягу за нос, да так, что резкая боль и шок совершенно отбили у него желание в будущем на кого-либо нападать. Травма оказалась фатальной — пес сделался совершенно непригодным для охоты. Управляющий пристрелил лабрадора и поколотил мальчишек. Он знал, что сам виноват — не уследил за своим питомцем и, таким образом, позволил сыновьям испортить его. Но он также понимал, что потерянного уже не вернуть, а кормить пса просто так, как домашнего любимца, считалось непозволительной роскошью. Эта история тогда ужаснула меня — получалось, что жизнь собаки ничего не стоит. Но таковы были законы мира, в котором я рос.

Моего деда звали Гордон Эллис. Он приходился отцом моей матери. Этот человек научил меня всему, что я знал. Когда я родился, ему было уже шестьдесят семь лет, но именно он, вместе с моей бабушкой Роуз, вырастил и воспитал меня. Хотя моя мама жила вместе с нами, в одной времянке, в детстве мне казалось, что ее постоянно нет дома. Самым близким мне человеком был дед — ближе, чем кто-либо, даже мать.

Причиной тому, как я узнал гораздо позднее, была тяжелая и монотонная работа, которую ей приходилось выполнять с утра до ночи, за очень низкую плату. Она рано вставала, часто — еще до рассвета, и уходила из дому. Ее, так же как других женщин из деревни, забирал на машине управляющий и вез туда, где у фермы возникала нужда в работниках. Иногда приходилось ехать час или два, на другой край графства. Там они собирали фрукты, бобы или копали картошку — в зависимости от времени года. А вечером их, измученных, развозили по домам. Едва поужинав, мама сразу засыпала. Не работай она так много, нам было бы нечего есть. Так что выбирать не приходилось.

Будучи ребенком, я даже не представлял, насколько трудной и беспросветной была ее жизнь. Я не мог тогда оценить того, что она делала ради меня. Понимал я лишь одно: ее почти никогда нет со мною рядом. В отличие от дедушки с бабушкой. Дед был моим героем. Мягкость, мудрость и чуткость волшебным образом сочетались в этом человеке. Если бы он велел мне пройти по горящим углям, я бы ни секунды не колебался. Он был худым и крепким, с обветренным лицом и узловатыми, загрубевшими от многолетней тяжелой работы руками. Но в душе это был истинный джентльмен, и каждое мгновение рядом с ним превращалось для меня в настоящий праздник.

В семье у дедушки с бабушкой было одиннадцать детей: шесть девочек и пять мальчиков. Почти все они покинули деревню примерно в то самое время, когда я родился — 12 октября 1964 года, и мы с ними никогда не встречались. Были и те, кто остался, но из них я тоже не помню никого, кроме тетки Ленни, которая близко дружила с моей мамой. Видимо, мое появление на свет без законного отца спровоцировало какой-то раскол в семье.

Пока я был маленьким, наш дом казался мне огромным. На самом же деле мы обитали в скромной хибарке с очень низким потолком. Помнится, я всегда бился об него головой, когда пытался попрыгать на кровати. Это была типичная фермерская времянка, построенная из красного кирпича местного производства. Мимо нашего дома проходила узкая дорога, а заднее крыльцо выходило на большой луг, за которым начинался дремучий лес. Когда меня укладывали спать, я лежал у распахнутого настежь окна и слушал звуки ночи. И эти звуки лишь изредка принадлежали миру людей. На много миль вокруг не было ни сколько-нибудь значительной автотрассы, ни железнодорожных путей. Единственное, что иногда нарушало первозданную тишину, — это рокот мотора самолета, взлетевшего с одного из близлежащих аэродромов. Но, несмотря на развитую в тех краях авиацию, даже и сейчас, сорок лет спустя, Норфолк остается самым малонаселенным и диким уголком во всей Англии.

А тогда, в шестидесятые, это было и вовсе захолустье, где время будто остановилось. Пока остальная часть страны наслаждалась плодами послевоенного расцвета, люди в деревушке Большой Мессинхэм жили как в средневековье. В округе было несколько ферм, большинство из них без четкой специализации: наряду с разведением коров, овец, свиней и быков они выращивали злаки, овощи и фрукты. Вся земля была поделена на небольшие участки высокими, массивными заборами, а остаток площади занимал обширный лес. Благодаря ему ненастная погода, вызванная суровым дыханием Арктики, не покидала пределов залива. К тому же в лесу обитало множество диких животных, и редкий фермер отказывал себе в удовольствии пострелять фазанов весной или устроить охоту на зверя в зимние месяцы.

Зимы были воистину жестокими. Холодные ветры приносили с Урала на востоке и из Арктики на севере огромное количество снега и льда. Изгороди препятствовали снежным завалам, но временами дороги становились совершенно непроходимыми. Вокруг, насколько хватало глаз, расстилалась бескрайняя белая равнина, а все пруды в деревне превращались в ледяные катки.

В то время у нас было очень мало сельскохозяйственной техники — не то, что сейчас. Тракторы уже сменили коней-тяжеловозов местной породы, но это произошло совсем недавно. Старые фермерские лошади мирно доживали свой век, жуя травку на лугу позади нашего дома. Не было ни уборочных комбайнов, ни химических удобрений. Всю работу делали вручную. Каждый фермер содержал свой штат работников, живших в таких же нехитрых постройках, как наша. А когда наступало время сбора урожая, их возили группами с одной фермы на другую — полоть, собирать и вязать снопы.

Мой дед работал на ферме Уорда. Уорд был одним из крупнейших землевладельцев в округе. Дом он предоставлял нам по трудовому договору, на все время работы. Внутри не было ни водопровода, ни отопления, ни горячей воды. Железные рамы насквозь проржавели и плохо держали тепло. Уборная находилась во дворе. Я помню «банные вечера», когда перед очагом в гостиной ставили медный чан, наполняемый теплой водой из большой кастрюли, висевшей над углями. Мы принимали ванну по очереди. Я, как самый младший, — последним.

В нашей деревне встречались люди, которые за всю свою жизнь ни разу не покидали ее пределов. Да и зачем? Все самое необходимое производилось на месте — деревня была вполне автономным поселением. Так, здесь имелся свой мясник, у которого мои дедушка и бабушка меняли овощи с нашего огорода на мясо; пекарня, где в любое время дня продавался вкуснейший свежий хлеб. Еще были маслобойня, продуктовый магазин, парикмахерская, школа, пожарная команда, пять пабов и даже кузница, где можно было подковать лошадь или починить сельскохозяйственную технику. Это была такая фермерская коммуна — трудовое сообщество, где каждый знал все обо всех.

Чужаки были редкостью в наших краях — разве что бродячие циркачи. Даже цыгане, приходившие на сбор урожая, были те же самые, из года в год. Может, поэтому совершенно отсутствовала преступность. Мы постоянно оставляли двери незапертыми. Любой, проходя мимо, мог запросто войти без стука и вскипятить себе чаю. Самая настоящая коммуна. В худшем случае кто-то мог недосчитаться цыпленка и сообщить об этом Филу — местному полисмену. Он всегда точно знал, где искать преступника. Фил совершал добрососедский визит, и на следующий же день целых два цыпленка таинственным образом появлялись в курятнике у пострадавшей стороны.

Моя мама Ширли родила меня в двадцать четыре года. Она понимала, что ей придется растить меня в одиночку, без всякой помощи. В то время и в подобного рода обществе этот поступок выглядел крайне вызывающим. Но ее родители оказались людьми, несомненно, добрыми и понимающими. К сожалению, мое происхождение остается для меня тайной — по-видимому, моя мать была влюблена в кого-то недостижимого по той или иной причине. Я даже не уверен, что отец знал о моем появлении на свет. Все, что я могу сказать, — это что после него она не смотрела на других мужчин. Но мне до сих пор неизвестно, кто он. Даже сейчас, сорок пять лет спустя, мама не желает говорить об этом.

Мне кажется, что, скорее всего, он был цыганом. Но не каким-нибудь там грязным бродягой или жестянщиком — это в теперешнем мире за ними прочно укрепился такой образ. Цыгане, которых мы знали, были совсем другими людьми — искренними и чистоплотными, преданными своей семье и вполне порядочными. Они странствовали по всей стране в пестро раскрашенных повозках, запряженных лошадьми, и нанимались на всякую работу. Они собирали хмель и фрукты в Кенте, овощи и ягоды в Норфолке. Иногда им случалось ненадолго задержаться на равнинах, но место их обычной стоянки находилось за деревней, у старой цыганской дороги, называемой Бродяжий тракт.

Каждое лето я наведывался туда поиграть с ними. Прихватив с собой псов, я уходил из дому, пока фермерские работники убирали зерно в поле и охотились на кроликов. На стоянке нас встречало множество цыганских собак, больших ищеек. Особенно я запомнил одну, по имени Скрафф. Это была какая-то помесь с волкодавом — воистину огромный пес. Он мог весь день напролет гоняться за кроликами — пока не упадет от усталости.

Немного выше по дороге располагалась стоянка особенного табора. В нем правила старая цыганка, которая, поговаривали, умела лечить всякие болезни. Она была очень старой и очень мудрой. С длинными седыми волосами, в больших золотых серьгах, она выглядела точно колдунья с картинки из какой-нибудь современной книжки сказок. К ней приходили за помощью люди с разными недугами. Не знаю, исцеляла ли она их на самом деле, но никто не осмелился бы уличить ее в обмане. Люди боялись, что на того, кто скажет о ней плохо, она наложит страшное проклятие.

У цыган я чувствовал себя как дома. Мне казалось, матери нравится, что я хожу к ним, хотя она никогда и словом об этом не обмолвилась. Может быть, она втайне желала, чтобы я познакомился там с моим отцом или его родственниками. Дело в том, что среди наших ребятишек водить дружбу с цыганами считалось довольно зазорным. В деревне их не особенно привечали и ясно давали понять это в пабах и в магазинах. Так что я с детства хорошо понимал, каково это — чувствовать себя изгоем.

Я рос одиноким ребенком. Пока мне не исполнилось одиннадцать, я посещал занятия в местной школе, но друзей своих не помню совершенно. Хотя, видимо, они все же были. У меня сохранились воспоминания о том, как я бросаю в дерево на приходском дворе за церковью палки, чтобы раздобыть каштанов для игры в конкерс, и как меня потом отчитывает викарий. Вряд ли я мог затеять такое в одиночку. Но я рос без отца, и возможно, поэтому другие дети относились ко мне с некоторым пренебрежением. А может, я просто не испытывал особой потребности в друзьях-сверстниках — ведь у меня была Виски и фермерские псы. Уж они-то никогда бы не стали дразнить и обижать меня или отпускать мне тумаки и подзатыльники.

Скорее всего, мне было попросту некогда обзаводиться друзьями. Насколько я помню, сразу после школы нужно было спешить домой, чтобы набрать дров для очага или покормить животных. А когда приходила пора собирать урожай, меня и вовсе на несколько недель освобождали от занятий, потому что моя помощь требовалась на ферме. В школе не имели ничего против моего отсутствия. Во-первых, я никогда не был особенно выдающимся по части занятий, а во-вторых, многие другие дети в горячую пору точно так же превращались из учеников в работников. Учителя уделяли больше внимания тем, кто подавал какие-то надежды в постижении наук, а судьба всех остальных не особенно их занимала. Так что я мог беспрепятственно предаваться изучению того, что интересовало меня по-настоящему. Не считая истории искусств, это были предметы, связанные с жизнью животных, а именно — биология и естественные науки. Ну и, пожалуй, еще спорт. Уж в этом-то мне не было равных. Я состоял во всех спортивных командах — футбольной, по регби и крикету. Мне нравились все игры с мячом и любые виды тренировок.

Еще я очень любил рыбалку. В деревне было три больших пруда. Однажды летом один из них пересох, и я помню, как мы спасали рыб: нужно было набрать их полное ведро и со всех ног бежать к другому пруду, чтобы они не успели погибнуть по дороге. Северный Норфолк изобиловал дюжинами мелких прудов, или «лунок», как их называли. Часто они встречались прямо посреди поля, окруженные высокими деревьями. Эта любопытная особенность местного ландшафта имела множество теорий происхождения. Некоторые говорили, что это воронки, оставленные взрывами немецких бомб во время Второй мировой войны. Другие — что это остатки шахт по добыче каких-то минералов. Но, как бы то ни было, эти «лунки» с водой были полны рыбы. Дети, такие, как я, ловили в них карпов, лещей, щук и плотву, получая от этого огромное удовольствие.

Иногда мы рыбачили вдали от дома. На расстоянии почти четырех миль от Большого Мессинхэма был один особенный пруд. В нем водились дивные, крупные золотистые рыбины. Но каждый раз по ходу дела появлялся разъяренный фермер, бегущий через поле в нашу сторону. Он выкрикивал ругательства и грозил нам здоровенной палкой, так что мы быстренько запрыгивали на велосипеды и давали деру.

У меня был зеленый «Чоппер»[2]. В то время это было невероятно круто. Скорее всего, мой дед нашел его на какой-нибудь свалке. Когда я впервые его увидел, велосипед был весь покрыт ржавчиной и вдобавок выглядел так, будто по нему туда-сюда проехали асфальтовым катком. Но дедушка его починил, покрасил, поменял сиденье, и велосипед сделался моей главной гордостью.

Единственное, чего не было в нашем селении, так это врача-хирурга. До соседней деревушки Харпли, где практиковал доктор Боуден, было около двух с половиной миль. Эту дорогу я знал хорошо. Болезни обходили меня стороной, но я был отчаянным малым, и меня частенько приходилось штопать после очередного падения с велосипеда или после травмы, полученной во время игры в футбол или регби.

Вообще я спокойно относился к врачам, но дантистов ненавидел всей душой. Мне только однажды довелось побывать на приеме у зубного. Это случилось в Фейкенхэме, небольшом городишке примерно в дюжине миль от нашего дома. Мне было одиннадцать лет. Доктор сказал, что нужно удалить коренной зуб. Невзирая на то что он сделал мне местную анестезию, такой жуткой боли я не испытывал никогда. Он уперся мне в грудь коленом и силился выдернуть этот несчастный зуб. Более кошмарного переживания я не припомню за всю свою жизнь. За несколько минут я тысячу раз проклял все — этот запах, этот шум, этот укол и эту адскую боль. Я пообещал себе, что больше никогда в жизни, ни за какие блага мира даже близко не подойду к дантисту. И, надо сказать, слово я сдержал. Дело в том, что эта клятва заставила меня уделять особое внимание гигиене. С тех пор я потерял лишь один-единственный зуб, и то он был выбит в схватке со взбесившимся волком.

Труднее оказалось избежать больниц. Будучи подростком, я провалился сквозь крышу и сломал запястье. А едва выучившись водить машину, испытал на себе полет через лобовое стекло. Но первый раз я попал в больницу в девять лет. Дело было так: лазая на школьной площадке, я оступился и рухнул с высоты на бетонный пол. Локоть был разбит вдребезги. Меня отвезли в госпиталь в Кингз-Линн, где я провел три мучительные недели в детской палате. Я лежал целыми днями, помирая от тоски, а сломанная рука висела у меня над головой. В соседней палате находился мальчик, который, поскользнувшись, угодил под колеса двухэтажного автобуса.

Я этого не помню, но моя мать утверждает, что каждое утро, на самом раннем автобусе, она приезжала ко мне в Кингз-Линн, за пятнадцать миль от дома, и проводила со мной весь день, а вечером уезжала обратно. На эти три недели она отпросилась с работы.

Однажды к ней подошла сиделка и сказала: «Вот уже три недели, как я вижу вас здесь каждый день, и за все это время вы ни разу ничего не съели. Позвольте мне угостить вас обедом. Я уже договорилась с кухней». Добрая женщина догадалась, что, оставшись без работы на эти три недели, мама не могла сама купить себе еды.

Дома, в деревне, мы питались отлично. Моя бабушка невероятно вкусно готовила. Каждое воскресенье она пекла пироги, и весь дом наполнялся восхитительным ароматом. В такие дни она обычно покупала яйца, вдобавок к тем, что несли наши куры. Как-то раз она не могла вспомнить, куда их положила, и, обыскав весь дом, была вынуждена отказаться от пирогов. Вечером дедушка пришел и сообщил: «Нашел я твои яйца, мать. Они лежат под курицей в саду, около верхней ограды». Это я тогда стащил их и положил под несушку, чтобы посмотреть, вылупятся ли из них цыплята.

Моя бабушка, сколько я ее помню, постоянно носила синее платье в цветочек. Когда она готовила, то всегда что-то напевала. На печи в кастрюле обыкновенно томилось рагу из овощей, выращенных дедом в нашем огороде, и жаркое из подстреленной мною в лесу дичи. Я с малых лет был обучен стрелять из ружья и орудовать ножом во время охоты. Я не боялся убивать, и меня никогда не тошнило при виде крови. Я мог совершенно спокойно освежевать и выпотрошить добычу.

В возрасте восьми-девяти лет охота была моей главной обязанностью. Бабушка собирала мне в дорогу грубо нарезанные бутерброды с сыром и холодный чай — почему-то мы никогда не пили его горячим — и говорила, что теперь я готов идти завоевывать мир. Вооружение завоевателя состояло из перочинного ножа, мотка веревки и монетки в десять пенсов. Назначение последней оставалось для меня загадкой.

На охоте я был разборчив. Дедушка научил меня, каких животных можно убивать, а каких следует оставлять в живых. Я знал, что нельзя трогать крольчих, которые выкармливают деток. Дед называл их «молочными» и узнавал с расстояния пятидесяти ярдов по усталому, неровному бегу и отсутствию меха на животе. Он объяснял мне, что в норах их ждут маленькие крольчата, которые без матери умрут от голода. Поэтому я искал молодых самцов. Охота на них приносила пользу — препятствуя чрезмерному размножению, удерживала численность вида в разумных пределах.

Философия дедушки заключалась в сохранении и поддержании равновесия в окружающем мире. Молодые неопытные фермеры стремились убивать как можно больше кроликов, потому что те уничтожали посевы. Дед убеждал их, что это неправильно, так как если искоренить один вид живых существ, другой возьмет верх, и естественный баланс будет нарушен. Он говорил, что все проблемы в природе возникают из-за вмешательства человека.