Святі і грішні

Глава 1

Ще не було восьми, а перший секретар райкому партії Микола Антонович Клоков багато встиг зробити. Переговорив майже з усіма керівниками колгоспів і радгоспів, які щодня доповідали Першому, що у них відбувається в господарствах.

Незважаючи на розкриті навстіж вікна, в просторому кабінеті, стіни якого були оздоблені полірованою деревно-стружковою плитою, дим стояв коромислом. Микола Антонович, невисокого зросту, худенький чоловік з рудою шевелюрою, встиг викурити близько п'яти сигарет. Крутився в масивному чорному кріслі за великим столом, кілька разів відкривав двері в приймальню, очікував чергового. Той приходив до восьми.

Нарешті місце за столиком у приймальні зайняла завідуюча парткабінетом Олександра Іванівна Сєчкіна. Жінка за п'ятдесят, русява, струнка, любляча поговорити. Все життя — в райкомі, досконально знала порядки в апараті. Благо пережила кілька десятків перших секретарів. Скоро йде на пенсію. Багато років в апараті привчили цю жінку до старанності, чіткості, зібраності. Прийшла на чергування точно в призначений час.

Відразу з'явилася на виклик Першого. Отримала термінове завдання — розшукати головного ветлікаря району. Микола Антонович, між тим, продовжував отримувати інформацію керівників про стан справ у господарствах, посмоктуючи «Стюардесу» і обурюючись безвідповідальністю ветлікарів, з вини яких в радгоспі «Восход» пало близько ста свиней. Половина з них мали ознаки захворювання, що загрожувало перерости в епідемію.

Незважаючи на досвід (з-під землі діставала), Олександра Іванівна не знайшла головлікаря, виїхав за межі району. Заступника розшукала миттю, передала, щоб негайно з'явився до Першого.

Спочатку той намагався вішати локшину на вуха, посилатися на зайнятість. Жінка швидко поставила його на місце.

— Чи не зрозуміли, що від вас вимагається? — суворо запитала вона.

Той почав пояснювати ситуацію, в якій знаходиться служба. Мовляв, справ по горло.

— Негайно кидайте все, вас викликає Перший. Не зрозуміли?!

Поклала слухавку і з почуттям виконаного обов'язку і власної гідності доповіла секретарю про виконану роботу.

Заступнику головного лікаря знадобилося п'ять хвилин, щоб прибути в райком. Микола Антонович не витримав, вискочив в приймальню, почав крити заступника грубими словами. Тільки присутність жінки утримувало його від матів.

З йоржиком непокірного рудого волосся, маленький, рухливий, обурений, відразу поставив на місце літнього, міцно складеного ветлікаря тирадою вбивчих фраз.

Лише трохи заспокоївшись, виніс зведення, прямо в приймальні показав представнику ветеринарної служби цифри. Падіж свиней, овець, великої рогатої худоби обчислювався десятками тисяч. Не меншим був і вимушений забій. При цьому нерідко вихід м'яса викликав сміх. Якими ж повинні бути телички і бички, якщо середня вага забитої тварини становила сорок кілограмів.

— А ви знаєте, звідки береться вимушений забій!? — пхав зведення в обличчя заступника головного ветлікаря. — Це підсумки вашої роботи. Господарства змушені забивати хворих тварин, щоб не потрапили в падіж. Ви розумієте це!? Десятки тисяч загублених тварин, а ми весь район тримаємо на голодному пайку, бо не справляємося з планом державних поставок.

У Радянському Союзі було правило: район або конкретне господарство може виділити на свої потреби тільки ту продукцію, яка отримана понад план. Тобто спочатку віддай Батьківщині, а потім думай про себе. У зв'язку з тим, що сільгосппідприємства постійно не виконували завищені плани держпостачань, вони ніколи не бачили ні м'яса, ні молока. На очах селян відправлялися державі тисячі тонн продукції, якої вони не пробували.

Заступник не сперечався з першим секретарем. На його очах гинули сотні тварин, великих і маленьких, худих і вгодованих, в той час, як прилавки магазинів були порожні. Тільки за рахунок запобігання загибелі тварин можна нагодувати весь район. Але останнього по-справжньому якраз ніхто і не робив. Знав, вилає його зараз перший секретар, поїдуть ветеринари в радгосп «Схід», напишуть акт, видадуть рекомендації, попередять директора. І на цьому все. Порятунок потопаючих — справа рук самих потопаючих.

А як же будуть вести себе потопаючі, тобто свинарі радгоспу? Спокійно. Ветлікаря і головного зоотехніка навіть не позбавлять премії. Найбільше постраждає свинарка, у якої допущено падіж, але вона не в змозі виконати профілактичні заходи одна. Коло замкнулося. Ніхто не винен, нікому нічого не потрібно, а страждає весь народ.

Чому так відбувається? Тому, що все навколо радгоспне, тобто нічиє.

Відносно вимушеного забою. Там все складніше. Змушують забивати худобу різні причини, не тільки хвороби. Коли районний комітет народного контролю звинуватив одного голову, чому в колгоспі така низька вага забитої худоби, той відповів: «Та що там забивати: одні кістки та шкіра».

Відповідь викликала усмішку членів комітету. Вони, за рідкісним винятком, знали механіку цих вибоїв. Не стояли осторонь і працівники районної ветеринарної служби. Залежно від рангу отримували свій шматочок у цьому вимушеному забої. Отримували безкоштовно, в знак поваги до районного начальства.

Хто обіймав посаду вище, тому доставляли додому цілі туші, іншим — як доведеться. Потім колгоспи і радгоспи забезпечували потрібних людей, розраховуючись м'ясом і маслом за запчастини, цеглу, цемент і багато іншого.

Продукція сільського господарства роздавалася направо і наліво безкоштовно. Ось і втрачав свою вагу бичок, перетворюючись в ягня. За нього ж треба було відзвітувати! А скільки їх пішло під ніж неврахованими?! Це відомо дуже небагатьом. У цьому полягала друга причина того, що пустували прилавки. Хто зобов'язаний прийняти рішення, щоб їх наповнити, просто нічого не потребував. Ситий голодного не зрозуміє. Начальству цілком вистачало того, що йому привозили. Про це думав заступник головного ветлікаря, слухаючи обурену промову першого секретаря.

«Маленький, нудний, — думав чоловік, — від нього просто так не відбудешся. Бач, як пристав. Начебто не знаємо, що діється в господарствах. Нічого нікому не потрібно. А кукурікати, що і то не так, і то, кожен може».

— Сьогодні ж виїжджаємо в радгосп всім складом, — відповів він. — Зробимо все необхідне.

— Ви з цим не жартуйте, — сказав, уже трохи заспокоївшись, Микола Антонович. — За таке за ґрати можна потрапити.

Зібрав зі столу чергової папери, пригладив йоржик непокірного волосся, поправив краватку і, випустивши пар, вже абсолютно спокійно повернувся до кабінету.

До дев'ятої ранку напруга, як правило, спадала. Перший секретар вирішував всі термінові господарські питання, після цього займався внутрішньопартійними справами.

Зі своїх апаратників Микола Антонович не прийняв нікого, не дивлячись на те, що проривалися працівники кількох відділів. «Їду в господарства, — відповів їм. — Ніколи займатися паперовою тяганиною».

Насправді, основна причина полягала в іншому. У нього боліла голова. Вчора приїжджали хлопці з обкому. Зустріч затяглася до глибокої ночі. Вжили чималу порцію спиртного. І сьогодні він не годився в кабінетні працівники.

Ще о сьомій годині переговорив з головою колгоспу «Ювілейний» Валерієм Івановичем Скотником. З ним приймали гостей. Домовилися зустрітися в умовленому місці, щоб поснідати. Правда, поїсти можна і вдома, а ось похмелитися — справа інша.

Тому Микола Антонович часто зустрічався з відданими друзями на нейтральній території. І без свідків.

Як майбутній міліціонер, неухильно дотримувався правила: чим менше допускаєш вихід за межі твого оточення інформації, тим краще. Ніхто не повинен знати про його дії поза стінами райкому. Але, на жаль, все таємне рано чи пізно стає явним.

Відпустив шофера, вирішив ряд незначних питань, сказав технічному секретарю, який замінив чергового, де його шукати, якщо буде потрібно. Сів за кермо УАЗа. Поминай, як звали. Район великий, ніхто не перевірить першого секретаря: де знаходиться і чим займається в даний момент.

Микола Антонович народився в селянській родині. Закінчив сільськогосподарський інститут, отримав спеціальність інженера. Кілька років працював за фахом, потім — секретарем парткому, поки не висунули на посаду голови колгоспу.

Отримав її завдяки знайомим хлопцям з райкому партії. Будучи секретарем парткому, займався вирішенням «шостого» питання. Тобто організовував випивки, виконував розпорядження голови колгоспу. За пляшкою горілки вирішувалися всі проблеми, включаючи кадрові перестановки.

Головою колгоспу працював добре, господарство поліпшило всі економічні показники. Селяни теж не натішились молодим керівником. Здається, все йшло нормально. Але Микола Антонович мріяв стати міліціонером, вступити до вищого навчального закладу МВС.

У райкомі не відпустили. Тоді поїхав в обком. Там зрозуміли: цього хлопця їм не втримати. Запропонували місце інструктора в сільськогосподарському відділі. Потерся кілька років в обкомі, направили першим секретарем в райком.

Раніше цей район був одним з кращих в області. Але щось в механізмі керівництва почало буксувати, привільно себе відчули керівники господарств. Показники з кожним роком катастрофічно погіршувалися. Довелося міняти керівництво.

Микола Антонович завзято взявся за справи. Різко підрубав пияцтво. Благо в країні ширилася боротьба з ним. Звільнив майже половину голів, які втрачали своє обличчя ще в середині дня.

Поступово вводив міліцейські порядки. Це дало несподіваний результат. Багатьох налякало. Хоча після смерті Сталіна пройшло кілька десятиліть, все в країні ще трималося на страху. Завдяки йому Перший значно зміцнив дисципліну.

За допомогою фахівців проаналізував структуру сівозмін. Це дозволило зробити висновок, що в районі слабка кормова база. Сіяли в основному зернові і товарний цукровий буряк. В результаті, корів годували соломою.

Розроблялися новітні технології, переймався передовий досвід, як поліпшити приготування соломи, підвищити її поживність. Але результати, як правило, не радували. Тварини не одержували необхідного мінімуму поживних речовин. Такий корм не давав збільшення ні молока, ні м'яса.

Керівники і фахівці рекомендували всі землі зайняти під ріллю. Пасовища знищувалися. Збільшення посівних площ не давало потрібної віддачі. Хлібороби як слід не обробляли землю, своєчасно не збирали врожай.

Перший секретар зайнявся розширенням ділянок сіяних трав, кукурудзи, зеленої суміші на корм худобі влітку. Всупереч інструкціям фахівців районного агропромислового об'єднання ввів чорні пари.

Це призвело до відчутних результатів. Показники зримо поліпшувалися. Під великим тиском змусив керівників господарств очистити ферми від гною. З органічними добривами, з введенням чистих парів, працювали цілий рік.

Керівники зрозуміли цілющу силу органіки. Збільшували її обсяги за рахунок добротної підстилки. Та ж солома, яка вважалася основним кормом для худоби, тепер підвищувала вихід гною.

Істотну теоретичну і практичну допомогу отримував Микола Антонович від дружини Віри — зоотехніка за освітою.

Вона теж помітила ряд тенденцій в тваринництві, які заважали розвитку виробництва. В районі проводилась сувора установка — не допускати спаду худоби. Щоб виконати її, фахівці заборонили здавати корів. В результаті, у стаді перебувало багато корівок у віці понад десяти років. Така корова не давала ні молока, ні потомства.

З приходом Клокова почалася активна заміна стада. Йшли навіть на ризик. Відправляли на м'ясокомбінат старих тварин, замість них залишали молодих, ще не перевірених.

Згодом стадо оновилося, створився резерв теличок. Поголів'я не скоротилося, навпаки, зросло. Різко підвищилися надої.

Поступово до району поверталася колишня слава.

Територія його умовно ділилася на дві зони: більш економічно міцну і слабку, яку в народі називали арабською. Клоков здійснив низку заходів, щоб підняти на однаковий рівень економічний розвиток обох зон.

За рахунок державних капвкладень почали прокладати до економічно слабких господарств дорогу з твердим покриттям. Але Клоков не допускав близьких відносин з керівниками арабської зони. Така дружба могла мати різні неприємні наслідки. Зате з керівниками економічно міцної зони зустрічався за чаркою майже щодня.

Особливо подружився з головами колгоспів «Ювілейний» — Валерієм Івановичем Скотником і «Дружба» — Юрієм Петровичем Левандовським. Їх колгоспи знаходилися поруч. Перший разом з Левандовським навчався в інституті. Вони знали один одного. Коли Микола Антонович потрапив у район, відразу зійшовся з університетським товаришем. Спирався на нього у вирішенні всіх питань.

З приходом Клокова Скотника обрали головою колгоспу.

Левандовський познайомив першого ближче зі своїм другом. Троїстий союз остаточно зміцнився, коли голови поїхали разом з секретарем райкому відпочивати на південь. Спогади залишилися на все життя.

Все було. І жінки, і горілка, і ресторани. Правда, Левандовському на прекрасну половину не щастило. Огрядний, що страждає задишкою і, напевно, хворий на серце, Юрій Петрович не користувався їх увагою. Навіть рудий маленький Перший здавався на його тлі красенем, не кажучи вже про Скотника — стрункого брюнета.

Тоді пішли на тактичну хитрість. Одного разу Левандовський поділився з черговою корпуса горем. Не люблять його жінки. Доведеться гроші, які брав на відпочинок, відвозити додому.

Результати перевершили всі очікування. У пансіонаті виявилося досить багато жалісливих жінок. Незабаром Левандовський навіть тікав від деяких наполегливих прихильниць.

Так пролетів незабутній місяць. Він остаточно скріпив дружбу Клокова, Скотника і Левандовського.

І сьогодні Перший домовився зустрітися зі Скотником, щоб поснідати. Призначив зустріч на досить жвавій дорозі. Щоб ні в кого не виникало підозр, чим вони займаються.

Самолюбивому Скотнику довелося близько години чекати секретаря. Почав нервувати. На його смаглявому обличчі з'явилася кисла міна. Звик, що, зазвичай, чекають його. А тут все навпаки.

Його водій (перевірена людина) прямо у салоні накрив традиційний стіл з горілкою, вареним м'ясом, огірками, цибулею, яйцями і т. д. Теж нервував: їжа остигає.

Нарешті на дорогу з твердим покриттям вискочив УАЗ. Різко загальмував на іншій стороні шосейки. Перший енергійно перетнув дорогу. Простягнув маленьку, але міцну руку, голові.

Вибачився за запізнення.

— Дістали своїми питаннями, ледве вирвався, — пригладив непокірний йоржик рудого волосся.

— Нічого, — заспокоїв його Валерій Іванович, хоча до цього сильно нервував, що його змушують чекати: справ у колгоспі по вуха, та й самолюбство давало про себе знати.

— Бачу, що нервуєш, — не погодився з ним Микола Антонович, розстібаючи поли сірого костюма і зручніше влаштовуючись у салоні. — Дійсно не міг. Забодали. У радгоспі «Схід» пало близько ста свиней. Це — надзвичайна подія! І не тільки для господарства, але і для району. Ще невідомо, як зреагують на цей факт у області.

— Це ж треба! — не на жарт занепокоївся Валерій Іванович. — Нам усім може бути дуже погано, якщо станеться епідемія!

У його господарстві був великий свинокомплекс. Він злякався, як би хвороба з радгоспу «Схід» не перекинулася на їх колгосп.

— Терміново відправив ветеринарів у радгосп, хай розберуться, вживуть заходів. Епідемія може поширитися на весь район, — стурбовано промовив Микола Антонович.

— У радгоспі є свої фахівці, вони що — не знали, що твориться з поголів'ям?

— Уже зробив наганяй директору, а то уявив себе великим начальником і фахівцем. Без вказівок райкому всі питання вирішував. Ось і дострибався. А я його попереджав: будь насторожі. Адже радгосп спеціалізується на вирощуванні худоби, щільність якої найвища в районі.

— Для того і щука в річці, щоб карась не дрімав, — підтримав партійного керівника Валерій Іванович, який за кілька хвилин спілкування з Клоковим забув про вражене самолюбство, що довго довелося чекати секретаря. Зате тепер отримав можливість дізнатися з перших вуст останні новини в районі.

Чоловіки розташувалися на задньому сидінні, розділені клейонкою, на якій стояли спиртні напої і закуска. Послужливий водій за кермом час від часу запитував, що їм треба. А то і просто додавав хліба, ковбаси, м'яса.

Відкрили пляшку горілки, налили майже по повній склянці. Випили під незмінний тост «бути добру», ретельно закушували провареною яловичиною, яка ще остаточно не охолола, віддавала приємним теплом.

Чоловікам покращало. У їхніх головах знову з'явилися абстрактні думки, як і вчора, коли спиртне лилося рікою, коли майже безперебійно звучали одні і ті ж тости.

Продовжували вчорашні розмови, ділилися думками про зустріч з обкомівськими хлопцями. У країні йде перебудова. Що це? Короткочасна кампанія, яких було безліч, або дійсно очікуються якісь істотні зміни.

Адже по-старому жити не можна. Весь світ сміється. Партійні ватажки, що ні слово, то «як учив нас великий Ленін» або «як сказав Леонід Ілліч». Без вождів кроку ніхто не ступить. А на кого рівнятися, якщо той же Леонід Ілліч слова без папірця не скаже. Говорить з таким трудом, що, здається, щелепа відвалиться.

Інша річ Горбачов, приємно дивитися як легко і невимушено, без всяких там папірців спілкується з народом.

— Чесно кажучи, не розумію, до чого призведе демократія і перебудова, — сказав Клоков, відкинувшись на спинку сидіння і неквапливо закушуючи натуральними продуктами, так, щоб не забруднити костюм. — Поки йде одна балаканина. Навіть припустити не міг, що Генеральний секретар так любить базікати. А люди слухають. Розвісили вуха.

Клоков з хвилину помовчав, ретельно пережовуючи яловичину.

– І сильної руки нам вже не бачити, — промовив замислено.

— А чи потрібна вона, у нас вже є досвід — Сталін, скільки людей перемолов, скільки доль скалічив, — відповів Валерій Іванович, спрямовуючи на Першого погляд темних очей.

Клоков значно старше Скотника. Пам'ятав перші повоєнні роки, злидні і розруху, бачив, як з кожним роком поліпшувалося життя населення. У селах будувалися нові будинки, тваринницькі комплекси, машинно-тракторний парк поповнювався потужною сучасною технікою. Виріс у цій системі, бачив її недоліки, за пляшкою горілки любив критикувати начальство, але іншого ладу в державі не уявляв. Вважав, що радянська влада прийшла назавжди.

Валерій Іванович недавно починав трудовий шлях. Після закінчення сільськогосподарського інституту прийшов працювати в один з радгоспів, за допомогою тестя став заступником директора, тобто секретарем парткому. І вже під час перебування Клокова в районі його призначили головою колгоспу. Зараз тримався за посаду. Всіма силами намагався навести порядок в господарстві, хоча сам ніколи не робив чорнової роботи. Виконував установку партії: кадри вирішують все. Тому підвищував їх відповідальність за стан справ.

Сприйняв, як подарунок долі, своє сусідство з Левандовським, який знав Клокова. Через посередництво з останнім познайомився з Миколою Антоновичем ближче.

— Зате перетворив личакову, безграмотну Росію в потужну високорозвинену державу, виграв таку кровопролитну війну, — продовжив Микола Антонович.

— На кістках батьків і дідів, — додав голова. — Може тому варто перебудовуватися, щоб створити справжню демократію.

Чоловіки перестали жувати, спрямували свої погляди на лобове скло. Попереду простягалося до нескінченності сіре асфальтове полотно. По боках виднілися поля ячменю і пшениці з великими стиглими колосками, високі зелені стебла кукурудзи, острівці лісів.

Дорога чудово проглядалася. Побоюватися нічого. Поки перекушували, проїхало кілька машин. Не боялися зайвих свідків. Закривали двері автомобіля і продовжували розмовляти.

— Сталін, звичайно, не вихід, але і нинішня влада не подарунок. Крім балаканини — нічого. Навіть гірше, ведуться розмови, що в міністерствах штат роздутий, бюрократія заїла. Якщо їх розвалять, економіка країни впаде. Розвалиться, як картковий будиночок. Не відають, що творять. Наддержава не проживе без жорсткого керівництва, — продовжував свою лінію Клоков.

— Без візи московських старців навіть туалет не можна побудувати. Хіба це нормально!? — висловив своє бачення ситуації Валерій Іванович.

— У тому-то й справа, що ненормально. Це нас і губить. Сам критикував неодноразово. А віз і нині там. У країні настільки задавили ініціативу, що без вказівок зверху ніхто пальцем не поворухне. Перебудовуватися треба, але як!? Ось в чому питання, — не міг ніяк заспокоїтися Микола Антонович.

— Більше самостійності, ініціативи, повноважень на місцях.

— Ти, Валера, прожив менше мого, дечого не розумієш. Самостійність — це добре. Але не можна повністю відпускати віжки. Не тільки економіка, країна відразу розвалиться. Навіть на Заході кажуть: коли проходять вибори, демократія закінчується. Тобто до влади приходить політична сила, яка диктує свої умови. Якщо вона не справляється з обов'язками, народ обирає інших лідерів. А у нас всі диктують свої умови: секретарі союзних республік, обкомів партії, рядові комуністи. Кожен керівник хоче відчуватися на своїй території, як у своїй вотчині.

Після повторного допінгу Клоков взагалі відпустив гальма, на які він завжди натискав, щоб не бовкнути зайвого. Він твердо сказав, що не можна керівників залишати без контролю, зіп'ються, пограбують народ до ниточки.

— Я прийшов у район, коли колишній перший секретар за станом здоров'я знизив вимогливість до підлеглих. Приїжджаю в господарство до десятої ранку, з керівників і головних фахівців нікого немає. Питаю, де: ті поїхали в область, ті в сусіднє господарство, а ті — в район. Виходить — роздав наряд і цілий день вільний. З'являються тільки вечором.

Встановив контроль за одним господарством, потім — за іншим. Протягом тижня перевіряв, де хто був і що вирішував. В основному, сьорбали горілку, займалися своїми проблемами. Один голова в обід язиком не ворочав. Відразу зібрав партком, поставив питання про звільнення. Їм шкода голови, а захистити не можуть. Доведеться в райкомі відповідати. Тим більше, що я вже погодив питання про перебування голови на посаді з керівництвом обкому.

Інший не п'є, тихенький, тихенький. Благодать. Чим не приклад для наслідування? Придивився: найбільше зайнятий своєю персоною. Дітей і онуків прилаштував у місто, квартирами забезпечив. За спецшколами визначив, щоб жили не гірше міських. Сам, незважаючи на похилий вік, кілька коханок завів. А на ферму приїде, ніс верне — смердить. Доярки і скотарі не можуть туди його затягнути.

Довелося відверто переговорити з головою: або працюй нормально, або йди. Той спочатку не зрозумів. Мовляв, не для того два інститути закінчував, щоб працювати. Але від мене не так легко відбитися. Змусив крутитися на повну котушку. За його спиною багато молодих керівників і фахівців, які не дочекаються, коли їх висунуть на більш відповідальну посаду.

Клоков задумався. Він згадав, як розпрощався майже з половиною керівників. Але зате — яка благодать. Без дозволу райкому ніхто не покине територію господарства. Поїде по колгоспах, всі — на місцях, всі — крутяться, тому, що знають, — з них спитають.

Клоков відкинувся на спинку сидіння, блаженно посміхнувся. Розкинув короткі руки, розставив ноги. продовжив:

— Зараз багато говорять про авторитарний стиль управління. Начебто це пережиток минулого. Я впевнений, що без авторитарного стилю не наведемо порядку ні на підприємстві, ні в країні, ні в сім'ї. Дисципліна повинна триматися на усвідомленій необхідності, що для спільної справи ти повинен діяти так, а не інакше.

Хрущов засудив сталінізм. Знав і розумів, що це велике зло. Але країна не терпіла інакомислячих, тих, хто не хотів говорити і думати, як Микита Сергійович і його колеги. І що з цього вийшло? Горбачовщина. Говори і роби що завгодно. Але кому це потрібно? Голові колгоспу, бригадиру, механізаторові? Нікому. Втомилися від розмов. Це нічого не дає. Ми можемо розвалити таку потужну і сильну державу, соціалістичний лад. За його становлення загинули мій дід і батько.

Микола Антонович знову нагадав другу про те, що він розігнав половину керівників. Але завдяки цьому покращилися показники. Район побудував дороги з твердим покриттям до кожного колгоспу і радгоспу, з'явилися медпункти, нові будинки, аптеки, кафе, до господарств підвели воду і газ.

Голова мовчки слухав першого секретаря райкому. Йому імпонувало те, що перед ним розкривався старший за віком чоловік, перший керівник району. Його мало цікавили проблеми стилю керівництва, хоча і про це він любив поговорити.

Який керівник буде поважати себе, якщо не покаже себе на виробництві. Треба ставити на місце знахабнілих підлеглих, які знайдуть тисячі причин, щоб не виконати твою вказівку. Треба всім постійно показувати: хто є хто. Інакше тебе зітруть в порошок.

Валерій Іванович у своїй практиці використовував саме той авторитарний підхід до управління, який зараз всі засуджували: я начальник, ти — дурень, ти начальник, я — дурень.

Він прагнув до того, щоб перед ним тремтіли, тим більше беззаперечно виконували всі розпорядження. Вважав, що ніхто не принесе користі господарству більше, ніж він.

Без нього колгосп розвалиться, не виконуватиме виробничі завдання. Тому строго карав головних фахівців і керівників середньої ланки. Змушував їх працювати, а сам контролював їх діяльність. У своїх методах керівництва не відрізнявся від Клокова.

— Нам уже ніколи не побачити сильної руки, — повернувся секретар до тієї думки, з якої починав розмову. — Без неї не можна. Відпустять віжки, ті, хто біля корита, розвалять, а потім пограбують країну. У високу ідею комунізму вже ніхто не вірить, при владі одні пристосуванці. А для того, щоб добиватися успіхів при справжній демократії, потрібні патріоти своєї батьківщини і свого народу.

Випивши і щільно перекусивши, випустивши пар, чоловіки роз'їхалися в різні боки. УАЗик Першого помчав у бік районного центру. Відразу звернув на ґрунтову дорогу і, залишаючи за собою шлейф пилу, полями, лісами, тільки відомими Клокову дорогами швидко і впевнено мчав до свого дому. Останньому не хотілося сьогодні ні з ким зустрічатися. Він уже ситий був по горло різними розглядами, рішенням нерозв'язних, на перший погляд, питань, а, головне, — дуже втомленим: і від вчорашньої ночі, і від сьогоднішнього ранку.

Тому їхав додому, щоб відпочити, а потім вже з новими силами взятися за справи.

Клоков планував з'явитися в райкомі після обіду. Так організовував свою роботу секретар. Рано вставав і пізно лягав. Але зате в середині дня знаходив кілька годин, щоб відпочити. За споконвічно селянським звичаєм.

Його хвилювало, що він вимагав від керівників дисципліни і порядку, а сам з ранку теж приймав допінг. Він заспокоював себе тим, що це дозволяв собі далеко не завжди. І то лише з перевіреними друзями. Як справжній мент.

Скотников проводив поглядом болотного кольору автомобіль Першого. Коли той зник за зеленню дубового лісу, зайняв місце поруч з водієм. Дістав кілька таблеток і закинув їх в рот, почав смоктати. Японський засіб забивав спиртне. Він не соромився своїх підлеглих, не боявся, що вони скажуть, що голова з ранку випивши. Нехай думають, що хочуть. У керівника виникають різні обставини. Треба зустрітися з кимось або вирішити важливе господарське питання. Без спиртного не обійдешся. Але не хотів нікому давати привід для закидів, що голова з ранку п'яний, а їх за це карає.

Скотников не поспішав додому відпочивати. Був повний сил і здоров'я, а, найголовніше, амбіцій. Він хотів вивести свій колгосп у число кращих господарств у районі. І відчував, що йому це вдасться. У «Ювілейному» з кожним роком по зростаючій збільшувалися всі показники.

Поїздки по низовим ланкам давали можливість питати з керівників середньої ланки і головних фахівців. Зазвичай він не втручався в трудовий процес, спостерігав за тим, що відбувається, радився з рядовими колгоспниками. Вони викладали все, що відбувається. Це давало можливість наступного ранку при роздачі нарядів як слід питати з керівних працівників, підвищувало його авторитет. Не з якихось розмов і чуток, а з особистого спілкування з людьми знав він обстановку в господарстві.

Ось і сьогодні заїхав на свинокомплекс, поцікавився у чергової справами. Та відповіла, що все йде, як потрібно.

— Тварини не хворіють?

— Все в нормі. Ніяких відхилень.

По телефону переговорив з головним ветлікарем колгоспу, щоб негайно провів профілактичні заходи, особливо на тваринницькому комплексі, про обстановку з захворюваністю тварин доповів завтра вранці.

Потім відправився в бригаду, де заготовляли сіно, побував у літньому таборі однієї з тваринницьких ферм, де докладно розглянув питання надоїв і відгодівлі молодняку, на машинно-тракторному стані прискорив ремонтників, щоб активніше готували зернозбиральну техніку до жнив. Адже колос зернових з кожним днем ставав важче.

У господарстві були прекрасні види на урожай. Це розумів не тільки голова, а й усі колгоспники. По своєму багаторічному досвіду знали, що жнива ніколи не бувають легкими. Споконвіку зернові збирали вручну, а потім молотили на току. Люди перебували цілими днями в полі.

Валерій Іванович трясся по ґрунтових дорогах в УАЗі. Згадував своє раннє дитинство. Таке ж пекуче сонце, вузеньку вуличку, яка спускалася до озера, і слова сусіда діда Гришки. Мовляв, незабаром з'явиться така техніка, яка сама буде скошувати, обмолочувати вирощений урожай, зсипати зерно в мішки і вантажити на машини. Сміялися з діда, не уявляли, як це техніка може засипати зерно в мішки і навіть зав'язувати їх, вантажити в машини. Однак незабаром на вулиці з'явилося велике помаранчеве чудовисько — зернозбиральний комбайн. Хлопці не розгубилися, вчепилися ззаду за нього, щоб покататися. Потім з інтересом спостерігали, як агрегат прибирав зернові.

Голова мимоволі посміхнувся, поділився своїми спогадами з водієм.

— А тепер у нашому колгоспі більше десяти комбайнів. Правда, в основному «Ниви», «Колоси» тільки починають надходити, — зауважив той.

— Найближчим часом становище покращає. Випуск потужної сучасної техніки збільшується. Тільки професійно-технічний рівень наших комбайнерів треба підвищувати. На «Колос» встановлена автоматика, в якій наші механізатори поки слабо розбираються.

І коли у всіх колгоспників почався двогодинний обід, Валерій Іванович під'їхав до свого нового дому з білої цегли, відпустив водія. Зайшов у двір. Його радісними криками зустрів синочок Димка. Голова тут же звільнився від костюма, сорочки і краватки.

— Віднеси мамці, — сказав. — Тільки обережно, не помни. І попроси у неї рушник і мило.

Димка миттю кинувся виконувати доручення батька.

Скотник, спітнілий і в пилу, включив колонку. Підставив голову під холодний струмінь. Яке блаженство після такої спеки опинитися у владі освіжаючої прохолоди!

Помившись і повністю переодягнувшись, голова сів за обідній стіл, хоча голоду не відчував. Щоб уникнути закидів дружини, всіляко приховував, що випив. Та ні про що не здогадалася. Значить все нормально. Як і Клоков, використовував обідню перерву, щоб подрімати, набратися сил, тому що черговий робочий день міг у нього закінчитися вночі.