Святі і грішні

Глава 2

В районі інструктора РК КПРС Степана Івановича Тарасова деякі любили, а деякі, м'яко кажучи, не поважали. Працював він у несерйозному відділі пропаганди і агітації, де, за висловом орговиків, займалися балаканиною.

Степан Іванович, худий і високий, якось не тримався на ногах, прискіпливо ставився до перевірки документів, вимагав, щоб у секретарів парткомів і бюро все виконувалося відповідно до вказівок райкому.

Народився і виріс в селі Тарасове, на території якого знаходився колгосп «Ленінська іскра», де була одна з перших у країні комуна. З комунарами листувалася і спілкувалася сама Надія Костянтинівна Крупська. І ця закваска передалася Степану Івановичу. Хотів, щоб все робилося відповідно до вказівок партійних органів, вимагав суворого виконання їх рішень.

Нудним голосом, хитаючись точно молоденьке дерево на вітрі, довго наставляв секретарів, що тим порядком набридало. Тому вони спочатку спішили просто втекти від Степана Івановича, коли той з'являвся в організації. Потім, якщо перше не вдавалося, намагалися відвести інструктора подалі від справ. Тут у арсеналі кожного секретаря було багато лазівок. При високій ідейності і старанності, Степан Іванович був не проти випити і поговорити на абстрактні теми, захоплювався риболовлею і навіть жінками.

Володів і іншими властивостями. Не боявся сказати в очі правду не тільки підлеглим, а й начальству. За що йому досить часто перепадало у відповідь. Але те, що міг дозволити собі син комунара, батько якого вітався за руку з Надією Костянтинівною, не пройшло б просто так для інших.

До того ж, Тарасов серйозно хворів, мав багато дивного, а блазнів і диваків навіть деспоти-царі не карали за правду.

Степан Іванович єдиний з працівників апарату райкому заходив до першого секретаря і заявляв прямо в очі, які нехороші розмови йдуть про нього в народі.

— Не можна ж так, Миколо Антоновичу, — дорікав Першому. — Ми всі маємо слабкості, в тому числі і до жінок. Але, займаючи таку посаду, треба обмежувати себе, уникати випадкових зв'язків. А у вас у кожній парторганізації симпатія.

— Не слухай плітки, Степан Іванович, — намагався відбутися жартами Микола Антонович. — Іноді буває, я ж, як всі, жива людина. Та й ти, знаю, не святий.

— Ніяких розмов. Але не на шкоду авторитету. На вас весь район дивиться. Для тисяч людей ви святий. Як раніше ікона, на яку молилися.

— Річ у тім, що народ споконвіку звик обожнювати керівників, а царі навіть вважалися прямими намісниками Бога. А в дійсності за кожною посадою стоїть проста людина, якій нічого не чуже. Чим більше влади має, тим більш аморально поводиться, вважаючи, що їй все дозволено.

Я теж беру від життя все, що можна. Є схильність до жінок. У молоді роки вони на мене не звертали уваги — маленький, рудий. Ледве умовив одну, щоб вийшла заміж. Зараз становище докорінно змінилося. Прекрасна половина перестала звертати на мою зовнішність ніякої уваги. Липнуть, як мухи.

У той день Перший знаходився в настрої. Зручніше сів у шкіряне крісло, яке крутилось, закурив «Стюардесу». Його придбав недавно. Спочатку домігся неофіційного дозволу в обкомі партії, пославшись на болі в спині. Потім попросив Павла Яковича Меркулова, щоб дістав крісло.

Воно не гармоніювало з жорсткими дерев'яними стільцями, оббитими коричневим дерматином. Але така установка керівників партії: її працівники не повинні оточувати себе розкішшю, жити нескромно, відрізнятися від рядових трудівників. Тому в райкомі були тільки необхідні меблі, які служили десятиліттями, постійно враховувалася і списувалася лише в крайніх випадках.

Але весь світ уже сидів у зручних кріслах, космонавти виходили у відкритий космос, а райкомівські працівники, в тому числі керівні, повинні сидіти на жорстких стільцях зразка 1953 року тільки тому, що вони високої якості, ніяк не можуть розвалитися.

Клоков крутився в кріслі, радів, що подібного не могли дозволити інструктора, завідувачі відділами та навіть другий і третій секретарі.

— Ти ж знаєш, — звернувся до інструктора, — моя дружина хворіє по жіночій частині, так що можу собі дещо дозволити.

— У мене не в такій мірі, як ваша, але теж хворіє, а природа своє вимагає, — відповів Степан Іванович. — Розумію, що можна мати одну коханку, дві, три, але не в кожній парторганізації.

Клоков від душі розсміявся, струсив попіл з сигарети. Все його невелике жилаве тіло торжествувало, він навіть випнув свої непоказні груди, настільки відчув себе сильним чоловіком. Пригладив йоржик рудого волосся.

— Хочеш, скажу по секрету і відверто?

— Хочу.

— Для того, щоб мати стільки жінок, потрібні можливості і здоров'я. Якби у тебе все це було, ти, напевно, робив би так само, як я.

— Не думаю, — засумнівався Степан Іванович і відразу знітився.

Йому не вистачало ні першого, ні другого. Від багатьох зв'язків утримував страх ганьби перед жінкою. Мав слабке здоров'я, не раз звертався до друзів з проханням порадити, як збільшити чоловічу силу. Давалися різні рекомендації. Але найкориснішим Степан Іванович вважав пити пиво зі сметаною.

У місцевих закладах громадського харчування знали, раз інструктор Тарасов прийшов пити пиво, значить, в келих потрібно влити склянку сметани.

Тому Клоков жартівливо зауважив:

— Я ж пиво зі сметаною не п'ю.

У Степана Івановича остаточно зіпсувався настрій. Дійсно, він не мав таких можливостей, як перший секретар. Ні влади, ні транспорту, ні здоров'я.

Відразу припинив розмову, вийшов з кабінету, вибачившись перед Клоковим за відверті запитання.

«Отримав своє, може, заспокоїшся» — подумав Микола Антонович. Знав, що Степан Іванович сумлінний працівник, опромінився в армії і зараз серйозно хворіє, однак нудна і з дивацтвами людина. Тому прощав тому прямоту і наївність. І все ж інструктор починав йому порядком набридати.

Степан Іванович давно в райкомі. Забрали його з вчителів. До трепології звик. Вона процвітала всюди. Зрозумів це ще в юнацькі роки. На словах проголошувалося одне, а робилося зовсім інше.

Їх комуну утворили в 1924 році. Селяни дійсно добровільно об'єдналися в колективне господарство, щоб жити краще, багатше. Знаходилися під віянням нових, революційних ідей. Вважали, що влада більшовиків принесе рівність, братерство, забезпечене життя. Благо ненависних поміщиків і капіталістів знищили, змусили шукати притулок у далеких країнах, зробили такими ж жебраками і босими, як вони самі.

Перший десяток років після революції до цього і йшло. Жити стало краще, жити стало веселіше. Потім почався терор. Тюрми, розкуркулення, переслідування за кожне непродумане слово, безглузда кровопролитна війна.

Микита Сергійович засудив Сталіна, обіцяв повне процвітання, кожному за працею, за потребами вже у 1980 році. Люди до знемоги працювали десятиліттями, а зоря комунізму не розгоралася.

Не дожив до світлого майбутнього батько Степана Івановича. Постійно ходив у фуфайці і гумових чоботях. І, незважаючи на те, що життя все-таки поліпшувалася, повного процвітання не було.

Це змусило Степана Івановича відверто переговорити з батьком ще в юнацькі роки.

— Ви створили одну з перших у Радянському Союзі комуну, ти особисто вітався з Надією Костянтинівною за руку. Думали, що незабаром житимете багато і щасливо, а що вийшло насправді? Ти все життя проходив у фуфайці і гумових чоботях. Бідна мати крутиться, як білка в колесі, ні вихідних, ні прохідних, днює і ночує на фермі, а отримує копійки. Якби не підсобне господарство, не знаю, як би ми існували. Ледве зводимо кінці з кінцями, грошей тільки на хліб та на сіль.

— Нічого не скажу тобі у відповідь, синку, нічого світлого в житті ми не бачили: голод, холод, війна. Ось все, що нам дісталося. Бажаю тобі кращої долі. І, в першу чергу, зроби все, щоб втекти з села, вивчитися. Ми тебе підтримаємо.

Тоді ж розчарувався в житті. Допомогло те, що вчасно зустрівся з такою же людиною. І це врятувало. Переламав себе. Але схильність до міркувань, абстрактних думок залишилася в ньому назавжди.

Сірість буднів, прагнення всіх вирівняти перетворювали його в простого виконавця. При всьому при цьому збереглися такі якості, як обов'язковість, діловитість. Вимагав неухильного виконання установок райкому і всього їм наміченого, чим нерідко ставив себе в смішне становище. Адже секретарі парторганізацій, працівники апарату вже не сприймали серйозно багато з того, що робив районний комітет партії.

Степан Іванович з перших місяців роботи у відділі пропаганди і агітації взявся за не зовсім звичайні справи. Разом з секретарем райкому Галиною Павлівною, жінкою-фанатичкою, патріоткою свого району, розробили типові стенди наочної агітації для червоних куточків ферм і польових станів.

Тепер могли питати той мінімум, який повинен бути в кожному невеликому колективі. За допомогою райкому задумку здійснили.

Тоді пішли ще далі. Взялися за облаштування душових, саун, побутових кімнат в низових виробничих ланках. Їх підтримали пересічні трудівники.

Однак, справжнього задоволення Степан Іванович не отримав. По-людськи, хотілося зробити для людей щось більше. А він займався не тим, чим треба. Розуміла це і Галина Павлівна — висока, струнка жінка, молода, розумна і енергійна. До речі, теж з викладачів.

Останнім часом зайнялися будівництвом на селі лікарень, шкіл, об’єктів культури і побуту. Адже що виходило. На початку століття у великих селах були лікарні, а за роки радянської влади вони кудись зникли. Навіть фельдшерсько-акушерські пункти є не скрізь.

Ідею схвалив перший секретар. Для реалізації програми були потрібні сотні тисяч рублів. Частково завдяки державним коштам, а в основному за рахунок господарств велося будівництво. Повільно, але в селах і в райцентрі поверталися обличчям до соціально-побутових проблем.

Останнім часом за волею долі Степану Івановичу доручили курирувати всю антиалкогольну кампанію в районі. Тому готував основне питання на майбутнє засідання бюро райкому партії. Воно формулювалося так: «Про участь парткому колгоспу „Батьківщина“ в русі за ефективну працю і здоровий побут, в проведенні перебудови».

— Вплив місячного світла на зростання телеграфного стовпа приїхав вивчати, — зустрів Степана Івановича секретар парткому колгоспу «Батьківщина» Микола Семенович Шевельов.

Щільний, високий, зі світлим русявим волоссям, впевнений у собі і життєрадісний, Микола Семенович часто зустрічав іменитих гостей не тільки з райцентру та області. В колгосп приїжджали переймати досвід навіть зі столиці.

— Послухати казки про білого бичка, — не розгубився інструктор.

— Наш колгоспний бичок будь-які ворота проб'є — хоч білий, хоч чорний, — продовжував Микола Семенович. Він любив тему пробивних бичків і баранів.

Підготовкою питання на бюро партійні працівники сумлінно займалися всю першу половину дня. Ознайомилися з діяльністю виробничих підрозділів господарства, з дорогою для Степана Івановича «ненаглядною» агітацією, з документами. Керівникам і фахівцям дали завдання по пам'ятці, складеній інструктором, підготувати довідки. Для їх написання був виділений тижневий термін.

Степан Іванович зумів дати завдання всім. Порядком забив голову і секретарю парткому. Той шукав привід, щоб відвернути інструктора від набридлих справ. Натякав, що у сусідів прорвало греблю, риби там сила-силенна. Ніякої реакції. Тоді згадав про Віру — голову колгоспної організації боротьби за тверезість. Степан Іванович симпатизував їй.

Часто згадував красуню, і зараз була можливість познайомитися з нею ближче, добре провести час. Адже питання на бюро стосувалося боротьби з пияцтвом і алкоголізмом, а вона очолювала громадську організацію, займалася цими питаннями, як секретар сільради. Степан Іванович пропонував спочатку ознайомитися зі станом справ в колгоспі, а потім більш ретельно зайнятися сільською радою.

«Ідіот, звідки він взявся на мою голову, — подумав Микола Семенович, затягуючись біломориною, — іншим присилають нормальних хлопців, а мені доводиться мати справу з ідіотом».

Звик до «живого» керівництва, спілкування з людьми і страшенно не любив паперової роботи, вже наситився перевіркою Степана Івановича. Сидів і думав, як же позбутися настирливого інструктора. Той, в свою чергу, не піднімав голови від паперів, ретельно їх вивчаючи. Лише зрідка робив секретарю зауваження.

Микола Семенович курив другу цигарку, зводив високе чоло в потолок, а виходу не знаходив. Інструктор міцно «прилип» до паперів, здається, його від них не відірвати. Але справжньому російському Богатирю, так прозивали секретаря в колгоспі, по плечу будь-яка фортеця. Не докурив другу цигарку, розім'яв у попільничці.

Взяв великою рукою слухавку, набрав номер третьої бригади, де парторганізацію очолював старий комуніст Іван Іванович Руднєв.

– Іване Івановичу, у тебе з документами все в порядку, а то нас інструктор перевіряє, готує питання на бюро.

— Коли там документами займатися, жнива на носі, а вам подавай документи, — відповів той.

— Тоді негайно під'їжджай до нас, будемо розбиратися.

Шевельов зустрів Руднєва в коридорі з проханням виручити. Дістав його Степан Іванович документами.

Іван Іванович мав за плечима багатий досвід господарської та партійної роботи.

Десятки років трудився в райцентрі. Притому, був прикладом для інших. Постраждав через прямий характер, не навчився обходити гострі кути.

Направили секретарем парткому в колгосп. І тут показав себе. Не знав ні вихідних, ні прохідних. Не без його активної участі голова колгоспу «Батьківщина» отримав високу урядову нагороду. Але в господарські справи не вникав. Більше займався постачанням. Дружив з першим секретарем обкому партії, знав усіх впливових осіб не тільки в обласному центрі, а й у столиці. Часто зустрічався з міністром сільського господарства, що дозволяло отримувати колгоспу понад ліміти техніку, мінеральні добрива, фінансування тощо.

Господарству виділили кошти для будівництва експериментального селища. Десь за п'ять років на центральній садибі виросли багатоповерхові будинки. І умови життя трудівників сільського господарства нічим не відрізнялися від міських. Хоча ці трудівники не рвалися в упорядковані квартири, жили в індивідуальних будинках.

Голова днями, а то й тижнями не з'являвся в колгоспі. Поступово перетворився на головного постачальника господарства. За нього тягнув Руднєв. Щодня вранці роздавав наряди, розставляв техніку і людей, вирішував, що необхідно зробити в першу чергу, що — у другу. Організовував соціальні та культурно-масові заходи. Загалом, виконував обов'язки і секретаря парткому, і голови.

І коли керівнику вручили орден Леніна і Зірку Героя Соціалістичної Праці, це образило Івана Івановича та багатьох колгоспників. Вони визнавали заслуги голови, але знали, що основну лямку тягнув саме Руднєв. Перебував з ними з ранку до ночі.

Висловили свої претензії голові. Той відповів: «Незамінних людей немає. І без Руднєва обійдемося». Таке ставлення до його особистості образило Івана Івановича. Незважаючи на вмовляння голови, пішов. Спочатку кілька років працював рядовим колгоспником. За нарядом, з вилками. Потім очолив бригаду. Через деякий час вона перетворилася на передову в районі.

Колгосп, між тим, став втрачати свої позиції, незважаючи на вже створену, кращу в області, матеріально-технічну базу. Голові довелося замість однієї ввести дві посади заступників, звільнити від господарських справ секретаря парткому.

Сміливість вчинків, прямота і різкість суджень Івана Івановича зробили цю людину легендарною. Він єдиний в районі міг сказати начальству будь-якого рангу неприємну правду, виступити в досить різких тонах на будь-якій трибуні.

За це довелося заплатити. Спочатку теплим місцем та упорядкованою квартирою в райцентрі, потім посадою секретаря парткому.

Під час його перебування на останній посаді в колгосп приїхав секретар обкому з ідеології. Зимівля худоби проходила, як завжди, важко. У господарстві зуміли організуватися, домагалися найвищих у районі надоїв. Але секретар не забув висловити керівні вказівки. У грубій формі відчитав колгоспного колегу за погану наочну агітацію.

Слухав, слухав Іван Іванович, та не стримався.

— Ви хочете корів паперами нагодувати?!

Гість змішався, не очікував різкого запитання, не знайшов потрібної відповіді.

— Не на папери треба дивитися, а на удої, — відповів сам собі Іван Іванович під дружний сміх доярок.

Така зухвала поведінка секретаря парткому образила обласного начальника. Розпорядився, щоб Івана Івановича звільнили з роботи.

Через тиждень на позачерговому засіданні бюро райкому партії розглянули питання про ідеологічне забезпечення зимівлі худоби в колгоспі «Батьківщина». Іван Іванович і тут не розгубився, дав урок районним чиновникам. Як не крутили, не вертіли члени бюро, змогли натягнути тільки на сувору догану із занесенням в облікову картку.

Ось такий життєвий шлях пройшов колгоспний бригадир. Незважаючи на роки і негаразди, які довелося пережити, Іван Іванович не позбувся оптимізму. Відразу відгукнувся на прохання секретаря парткому.

— Степан Іванович, здрастуй! — міцно стиснув руку інструкторові. Без натяків приступив до головного, про що його просив Шевельов, — сушиш голову паперами і ще не обідав.

— Ні-і, — зізнався інструктор, майже не відриваючись від документів.

— Та облиш їх. Думаєш, якщо більше буде паперів, стане менше алкоголіків? Або самогону менше вип'ємо на душу населення?!

Сказане дійшло до Степана Івановича. Відірвав погляд від столу, спробував щось заперечити співрозмовнику. І не зміг. Лише посміхнувся.

— Правда, Степане Івановичу, — активно підтримав розмову Микола Семенович. — Друга половина дня, а ми ще не їли.

— Багато чого ще залишилося невивченим, — заперечив інструктор.

— Справи не по паперах треба вивчати, а в спілкуванні з людьми, — гнув своє Іван Іванович. — Так партія вчить.

Остання пропозиція була вирішальною. Інструктор не міг йти проти лінії партії. І, зрозуміло, здався. Секретар парткому одразу повеселішав, подзвонив своєму водієві, щоб під'їхав.

Руднєв сприйняв згоду інструктора як належне. За своє життя брав участь у багатьох перевірках. Вони незмінно закінчувалися обідами, приємним проводженням часу. Керівники господарств і секретарі парткомів настільки звикли до них, що чекали перевірок або просто гостей з району або області, щоб мати офіційний привід випити і закусити за громадські гроші.

Знадобилося зовсім небагато часу, щоб вирішити питання, де обідати: в їдальні або в лісі. Одноголосно прийняли другий варіант. І хвилин через двадцять УАЗик секретаря парткому від'їхав від чотириповерхової будівлі правління колгоспу, а ще через кілька хвилин вже стояв на лісовій галявині. Там пахло квітами, різнотрав'ям, хвоєю, дубом, всім тим світом природи, який оточував учасників обіду.

На розстелену на траві плівку водій поставив каструлі з гарячою картоплею і м'ясом, розклав ретельно вимиті огірки, редиску, цибулю, дістав трилітрову банку з квасом.

Останніми лягли на «скатертину-самобранку» кілька пляшок зі спиртним.

— Що будеш пити? — запитав Микола Семенович, звертаючись в основному до інструктора. — Самогон чи горілку?

Секретар парткому поклав на «скатертину-самобранку» кілька пляшок самогону та горілки «Столична».

— А як же зона тверезості?! — не втримався Степан Іванович.

— Зона — за колючим дротом, а у нас колгосп, — засміявся Іван Іванович.

Чоловіки зняли взуття, розташувалися навколо «скатертини-самобранки». Високий, кремезний Микола Семенович навіть сорочку зняв, оголивши біле тіло з русявим волоссям на грудях.

Трохи вище середнього зросту, з червоним, засмаглим обличчям, в робочому одязі, тому що приїхав прямо з поля, Іван Іванович звично відкоркував пляшку «Столичної».

Степан Іванович боявся забруднити одяг. Тому присів на травичку з максимальною обережністю, попередньо підстеливши газетку, чим викликав зауваження Руднєва.

— Наскільки знаю, комунари землі не боялися, а ось їхні діти спілкуються з нею тільки через газетку. Роззуйся ти, роздягнись, поспілкуйся з природою. Не завжди надається така можливість.

Лише тоді Степан Іванович зняв туфлі, опустив худе тіло на зелену травичку і відчув себе розкутим. Як в дитинстві, коли купався в ставку, ходив у ліс за ягодами і грибами і не забивав собі голову рішеннями партії і уряду.

Коли оголосили бій пияцтву та алкоголізму, обком партії вирішив провести експеримент: зробити пару районів зоною тверезості. У їх число потрапив Медвенський район. Степан Іванович брав безпосередню участь у черговій кампанії, яка розгорталася в країні. На рівні інструктора курирував усі заходи в районі. З його допомогою підготували спеціальний розворот у районній газеті, провели збори громадян, де одноголосно проголосували «за»: повністю заборонили продавати спиртне.

Степан Іванович відчув, що відбувається щось не те, на самому початку кампанії. Не можна забороняти людям робити те, що вони хочуть, не можна відразу, одним розчерком пера, заборонити їм вживати спиртне. Тому говорив спочатку секретарю Галині Павлівні, а потім Першому, щоб не забороняли продаж сухих вин і пива. До його думки не прислухалися.

Тоді виступив з цією пропозицією на сході громадян в присутності представника обкому. Його виступ на сході отримав різку критику. Вирішили викорінити зло, щоб навіть не пахло ні вином, ні пивом, не кажучи вже про горілку.

Результати таких зборів, на яких був присутній в основному партійно-господарський актив, не забарилися. Розквітло самогоноваріння, на особистих і службових машинах поїхали гінці до обласного центру і в сусідні райони.

У райкомі і обкомі цього не помічали і готувалися до поширення досвіду…

— Мабуть, почнемо з казенки, — запропонував Іван Іванович.

Під одвічний тост «бути добру» випили по чарці прозорої рідини. Запили різким хлібним квасом.

– І як її, прокляту, п'ють, — зауважив Микола Семенович, одним ковтком спорожнивши счарку. — Гидота гидотою.

— Тепер не всім це вдається. Говорив на сході, щоб дозволили продавати сухе вино і пиво. Не прислухалися, — зауважив Степан Іванович.

— Бачу, не минути тобі, Степан, моєї долі, — сказав Іван Іванович, звично розправляючись зі шматком м'яса. Його засмагле обличчя світилося від задоволення.

— Чому це?

— До наївності ти прямий і настирливий. Вроді мене. Інакомислення тобі не пробачать. Твій єдиний виступ «проти» на сході громадян, та ще в присутності представника обкому, переповнив чашу терпіння. Чує моє серце. Зламають тобі шию. Направлять куди-небудь. Після некоректного (виступив один проти думки всіх і хто — працівник апарату!) заяви на сході громадян Степан Іванович і сам помітив: ставлення до нього змінилося.

На наступний день до кабінету зайшла (не викликала, сама зайшла) Галина Павлівна, як завжди, зібрана, врівноважена. Зупинилася в дверях. У приміщенні дим стояв коромислом. Не дивлячись на відкриту навстіж кватирку, воно не встигало провітрюватися.

— Скільки можна говорити, щоб курили на вулиці, — зробила зауваження третій секретар.

— Якщо не курити, квіти зав'януть, їм потрібен вуглекислий газ, — намагався відбутися жартами один з інструкторів.

— Миттю на вулицю! — притупнула ногою Галина Павлівна.

Хлопці вискочили з кабінету. Залишився один Степан Іванович, який не курив. Галина Павлівна прикрила за собою двері.

— Микола Антонович незадоволений тобою. Це вже серйозно, — кинула докір інструктору.

— Теж герой. Поліз грудьми на амбразуру. Не можна бути таким наївним, намагатися змінити те, що вирішено наверху.

— А хіба не наївно відрізати відразу все, без чого раніше не обходилися, — несміливо заперечив інструктор. — Припустимо, влітку не можу без пива. У спеку почну воду пити. Чим більше п'ю, тим більше хочеться. Піт струмком тече. Келих пива втамовує спрагу на кілька годин. І сухе вино втамовує. Його морякам дають, які працюють в жарких широтах.

Чим більше говорив інструктор, тим дужчав його голос, тим сумнішим ставало обличчя третього секретаря.

— Це — одне, — продовжував інструктор. — Інше. Заборонили всі спиртні напої. Відразу район стане зоною тверезості?! Нічого подібного. Почнуть пити самогон, одеколони, туалетну воду та іншу гидоту. І третє. Після сходу громадян районне та обласне начальство обмили цю справу.

— Стьопа, ти не розумієш простих речей, — відповіла йому секретар. — Боротьба з пияцтвом в першу чергу передбачає алкоголіків, а не нормальних людей.

— Тоді виходить: в нашому районі живуть одні алкоголіки?

Галина Павлівна не знайшла відповіді зухвалому інструктору. Покинула кабінет. Її туфлі на високих підборах спочатку застукали по підлозі першого поверху, а потім по сходах на другий.

Після розмови з нею Степан Іванович не став нав'язувати оточуючим свою думку, але не змінив переконань. Вище партійне керівництво району (за винятком Галини Павлівни) стало дивитися на нього взагалі, як на білу ворону. Таких не терплять. Степан Іванович прекрасно знав, що чекає товаришів, які зарвалися. Якщо залітали, така можливість була у багатьох, звільнялися без права надання роботи. Доводилося йти на уклін Першому, просити, щоб дав можливість зайняти вже підшукане вакантне містечко.

Другу групу людей, яким в офіційному порядку не можна нічого поставити в провину, але неугодних, направляли на різну незначну господарську чи партійну роботу.

Зовсім недавно поїхала у віддалене село другий секретар райкому комсомолу Соня. Першому подобалася, але не далася. Більше того, дозволяла необережні висловлювання на його адресу.

Незабаром вийшла заміж за заступника начальника одного з підприємств. Його викликав Перший і запропонував місце секретаря парткому в колгоспі.

— Попрацюй, потрись з людьми, ми тебе обов'язково заберемо назад, — щедро обіцяв йому Микола Антонович.

Цей механізм обіцянок, які швидко забуваються, прекрасно вивчив Степан Іванович. Тому давно вже вибудував свою лінію, якщо йому запропонують щось подібне.

— Далі Кушки не пошлють, менше взводу не дадуть, — відповів інструктор. — Плювати на них. Перебудова на дворі. Нового Сталіна вже не буде.

— Знаєш, не дуже-то приємно доживати свої дні в Гнилому або Скудному, які відрізані від усього живого світу. Ні дороги нормальної, ні води в будинку, ні газу, — зауважив Іван Іванович.

— Нікуди не збираюся їхати, мені і в райцентрі непогано, — відповів йому інструктор.

— Не поїдеш — полетиш з роботи. Ти ще не «дістав» Першого. Спеціально підпоять і відвезуть до буцегарні. Це буде приводом, щоб позбутися тебе.

— Не ті часи, Іван Іванович. Це вам дісталося сповна. Зараз демократія, перебудова, — відповів йому впевнено інструктор.

— Ти так думаєш? Подивися уважніше, що у нас відбувається. Інакомислення в країні, як і раніше, не терплять. Як і раніше, враховується при визначенні поведінки людей: якщо ти не друг, то ворог.

— А чому так? — запитав інструктор.

— Тому, що культ особи Сталіна засудили, а систему, створену ним, не зруйнували, — пояснив Іван Іванович.

— Не може бути, десятиліття пройшли, — не погодився з ним Микола Семенович.

— Може. Сталіна немає, а справа його живе. Ті ж самі закони, ті ж самі постанови партії і уряду. Все працює, як і десятки років тому. Тільки трохи відпустили гайки, — пояснив йому Іван Іванович.

— Напевно, тут ви, Іване Івановичу, все-таки перегинаєте, — продовжував відстоювати свою точку зору секретар парткому.

— Ти подивися уважніше папери в своєму столі. Обов'язково знайдеш там кілька постанов 1953 року. Як поширювалися рішення сталінського часу, так і переписуються. Так робиться і все інше, — продовжував доводити Шєвельову старий партійний працівник.

— Ми тільки на словах засуджуємо Сталіна, але в дійсності використовуємо його прийоми, — погодився Степан Іванович. — Може Горбачов нам допоможе повністю позбутися вождя.

— Дійсно, мені недавно довелося користуватися постановою сталінських часів, — згадав Микола Семенович. — Готував заходи з проведення травневих свят. Щоб не забивати собі голову, дістав з сейфа пачку постанов. Потрібна датувалася 1953 роком. Зі спокійною совістю її переписав.

Така практика була поширена у партійних працівників і районного рівня. Навіщо винаходити велосипед, якщо заходи повторюються з року в рік. Дістав стару постанову, переписав її. Щось додав, щось викреслив. І документ готовий.

— Тоді про яку перебудову ми говоримо, — зробив висновок Іван Іванович. — Значно легше управляти людьми за допомогою страху, а не переконання. Залякати, посадити, розстріляти.

— Ось тому Михайло Сергійович і закликає нас покінчити зі старим, — висловив свою точку зору інструктор.

Миколі Семеновичу приїлися ці розмови. Він з розумним виглядом спробував їх перевести на іншу тему.

— А правда, що інструкторів зараз КДБ перевіряє? — запитав секретар парткому у Степана Івановича.

— Тільки кажуть, але не перевіряють, — відразу переключився на іншу тему Степан Іванович. — КДБ займається перевіркою завідувачів і вище.

— Неприємна це річ, — продовжив розмову Руднєв. — Пам'ятаю, як мене після війни тягали. З'ясовували, чому дружина перебувала на окупованій території, чим вона там займалася. Не дай бог, вам пережити таке. Начебто ми всі свої люди. Але перед тобою сидить звичайний слідчий, у якого вже є установка і шиті білими нитками звинувачення, що ти в чомусь винен перед державою і своїм народом.

Іван Іванович на хвилину задумався, не втримався, заплакав. Витер грубої рукою сльозу.

— У чому був винен я?! У чому була винна моя дружина, що не змогла виїхати з окупованої території?! На фронті все було ясно. Є друг, є ворог. Або ти його, або він тебе. А тут якась страшна пелена, зіткана з допитів, підозр і звинувачень. Принижують тебе, ставлять ні в що. Начебто і не людина ти, а політично неблагонадійна істота. Такого приниження, панічного страху не відчував навіть на фронті. Слава Богу, що вам не довелося пережити таке.

– І нам дістається, — сказав Степан Іванович. — Тільки в менших розмірах. Не з такою жорстокістю. Якщо ти інакше мислиш, ніж в ЦК, значить ти ворог. Можуть вислати з країни або в психлікарню відправити. Я сказав на сході, що не можна розчерком пера покінчити з пияцтвом. І відразу став неугодний партійному керівництву. Я б міг промовчати. Аби мене не діставали. Та пропади вона пропадом, ця боротьба з пияцтвом і алкоголізмом, але хтось повинен зупинити цю дурість. Якщо не я, то хто?! Або ми країна дурнів!?

— Стьопа! — сказав Іван Іванович, — я дуже радий, що ти за свої переконання не потрапиш до в'язниці, тебе не згноять на Соловках. Найбільше, що ти можеш за це отримати, тебе можуть вигнати з роботи. Це — не так страшно!

— Пам'ятаєте Воловікова, приємний такий у спілкуванні чоловік, — згадав Микола Семенович. — Його призначили завідувачем відділом райкому. Місяць пропрацював — звільнили. Виявляється, перевірку не пройшов. Це так на нього вплинуло, що виїхав з району. Це ж знущання над людиною.

— Скільки знущань, принижень довелося пережити нашому поколінню! — додав Іван Іванович. — Створять завісу секретності, напустять туману на людину — політично ненадійний. І все тут. Варто тільки йому сказати хоч слово не так, як диктує партія.

— Страх і насильство — основні методи керівництва нашої партії, — погодився з ним Степан Іванович. — Не можеш працювати — навчимо, не хочеш — примусимо! Може, Михайло Сергійович введе економічну зацікавленість. Щоб кожен комуніст і безпартійний трудівник поступав за своїми переконаннями.

Поступово розмова перейшла на інші теми. У хід пішли жарти, анекдоти, розповіді про різні пригоди.

Потім мова знову зайшла про серйозне — про колгоспи, про те, що люди бідно живуть, десятиліттями працюють в очікуванні раю, чи не краще вести справу поодинці.

— По-моєму, колгоспам треба дати свободу, — сказав Іван Іванович. — І все буде нормально. Ви ж тільки подивіться. У нас все забирають за копійки. Йде справжнісінький грабіж. А якби людям дали свободу — з ким працювати, як працювати, продавати чи не продавати свою продукцію, якщо продавати, то за яку ціну, — життя селян докорінно б змінилося.

Підготовка питання на бюро закінчилася пізно ввечері. Трохи тепленького відвезли Степана Івановича додому.

На наступний день інструктор порився в столах і дійсно знайшов кілька датованих 1953 роком постанов. Іван Іванович мав рацію. Їх переписували, злегка підробивши. Показав постанови Галині Павлівні. Вона дуже здивувалася. Зі смерті Сталіна пройшли десятиліття, а працівники апарату, виявляється, діють в тому ж стилі.

– Інакше й не може бути, — поділився своїми думками Степан Іванович. — Ми засудили культ особи Сталіна, але не зруйнували створену ним систему.

Галина Павлівна забрала папери, відразу вирушила до Першого. Той не змусив себе довго чекати. Вже через півгодини зібрав нараду.

— У країні йде перебудова, а ми працюємо по-старому. Це ж треба дійти до такого — використовувати матеріали ще 1953 року.

— Ми постійно чистимо столи, — спробувала заперечити завідуюча загальним відділом Марія Кузьмівна, чим викликала обурення Першого.

— Виходить, я вигадую?! Оце постанови, які зберігаються у відділі пропаганди і агітації. Вірніше, не постанови, а проекти, тобто, вони без печаток. А якби були печатки, ви, Марія Кузьмівна, вже тут не сиділи б.

Перший доручив комісії під керівництвом завідувача оргвідділом Биконова перевірити всі столи працівників апарату. Вийшов досить багатий улов. Зі столів витягли кілька десятків постанов та інших документів.

— Марія Кузьмівна, під вашу особисту відповідальність, — передав документи завідуючій загальним відділом Перший. — Негайно запросіть технічку, нехай у присутності свідків спалить папери до єдиного, а то наші працівники ще розберуть назад. Знаю їх. Не хочуть думати головою, переписують з пустого в порожнє.

Степан Іванович несподівано вніс нове в роботу райкому і партійних органів всієї області. Перший про те, що сталося, розповів одному з працівників обкому партії, перевірка паперів пройшла не тільки у всіх райкомах, але і в первинних партійних організаціях.