Святі і грішні

Глава 8

Бюро розпочало роботу в призначений час. Проводили його в парткабінеті. Він розташовувався на першому поверсі в просторому приміщенні, стіни якого покривала полірована деревно-стружкова плита. На одній із стін висів викарбуваний з міді портрет Володимира Ілліча Леніна. Поруч з ним стояв стіл першого секретаря, до нього приставили буквою «Т» стіл членів бюро. Біля стін — стільці для працівників апарату райкому, в залі — крісла для запрошених.

Цього разу були присутні всі секретарі партійних організацій, голови сільрад.

На стінах висіли кольорові, під склом, планшети наочної агітації. В цифрах, фотографіях, графіках вони розповідали про успіхи району.

Члени бюро зайняли відведені кожному місця. Перший сидів за основним столом. Поруч з ним за приставленим буквою «Т» столом сиділи Микола Другий, другий і третій секретарі. Трохи далі редактор районної газети, голова районного комітету народного контролю і перший секретар райкому комсомолу, ще далі — голова колгоспу «Батьківщина» Павло Якович Меркулов, кілька передовиків виробництва.

З усіх виділявся Меркулов. Вже літній і товстий. Близько тридцяти років тому привезли колишнього бойового льотчика в село. Запропонували селянам обрати головою колгоспу.

Ті подивилися на маленького зросту, щупленького мужичка, прикинули, що з нього можна взяти. Сільського господарства не знає, руки звикли тільки штурвал літака тримати, та, може, стопку ще. Такому не можна довірити господарство.

У повоєнні роки люди ще вірили, що від них залежить, хто стане головою. Тон задавали фронтовики, які половину Європи по-пластунськи проповзли, побачили світ за залізною завісою. Майже одноголосно проголосували «проти».

Тоді переконувати колгоспників приїхав голова райвиконкому. Дохідливо пояснив селянам, яка Меркулов ділова і грамотна людина, що народився і виріс у селі, прекрасно знає сільське господарство.

Деяких «крикунів» міліція відразу ж вивела із залу. Благо, мала привід. Вони для сміливості вжили перед зборами.

Бідним селянам не залишалося нічого іншого, як погодитися з кандидатурою.

Пройшли роки. Льотчик перетворив колгосп у процвітаюче господарство, отримав зірку Героя Соціалістичної Праці. Багато в чому завдяки колишньому голові райвиконкому, який став першим секретарем обкому.

Павло Якович тримався на бюро незалежно. Не шанував керівництво району. Свого ставлення до нього не приховував і якщо не грубіянив Першому на людях, то тільки з ввічливості. Це після того, як порадились з ним, обком направив Клокова в район.

Голова колгоспу мав міцні зв'язки. Знав, наприклад, що в міністерство треба приїжджати по понеділках. Коли у міністрів голови болять і потрібен привід, щоб похмелитися.

Після таких поїздок на адресу колгоспу йшли потяги з добривами, будматеріалами, технікою і іншим. Районне керівництво просило голову, щоб віддав кілька вагонів незаможним господарствам.

Микола Антонович знав Героя Соціалістичної Праці, його зв'язки, але не міг переламати себе. Одного разу в розпал збирання зернових приїхав вранці в колгосп, зайшов до кабінету Героя і ахнув. Голова втратив всякий сором. Нахабно і відкрито пив горілку разом з секретарем парткому.

— Заходь! — запросив Першого.

Микола Антонович обрушився на нього матюками. Якби на місці Героя сидів інший голова, і батіг би вжив, який завжди тримав у машині.

У відповідь на тираду почув:

— Не хочеш скласти компанію, не треба. Але не кричи. Я тут господар. Скажу хлопцям, ноги твоєї на території колгоспу не буде. Врахуй: як я тебе поставив, так і звільню.

Микола Антонович пробкою вискочив з кабінету. Ніхто в районі і в області з ним ще так не розмовляв. Під гарячу руку вирішив негайно звільнити голову колгоспу. Якщо на інших легко знаходив управу, аби привід був, то з Героєм справа була значно складніше.

Прямо з машини по радіотелефону попросив, щоб зв'язали з першим секретарем обкому партії — другом голови. З'єднали швидко.

Микола Антонович поставив секретаря обкому до відома про те, що трапилося. Додав до цього, що найстаріший голова порушує дисципліну не тільки в своєму господарстві, а й сприяє її порушенню в інших. З нього беруть приклад.

І так далі і тому подібне. Виклав весь наявний у нього на голову матеріал, намагаючись при цьому залишити поза увагою секретаря обкому. Почув питання:

— А як зі збиранням врожаю?

— Нормально.

— Чого ти хочеш тоді?

Так обірвалася їхня розмова. Після цього Микола Антонович з півроку не заїжджав в колгосп. Майже не спілкувався з головою.

Але життя бере своє. Від члена бюро і голови передового господарства нікуди не дінешся. Довелося йти на мирову.

Сам Герой і сварку, і примирення сприйняв досить спокійно. Як ніби нічого не сталося. Як і раніше, рідко виступав на бюро, частіше кидав репліки хрипким утробним голосом.

Коли розглядали роботу одного з відстаючих господарств з економічних питань, редактор газети ніяк не міг заспокоїтися, цікавився, чи є в колгоспі бюро економічного аналізу. Мовчав-мовчав Павло Якович, не витримав:

— А ти запитай: чи є у них економіст.

Виявляється, в колгоспі навіть не було дипломованого економіста.

Іншим разом слухали про стан політнавчання. Питань посипалося безліч. Найбільше не вгамовувався секретар райкому комсомолу. Намагався дізнатися, скільки пенсіонерів підвищує свій ідейний рівень, чим завів у глухий кут доповідача. Той стояв, обливаючись потом.

На допомогу останньому прийшов Меркулов. Порадив:

— Подивися в стелю і скажи. Тут все одно ніхто таких даних не знає.

Репліки Павла Яковича, навченої життям людини, незважаючи на їх різкість, завжди викликали дружний сміх. Якщо його колега Іван Іванович Руднєв постраждав за свою прямоту, то будь-яку витівку Меркулова сприймали як належне. Адже він — друг першого секретаря обкому партії. Міг дозволити собі що завгодно.

З ЦК КПРС надійшла вказівка — менше займатися засіданнями і нарадами, паперами, більше — справою, живою роботою з людьми. Треба перебудовуватися.

Тому райком міняв стиль своєї діяльності.

Звів до мінімуму різні наради. Проводив їх тільки в неробочий час. Засідання бюро намагалися призначати раз на місяць.

Незважаючи на жорсткі установки, працівники апарату з жахом помітили, що змушені писати таку ж кількість паперів, як і раніше. Паперові річки продовжували текти як і раніше. Приймалася маса постанов. З ЦК, обкому райком переправляв їх, злегка трансформувавши з урахуванням місцевих умов, в низові партійні організації.

У свою чергу з низових ланок писалися інформації про хід виконання цих постанов.

До обов'язкових паперів зверху і знизу додавалися райкомівські. Вони також розмножувалися і посилалися по інстанціях вниз і вгору.

Як не намагався Микола Антонович скоротити список внесених на бюро питань, це не вдалося. Їх треба було розглянути близько двадцяти. Зрозуміло, в центрі уваги перебувало основне питання: «Про участь парткому колгоспу „Батьківщина“ в русі за ефективну працю і здоровий побут, в проведенні перебудови».

Цей заумний порядок денний багато хто називав простіше: по боротьбі з пияцтвом в колгоспі «Батьківщина».

Микола Антонович відкрив засідання повідомленням про те, що на бюро присутній завідувач відділом пропаганди і агітації обкому партії Валентин Семенович Дементьєв. Запропонував представнику обкому стілець поруч, але той вважав за краще сусідство з Меркуловим.

З доповіддю з основного питання виступив секретар парткому Микола Семенович, із співдоповіддю — інструктор Степан Іванович. Все йшло своєю чергою. Шевельов розповів про створення товариства тверезості, ради профілактики правопорушень, про моральне і матеріальне стимулювання людей, які ведуть тверезий спосіб життя. Все-таки район виступив з такою важливою ініціативою. Зазначив, що завдяки цьому господарство має найвищі в області показники, виступило ініціатором Всеросійського огляду за високу культуру землеробства.

Степан Іванович також назвав позитивні факти в діяльності парткому колгоспу щодо зміцнення дисципліни і порядку. Згадав і про безалкогольне весілля.

— Все це ми бачили по телебаченню, чули по радіо, читали в газетах, — зауважив Валентин Семенович. — Ти починай з «але». У тебе там є якась особлива думка?

Степан Іванович спочатку знітився. Він сприйняв репліку свого шефа, як невдоволення їм, як погрозу за його виступ на районному сході. Але швидко взяв себе в руки і перебудувався.

— Але в діяльності парткому ще є упущення і невикористані резерви. Якщо з працюючим населенням проводяться заходи по боротьбі з пияцтвом, в господарстві налагоджена висока трудова дисципліна, то непрацююче залишилося поза увагою парткому, виконкому сільської ради, товариства боротьби за тверезість.

На думку інструктора, цій категорії населення потрібно приділяти більше уваги. Тих, хто п'є, гоне самогон, викликати на сходи громадян, приймати щодо них заходи адміністративного, правового і громадського впливу.

Присутні уважно стежили за співдоповіддю інструктора. Переживали, як би чого не ляпнув. Але він вірно вловив обстановку, зрозумів, нарешті, чого від нього вимагають, виступив у відповідності з рекомендаціями Галини Павлівни і Клокова.

Секретар від душі раділа співдоповіді інструктора. Не перегнув палицю. Вказав на несуттєві недоліки в діяльності парткому колгоспу «Батьківщина». Молодець!

Потім доповідачу і співдоповідачу посипалися численні запитання. Вони задавалися з розумним виглядом, кожен намагався показати Валентину Семеновичу, що вболіває за район, знає його проблеми, робить все від нього залежне для поліпшення стану справ.

Поступово і Шевельов, і Тарасов відійшли на задній план. Здавалося, велася невимушена вимоглива розмова, як в районі покінчити із зловживанням спиртними напоями.

І ця невимушена обстановка, де, на перший погляд, панувала атмосфера відвертості, спровокувала Степана Івановича. Він, бачте, вирішив висловити свою особисту думку, коли про це його ніхто не просив.

Степан Іванович почав ділитися своїми враженнями про те, що відбувається в районі. Зона тверезості нічого не дала. Люди як пили, так і п'ють. А може навіть більше. Тільки тепер стало процвітати самогоноваріння, любителі випити труяться різними сурогатами, осаджують сусідні райони і обласний центр у пошуках спиртного.

Дементьєв приклав долоню до вуха, уважно прислухався до слів інструктора.

— Вважаєш, в районі не відбулося жодних позитивних змін? — запитав інструктора, і, не дочекавшись відповіді, сказав. — Говори, говори…

При цих словах раптом різко піднялася зі свого місця Галина Павлівна, поспішила перебити інструктора, задала питання Миколі Семеновичу.

Тарасов спробував щось сказати.

— Степан Іванович! — не витримав Клоков, — якщо говорить жінка, чоловіки, зазвичай, мовчать.

— Нехай говорить, — посуворішав Валентин Семенович. — Цікаво послухати окрему думку.

Нарешті, до інструктора дійшло, він зупинився, взявся за голову.

— Нехай говорить, — повторив Дементьєв.

— Він уже все сказав, — відповіла за інструктора Галина Павлівна. — Правда, Степан Іванович?

— Мені нема чого додати, — відповів тихо він.

На цьому скандал, який міг розгорітися, зам'яли. Степан Іванович до кінця бюро не промовив жодного слова.

Одноголосно прийняли постанову про досвід роботи парткому, правління і громадських організацій колгоспу «Батьківщина» по боротьбі з пияцтвом і алкоголізмом, приступили до розгляду іншого питання.

До кабінету зайшов літній худий механізатор. У чоботях, запорошений і втомлений. Мабуть, навіть не встиг переодягтися. Відірвали людину від роботи. Та ще під дверима, в приймальні, простояв години дві, чекаючи своєї черги.

— Підходьте ближче, — наказав йому Клоков. — Ми не кусаємося.

Секретар парткому колгоспу виклав суть справи. Механізатор-комуніст напився п'яним, знаходився в нетверезому стані за кермом, зірвав сівбу зернових у бригаді.

Механізаторові посипалися запитання. Як міг допустити таке неподобство, зганьбити звання комуніста.

— У колгоспі кожна пара рук на рахунку. Тому вирішили з напарником Колькою по-швидкому заїхати на кладовище, пом'янути батька. Випили по одній чарці, по другій, по третій. Як годиться в таких випадках. Начебто все нормально. Коли пішли до трактора, нас закачало. Виходить, не розрахували маленько, перебрали. А більше, по-моєму, тому, що не закушувати як слід. Ось і відсторонили від роботи з усіма наслідками, що випливають.

Члени бюро закидали механізатора докорами: «Який приклад ви показуєте безпартійним трудівникам?!», «Ви зі своїм товаришем подумали, до чого це може призвести?!», «Про майбутній урожай, коли кожен день рік годує, ви згадали, коли вирішили їхати на кладовище?!».

— Тим більше вести себе так, коли партія взяла курс на тверезий спосіб життя, щонайменше, безвідповідально, — підсумував виступи членів бюро Перший.

Чоловік зім'яв в міцних жилавих руках кашкет і замовк. Втупився в підлогу, до кінця бюро не піднімав сиву голову.

Багато членів бюро в душі співчували механізаторові, у якого не знайшлося вільного часу, щоб пом'янути батька. Але допустити послаблення, скасувати рішення первинної організації про виключення комуніста, значить піти проти лінії партії.

Треба було когось покарати. Тим більше, в районі діяло негласне правило. Пий, скільки хочеш, хоч залийся, але якщо попався, будь добрий відповідати.

Тому при обміні думками всі схилялися до того, щоб виключити порушника з партії.

— Про що ви говорите, товариші?! — пустив сльозу механізатор. — Грішний, спокутаю свою провину. Тільки не ганьбіть, не виключайте з партії. Мені партквиток в 1943 році вручили, коли в атаку йшли. І тоді ніхто не питав: тверезий я, чи п'яний.

До благань механізатора не прислухалися. Одноголосно виключили з партії.

Коли пониклий механізатор вийшов з кабінету, Валентин Семенович запитав Першого:

— Невже не знайшли іншої кандидатури для показового покарання?! Ветеран війни, учасник бойових дій, рядовий механізатор.

— Уявіть собі, не знайшли, хоча давав відповідну вказівку. Навели в районі порядок, — відповів йому Микола Антонович.

Засідання бюро райкому закінчилося пізно ввечері. За традицією, Микола Антонович повіз Дементьєва вечеряти. Перший, Павло Якович і Валентин Семенович сіли в чорну «Волгу» Героя Соціалістичної Праці. Микола Другий і секретарі райкому партії добиралися на УАЗику голови райвиконкому.

«Волга» заїхала на подвір'я ресторану, зупинилася в глухому куті. Клоков повів за собою голову та гостя. У невеликій затишній кімнаті стояли стіл, стільці, з правого боку — сервант. У ньому — спиртні напої, мінеральна вода, сигарети, шоколадні плитки. З лівого боку стояла вішалка. На стінах під шпалери — репродукції відомих художників.

Зал для іменитих гостей обслуговував постійний офіціант — чорненька, рухлива і завжди усміхнена Зіна, яка вміла тримати язик за зубами.

Коли зібралися, розсілися по рангах. Спочатку Перший, Дементьєв, Меркулов, потім — всі інші.

— Що будемо пити? — запитала Зіна.

Запанувала тиша. Зазвичай, воліли пити за рахунок ДНД (добровільних народних дружин, тобто держави, різних громадських організацій і т. д.) за принципом: чим дорожче, тим краще. Але зараз чекали рішення Валентина Семеновича, організм якого не приймав коньяку.

Він сказав коротко:

— Біленьку.

— Біленьку, — дружно повторили за ним присутні.

Тільки Павло Якович вказав пальцем на стіл біля себе:

— Пляшку коньяку.

Дістав кубинську сигару. Неквапливо розім'яв товстими короткими пальцями. Закурив, вибачившись перед Галиною Павлівною.

За столом панувало пожвавлення. Члени бюро наповнювали тарілки, фужери, чарки.

Першим надали слово Миколі Антоновичу:

— Дорогі друзі! Давайте вип'ємо за нашого беззмінного завідувача відділом пропаганди і агітації обкому партії Валентина Семеновича! Під його чуйним керівництвом область і район домагаються успіхів в ідеологічному забезпеченні. За вас, Валентине Семеновичу!

— За Валентина Семеновича! — прокричали хором присутні.

Дружно випили і почали закушувати, прискіпливо перебираючи, що б з'їсти. Деякий час чулися тільки дзвін вилок, посуду, апетитне плямкання.

Клоков наповнив чарки, запропонував тост Валентину Семеновичу.

Літній чоловік, який, незважаючи на роки, ще «не завагітнів», тримав черевце рівно, піднявся зі свого місця.

— П'ю за вас, що ви домагаєтеся таких успіхів у праці. Особливо хотілося б відзначити колгосп «Батьківщина», його голову Павла Яковича. Думаю, що досвід цього господарства по боротьбі з пияцтвом і алкоголізмом отримає схвалення в обласному комітеті партії.

Коли випили велику дозу спиртного, всі остаточно розслабилися, пішли відверті розмови. Дементьєв не залишив без уваги інструктора.

— До чого докотилися. Перебудова, бач. Інструктор диктує обкому, що потрібно робити. То на сході громадян ідеї проштовхує, то на бюро. Неприпустимо! Ніхто не відміняв принцип демократичного централізму. Якщо прийнято рішення, його необхідно виконувати, не забивати голову маячними ідеями.

Галина Павлівна спробувала донести до завідувача, що Степан Іванович сумлінний працівник, хворий, але Клоков поспішив перевести розмову на іншу тему. У Галини Павлівни остаточно зіпсувався настрій. Вибачилася, пояснила, що вдома маленька дитина, і пішла.

Черговий водій вже чекав її, відразу відвіз додому.

Чоловіки розлучилися пізно вночі. Клоков заздалегідь попередив Соколова, щоб забезпечив супровід Валентина Семеновича до самого дому. Довів до відома Меркулова, щоб той переговорив з Дементьєвим.

Клоков наполягав на тому, щоб провести зава до дверей квартири, як це прийнято в партійних колах. Після неабиякого вливання спиртного все могло статися. Тому існувало жорстке правило. Партійного працівника обов'язково доставляли додому. Не була винятком навіть така поважна людина, як Валентин Семенович.

— Скільки мені років? Скільки років Дементьєву? — запитав Меркулов Клокова.

— Знаємо. Але всяке може трапитися. Раптом якась непередбаченість, — не відставав від голови Клоков. — Я за все відповідаю.

— А Махно навіщо!? Вільні, хлопці.

— Павло Якович, послухайте мене, — гнув своє Микола Антонович.

— Облиш! Ви як діти маленькі, — прохрипів голова.

Меркулов і Дементьєв сіли на заднє сидіння «Волги». Павло Якович невдоволено смоктав сигару. Неквапливо випускав з рота дим.

— Ніякого супроводу! — крикнув вже з салону автомобіля Клокову. — Ми дістанемося самі.

Наказав Махно:

— Жми!

Перший залишався при своїй думці. Велів Соколову супроводжувати Дементьєва. УАЗ міліції теж рвонув з місця. Поспішив за «Волгою», але відразу відірвався від чорного легковика.

Водієві Героя не можна відмовити в майстерності. Нестор тиснув на газ. Машину злегка похитувало. Вона мчала по асфальту більше ста кілометрів на годину. Але пасажири не відчували швидкості. Розслабилися в просторому салоні, вели розмови.

Без будь-якого супроводу приїхали до колгоспу «Батьківщина». Зупинилися у Павла Яковича. Просиділи за столом до ранку.

Микола Антонович заспокоївся тільки тоді, коли переговорив з Меркуловим, переконався, що доїхали благополучно. Тепер його совість чиста.

Валентин Семенович провів в гостинному господарстві кілька днів. Викликав співробітників для узагальнення досвіду роботи колгоспу «Батьківщина» по боротьбі з пияцтвом і алкоголізмом на бюро обкому партії