– Привет! – чирикнула Энджи.
– Мы это так, мы… – И я фыркнул.
– Пароль?
– Нам никто ни про какой пароль не говорил, – вскинулась Энджи.
– Никто из кого?
Силуэт нагло привалился к косяку – в губах у него подергивалась тень зубочистки.
– То есть, кто пригласил нас прийти? Гарт, кто этот твой приятель? Тот, который нам сказал…
– Вообще-то приятель приятеля. – Я пожал плечами. – Блин, Энджи, как же его… – Я щелкнул пальцами.
– Трижды Ха-Ха,[64] – загремел силуэт, отступая в сторону. – Проходите.
Я еще не успел понять, что он имеет в виду, а Энджи уже проскользнула в притон.
– Спасиб, – кивнула она силуэту.
Я вошел следом, коснувшись шляпы и наградив привратника нервной улыбочкой. Уже не силуэт, он все равно был угрожающе огромным: пиджак, наверное, 58-го размера. Его шея и голова над розочками ушей были обриты под ноль, жуткого вида шрам на лбу дугой уходил под полоску белесых волос на черепе. Железный кандидат на премию Амбал Года. На нас он больше не взглянул.
Сразу за дверью был пустой пыльный магазин, стены усажены колышками для катушек. Справа на треснутом стеклянном прилавке высилась гора шляп. Обслуживала сама скука, обернувшаяся девочкой в беленьких носочках. Забирая мою шляпу и подавая номерок, она не проронила ни слова.
Мы с Энджи шевельнули друг другу бровями и пошли единственным очевидным путем – в конец комнаты, и дальше, за портьеры. Я услышал, как мистер Амбал отворил входную дверь и проворчал:
– Пароль? – Последовал щелчок пальцами, вошла новая компания. Значит, это и есть пароль. Только подумать: если б не эта слепая случайность, мы сейчас бы спокойно возвращались домой, чтобы позвонить Дадли и объяснить свое исчезновение.
Пройдя краем комнаты со старыми ящиками и разбросанной упаковочной стружкой, мы спустились по узкой лестнице слева – и в нас ударила волна сигаретного дыма и гула беззаботной болтовни.
Я положил руку Энджи на плечо:
– Не увлекайся тут беседами, ладно? Не говори ничего без необходимости, и наши имена… – Тут я вспомнил, что Энджи назвала мое имя перед Амбалом. Энджи похлопала меня по руке, как бы успокаивая мои нервы. Как бы.
Мы оказались в большом производственном подвале, уставленном чугунными колоннами. Никто не взял на себя труд как-то украсить помещение. Бесхозные ящики, поддоны и болтающиеся голые лампочки – вот и весь декор, вкупе с примерно двадцатью рядами складных стульев разных фасонов и эпох. Перед стульями возвышалась трибуна, за нею – импровизированная эстрада с музыкантами. Мы пришли одни из последних; оставались только стоячие места. Большинство публики курило. Мы, конечно, тоже – по умолчанию.
Когда мы вошли, какой-то хлюст с длиннющими усами ниточкой выдал нам по программке, и мы проскользнули к задней стене, в дальний угол. Занявшись осмотром комнаты на предмет Бинга и Марти, я не стал разглядывать программку, заметил только, что на обложке нарисован мультяшный волк в гангстерском пиджаке, вертящий цепочку.
– Тут как в церкви, – прошептала Энджи.
– Только не в тех, куда меня водили мама с папой, это уж точно. Погляди-ка. – Я указал подбородком в дальний угол комнаты, где Бинг, вскочив, усердно махал парню с белыми волосами, в белом смокинге и с белой панамой в руках. Марти видно не было.
– Совсем ребенок, – зашептала Энджи, – Этакий глупый мальчишка, который сосет трубку и носит канотье. На кого он старается походить? На Бинга Кросби?
– Думаю, так. Ты права: юный, слишком юн, чтобы таскаться с Марти. Ей за полтинник, как пить дать.
– А это правда была она?
– Однозначно. Это ее нос крючком и голос. Эй, смотри, Вито. В оркестре!
– Ох ёлки. Точно.
Пожилой толстяк в аляповатом клетчатом пиджаке, с козлиной бородкой и классической лысиной мужского образца вышел на трибуну и постукал по микрофону. Музыканты принялись тушить окурки и разбирать инструменты. Свет потускнел и на подиум упал дымный луч прожектора. Все взгляды обратились вперед, и толпа убавила тон до шелеста.
– Братие, – заговорил клетчатый, – Скуппи немножко запаздывает. Я… О, а вот и он!
Скуппи появился откуда-то из задней части зала, и я подумал: где тут еще могут быть входы? Из переулка? Грузовой лифт? Публика вскочила на ноги, зааплодировала.
Скуппи подвалил к трибуне, примирительно махая публике, и клетчатый ретировался.
– Простите, я опоздал, но мое такси подрезал педи-кэб, который торопился в больницу с роженицей. – Публика засмеялась. – Нет, правда! – Скуппи рассмеялся. – Ну ладно, слушайте, народ. Маэстро?
Публика села, и оркестр повел разухабистую городскую тему из «Питера Ганна»;[65] барабанщик стальной щеточкой обрабатывал тарелку.
– Я рад видеть снова в Церкви Джайва всех вас, а также новопришедших, кто захотел узнать подоплеку, открыть глаза, вернуть интерес к синкопам, утраченный много лет назад, но проснувшийся в вас, во мне и у множества других людей, которых становится все больше. Сколько человек здесь помнят черно-белые телевизоры?
Поднялось несколько рук. Скуппи задумчиво кивнул:
– Ну, по крайней мере вы застали последнюю свободную эпоху. Я не застал. У нас дома был напольный телевизор «Магнавокс», и младенцем меня сажали перед этой штукой. И я помню… – Скуппи взял микрофон и обошел трибуну; луч света следовал за ним… – Я помню, и это – одно из первых моих воспоминаний: я был совсем маленький, и подползал к экрану, и приникал глазом прямо к экрану. – Скуппи принялся сопровождать рассказ пантомимой. – Мне нравились маленькие цветные точки, волны красного, синего и зеленого, которые морщили фосфорическое внутреннее покрытие, и я гадал, кто там живет, в телевизоре. Но довольно скоро я перестал замечать маленькие точки и больше не задавался вопросом, кто живет в телевизоре. Я просто сидел перед ним. – Скуппи сделал глупое оцепенелое лицо, и публика захохотала. – В глубине нашего глаза, в области сетчатки, называемой «макула», есть маленькое пятнышко, содержащее рецепторы, которые дают нам цветное зрение. Там шесть миллионов колбочек. Знаете ли вы, что сигнал, подаваемый этими рецепторами, идет по зрительному нерву – пучку из миллиона нервных волокон – в зрительный центр коры головного мозга? В то же самое место, где хранятся наши способности слышать, понимать и спать. – Скуппи властно хлопнул микрофонным шнуром. – И что? Выдумаете, тогда, в шестидесятые – в самый разгар «холодной войны» – это вышло случайно…
– Ни в коем случае, – заверил кто-то из публики.
– Вряд ли, – добавил другой.
– …что Институт стандартов вещания – заметим, организация, набитая немецкими учеными, беглыми фашистами, и финансируемая, по крайней мере – частично, из бюджета ЦРУ, – решил установить красные, синие и зеленые электронные пушки на частоту развертки шестьдесят строк в секунду, которая посылает волны по зрительному нерву в мозг и вызывает своеобразные судороги? Нет, я говорю не о тиках. – Скуппи изобразил тик, рассчитывая на смех, и получил его. – Вы знаете, что вспышки красного света могут спровоцировать припадок у эпилептиков? – Народ в первом ряду покивал. – Вот они знают, о чем я говорю. А что вы скажете про это? – Скуппи вынул и показал публике газетную вырезку. – Копия этой новости есть в ваших программках. В Японии мультик вызвал судороги и рвоту у детей по всей стране. Из-за вспышек разноцветного света. И что произошло? Запретили этот мультик? Или хотя бы попытались выяснить, как он влияет на мозги? А задумалось ли наше правительство о таком варианте, что террористы могут использовать это против американцев? – Скуппи застыл с недоуменным лицом. Его паства притихла. Он медленно вынул из кармана пиджака пачку вырезок и воздел повыше, чтобы всем было видно. – Так вот, братие. Знаете что?
– Что?
– Говори!
– Скажи слово!
– Такое случилось и в Америке. А вернее, это здесь происходит все время. – Он дернул вырезку из пачки, как лепесток из ромашки. – Майский номер «Научного медицинского журнала» за 1994 год. Тут пишут, что по всей Америке с ребятишками случаются припадки от видеоигр. Повторяющиеся интенсивные разноцветные вспышки вызывают то, что здесь названо фокальным эпилептическим припадком. Не тики, а именно… – Он прищурился на листок, будто читая: – …замедленное мышление, обширные провалы памяти, дежа вю, путаница в сознании, слуховые и зрительные галлюцинации. Так… – Скуппи уронил этот листок на пол и выдернул другой. – 11 июля, 1995 года, «Среднеатлантический медицинский вестник». У женщины мутится сознание и она совершает странные действия, когда видит определенного телеведущего. – Скуппи уронил листок. – Сентябрь 1996-го, в докладе Хекленовского института неврологии сообщается о женщине, которая чувствует запах бекона всякий раз, когда видит по местному телевидению завершающую заставку – кадры развевающегося флага Соединенных Штатов. – Листок упал. – «Ривер Сити Таймс», 1999 год, горожане теряли сознание после трансляции «Оклахомы!»[66] по местному телеканалу. – Он просыпал оставшиеся вырезки на эстраду. – И это только те случаи, о которых известно. Правительство все гоношится насчет терроризма, боится, что кто-нибудь отравит нас ядовитым газом или шарахнет термоядерной бомбой. А скажите мне: почему тогда оно не задумывается об этой угрозе? Может, какое-нибудь иностранное правительство, какие-нибудь черти с полотенцами на головах уже проделывают это, практикуются на малых группах населения, готовясь ударить по Нью-Йорку? Так почему же?
Он помедлил; вопрос завис над залом, публика заерзала. Скуппи приложил палец к своему огромному лбу.
– Просто наше правительство, видите ли, уже в курсе, что это такое. В конце концов, оно и придумало эту штуку. Называется цветное телевидение, и по чужой воле оно проникло в ваши мозги и погрузило вас в особый сон наяву. Кто из вас проводит целые дни на диване перед телевизором? Сколько детей дни и ночи напролет играет в видеоигры? Сколько наших ближних не могут оторвать глаз от компьютерного монитора? Кто из вас был таким олухом? Ну же! – Повсюду поднялись руки, Скуппи кивнул. – Вот вы лежите так, сидите, и чем Дольше вы так лежите, тем труднее потом вставать. Братие, если это не гипноз, то я не знаю, что это… Теперь вы спрашиваете меня: «Зачем они это делают, Скуппи? Зачем нас усаживают к телевизорам? С какой целью напускают чары на всю планету?» А вы не думаете, что это как-то связано с властью, как-то связано с деньгам, как-то связано с так называемым национальным валовым продуктом? Или хоть как-то связано с увеличением рабочего времени и усечением досуга, выморочной организацией труда и экономическим бумом? – Скуппи возвысил голос, переходя вместе с оркестровым риффом в крещендо. – А может, это вдруг как-то связано с коммерциализацией, с тем, что каждый пост рекламу на одежде, с гиперпотреблятством, с удвоившимся за десять лет фондовым рынком? Вы не думаете, что это связано с Интернет-провайдерами, напихивающими в экраны моргающие иконки и рекламы? Вы не думаете, что это связано с тем, что торговый комплекс становится центром вашей повседневной жизни, когда вы отрываетесь от телевизора?! НЕ ДУМАЕТЕ… что это как-то связано с тем, что нас все настойчивее уговаривают пялиться в цветные мониторы весь день на службе, и при том проводить обеденный перерыв, выкладывая пасьянс на том же мониторе только затем, чтобы, придя домой, включать двадцатипятидюймовые «Сони-Тринитроны» или шариться по Интернету?!
Вопли Скуппи разносились в тишине, а его вытянутый палец обводил аудиторию. Без музыки. Публика восхищенно притихла.
– НЕ ДУМАЕТЕ? – завопил он, и слюна брызгала с его обвиняющих губ.
Прожектор погас, оркестр взревел в темноте и гремел несколько секунд, пока лампочки на потолке не затеплились и публика не разразилась аплодисментами. Начали скандировать:
– ДУМАЕМ! ДУМАЕМ! ДУМАЕМ!
Скуппи исчез, и служки пустили по рядам кофейные банки для пожертвований. Энджи, стоявшая как раз впереди, взяла меня за руку:
– Почти как ты, когда заведешь свои диатрибы насчет Мэдисон-авеню. Жуть, а?
Я кивнул:
– Может, пойдем?
– Шоу не закончено, братие, – заверил нас с подиума клетчатый. – Это был только разогрев. Думаю, многие из вас знают, кто я такой. Но для тех, кто не знает: меня зовут доктор Генри Дурих. – У него за спиной поставили проекционный экран, и один из технарей, который управлял прожектором от задней стены недалеко от нас с Энджи, включил слайд-проектор. – Я нейрохирург, и я служил в армии Соединенных Штатов в Госпитале Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия.[67] И это моя привилегия, моя обязанность послужить Церкви и обосновать догматы, свидетельствовать о том, что я знаю твердо о самом обширном и страшном заговоре, какой только был в истории. Первый слайд.
Братия принялась угощаться слайдами, отражавшими историю борьбы за мировое господство и важность технологий массового промывания мозгов в этом деле. Тут были слайды с Гитлером, фашистские антисемитские лозунги и памфлеты, Сталин. Согласно Клетчатому, в Советском Союзе предприняли последнюю крупную попытку вручную подчинить население посредством местного воздействия. Тут клетчатый перешел к тому, как мало известно о промывании мозгов и о том, почему мунисты, сайентологи и множество других культов так легко манипулируют людьми. «Стабильных, устроенных в жизни агностиков», как не раз повторил Клетчатый, за двадцать минут убеждают отдать все, что у них есть в жизни, и вот они уже «вымаливают себе жизнь на Библии» всего-то после беседы с вербовщиком. Постоянное вдалбливание, лишение протеина, чрезмерное заучивание наизусть – вот методы, которыми можно превратить человеческий мозг в орган, лишенный способности мыслить. На слайдах были массовые мунистские свадьбы, Том Круз и Джон Траволта[68] перед сенатской комиссией, вербовщики в кампусах и тому подобное. Доктор пересказал несколько анекдотических судебных случаев (показывая на экране портреты жертв), потом стал грузить нас эпизодами своей работы на правительство: эпилепсия, воздействие на сознание через зрительный нерв, стереофильмы, которые были на самом деле изобретением военных. В стерео-очках одна линза красная, одна синяя, и поначалу военные делали их для изучения воздействия красных и синих вспышек на зрительный нерв при показе мелькающих кадров с попкорном. Разумеется, нас попотчевали жуткими снимками зрителей в стерео-очках из кинотеатров пятидесятых.
По словам Клетчатого, идея контролировать сознание «цветными вспышками» разрабатывалась изначально для армии, но Агентство национальной безопасности – «наше ЦРУ в области сложной электроники» – захватило этот проект, соединило с собственным проектом цветного телевидения и организовало Институт стандартов вещания, чтобы оттачивать технику и подбирать частоту развертки для проникновения в мозги. Частота развертки, объяснил доктор, воздействует на мозг подобно вдалбливанию в «местном» промывании мозгов, с той разницей, что теперь человек смотрит на телеэкран «с полностью открытым сознанием, свободный от опасений или раздражения, которые сопровождают разговор с незнакомцем, с вербовщиком». Зрелища служат своеобразным несущим сигналом для цветных вспышек.
Но это был только первый шаг. Следующий состоял в том, чтобы оставить в рационе американцев как можно меньше протеина, и этого правительство добивалось, предложив изобилие жирной высокоуглеводной быстрой еды. В то же время порочили говядину, сыр и яйца. Поругивали и новые продукты, но те были настолько удобны и насыщенно-вкусны, что люди все равно их ели. Об этом заботилась реклама. Клетчатый показывал нам таблицы и графики роста потребления готовых закусок после появления цветного телевидения и коварных частично гидрогенизированных масел, найденных на каждой этикетке быстрой еды.
И, наконец, он открыл нам цель промывания мозгов цветовыми вспышками: культ денег. У Советов это все было наоборот, как я понял. Они считали, что если смогут обеспечить тотальный контроль за предложением, то будут полностью контролировать людей. Мы на Западе, однако, предпочитаем пряник кнуту. Правительство контролирует спрос, и так управляет механизмом экономики, заставляет людей больше работать, но приобретать меньше недвижимости, а больше потребительских товаров. Доктор сослался на то, что до прихода цветного телевидения кондоминиумы были редкостью.
– На следующей неделе я перейду к организациям, задействованным в программе цветовых вспышек, к масштабам и широте заговора. После этого у нас будет приглашенный лектор, в прошлом – сотрудник Национального института здоровья; он объяснит механику, как никотин блокирует цветовые вспышки в мозгу за счет повышения допамина, что в свою очередь стало причиной правительственной борьбы за уничтожение курения. Прозвучит новая информация о том, как побочным эффектом опытов Института стандартов вещания становится синдром дефицита внимания/гиперактивности, и как вместо сигарет используют препарат «риталин», чтобы с такими эффектами бороться. Благодарю вас всех и, пожалуйста, вносите по возможности щедро в церковный фонд. Он идет на аренду этого помещения, на орграсходы, на распространение слова. Маэстро?
Оркестр начал рифф, и публика разом поднялась на ноги. Мы с Энджи были недалеко от выхода, и проскользнули за дверь довольно быстро. Выходя, я бросил доллар в кружку парню у дверей. И мы в числе первых вышли на Хаустон-стрит, где уже собрались такси. Кажется, таксисты, как стервятники, чуют запах человеческого скопища, и те, что в курсе, едут среди ночи подбирать добычу.
Такси газануло на запад по Хаустон-стрит, и Энджи прокашлялась.
– Ну?
Я хохотнул:
– Надо отдать им должное, Энджи. По-своему завораживает. Они свели воедино пучок нитей и у них вышла первоклассная версия заговора.
– Считаешь, там что-то правда?
– И немало. Думаешь и дальше играть в солитер?
– Я серьезно, Гарт. Заговор?
Я улыбнулся, но не очень уверенно:
– Теории заговора – предел человеческого самомнения. Вот возьмем Отдел автотранспорта. Задача у них предельно простая. Им нужно несколько фактов, имя, дата рождения, адрес и фотография. Тебе присваивают номер, твоей машине тоже. После этого остается только не перепутать соответствия номера и имени и номера машины. Зайди в ОАТ, и что ты увидишь? Хаос, огромные очереди, путаница.
– Причем здесь теория…
– Если бы правительство имело средства построить сложный заговор, то уж Отдел транспортных средств у него тогда был бы образцом эффективности.
– Тут можно возразить, что они эффективны, когда это нужно. Какое им дело до того, что ты будешь долго стоять в очереди? Ты ведь все равно не уйдешь.
– Но даже так: чтобы провернуть заговор такой сложности, нужно, чтобы куча народу поверила в одну идею – не по велению религиозной догмы и не от пламенной ненависти. Черт, да собери шестерых, и вы полтора часа будете решать, куда пойти обедать. А ведь тут договариваются не о дележке денег и власти. Но даже так, все равно нужно что-то большее, чем любовь к капусте.
– Сказки это все, – вздохнула Энджи. – Но и все-таки, должны же быть какие-то цели у этих заумных культов. Знаешь, я вчера бродила по Интернету и наткнулась на сайт каких-то людей, которые верят, что существует тайное мировое правительство. И знаешь, через кого оно действует? Через американских бойскаутов с их – как бишь там – «оккультным символизмом». Представляешь, эти ребята всерьез полагают, что скауты сговорились с «Амвэй»[69] призвать Князя тьмы и поработить планету!
– Я могу представить «Амвэй» и «Объединенную сеть "Парамаунт"»[70]… – улыбнулся я.
Но эти ретристы: у них немало привлекательного. Ну вот, они пропагандируют курение и мясоедение. Это лучше виноградного сока и белого хлеба. И никому не повредит, если в жизни будет поменьше телевизора и видеоигр.
– И конечно, меньше рекламы на глаза попадется. – Я покосился на Энджи.
– Да, мой сахарный. – Энджи похлопала меня по руке. – Меньше рекламы.