Там, где возрождалась птица Феникс

Глава IX У ГОРЦЕВ ХАГЬЕРА

Через несколько дней, рано утром я отправляюсь из Хадибо в один из самых труднодоступных районов острова — горный Хагьер. Путешествуем мы впятером: я, проводник Амер, офицер и двое солдат из местного гарнизона с рацией. Здесь может случиться всякое, говорит мне офицер, так как недавно из-под стражи сбежали несколько заключенных. Они укрылись где-то здесь, в горах.

Мы карабкаемся по склону, приступом одолевая очередной подъем. Из-за камней показывается группа людей: старик с живописной седой бородой, в одной набедренной повязке, с большим самодельным ножом у пояса, пожилая женщина и молодая девушка удивительной красоты. Большие глаза, опушенные густыми ресницами, тонкий, чуть округленный нос, нежная смуглость кожи подчеркнута яркой зеленью платья, расшитого по краям серебряной ниткой. Девушка — ее зовут Сумма — погоняет осла с поклажей. Семья возвращается домой, в горы, из путешествия на побережье, где они заготовляли впрок финики: очищали их от косточек и складывали в козьи бурдюки. Этих запасов должно хватить до следующего сезона. Сумма не прячется от нас, держится независимо и смело. Амер заводит разговор, а Салех — сопровождающий нас солдат из Адена, с интересом разглядывает девушку, причмокивая языком: эта, кажется, подходит! Салех хочет жениться, а сокотрийки славятся своей красотой, и, что немаловажно для жениха, обладающего скромным доходом. — выкуп за невесту на Сокотре гораздо меньше, чем на материке. Позднее Амер рассказывал мне историю Суммы. Три года назад она вышла замуж за соплеменника, но вскоре после брачной ночи он уехал на заработки в один из эмиратов Персидского залива, и Сумма осталась одна. С тех нор от мужа нет никаких известий. Сумма сама ведет свое хозяйство, пасет коз и овец. Сумма может получить развод — теперь женщины часто поступают так, но она не хочет, уж лучше подождать, хоть одной и тяжело. Амер спрашивает, не пойдет ли она замуж за Салеха — посмотри, какой золотой парень! Сумма бросает быстрый взгляд на тощего Салеха:

— Нет, этот очень уж худ, он не остудит моего жара.

Эти бедуинки пришли на побережье за финиками

Видимо, для сравнения она оглядывает и меня и неожиданно изрекает:

— Вот этот еще, пожалуй, сгодится. Но я все-таки лучше подожду.

Еще несколько часов подъема, и мы попадаем в удивительно красивую горную долину. Неподалеку видны развесистые апельсиновые деревья, на которых висят громадные зеленые плоды. Внизу, в неглубоком ущелье, журчит ручей. Здесь мы делаем привал. Апельсины на вкус оказываются похожими на лимоны, недаром арабы называют их лим хали — «сладкие лимоны». Закусив консервами, спускаемся к ручью напиться. Наклонившись над водой, вижу, как на дне копошатся пурпурные крабы.

Пещера горца

Три часа спустя, поднявшись на плато Хагьера, мы, наконец, попадаем к месту жительства горных племен. Перед нами открывается величественный вид: зеленые долины, над которыми высятся белые скалы, где обитают только горные козлы да редкие пещерные жители. Условия существования горцев Сокотры весьма сложны. Неудивительно, что они непревзойденные ходоки: ведь целыми днями им приходится (босиком!) бродить и бегать по горам. Иногда они вынуждены со своим скарбом и скотом спускаться к побережью. Горец привык быть неприхотливым, он может спать где угодно — на камне, на песке, в пещере.

Молодой горец

В горах Хагьера нередко бывает холодно, постоянно моросит мелкий дождь, порой на селение опускается облачная пелена, так что на расстоянии метра не видно пи зги. Одеты горцы лишь в набедренную повязку — кусок грубой, обычно грязно-желтого цвета материи, обернутый вокруг бедер и не доходящий до колен. Иногда на плечи накинут второй такой же кусок, но большей частью мужчины ходят обнаженными по пояс. Живут горцы в пещерах или в домах, сложенных из каменных валунов, причем не скрепленных между собой. Все убранство составляют несколько циновок да горшков, в очаге горит огонь Натуральное хозяйство горцев почти не знает обмена, они изолированы от внешнего мира отсутствием горных дорог — и у них нет даже спичек. Наверное, это одно из немногих мест на земном шаре, где огонь до сих пор получают первобытным способом: либо высекают ударом камня о камень, либо добывают трением двух палочек. Палочки сделаны из дерева, растущего только на Сокотре. В одной из них — небольшое углубление. Сидя на земле, горец зажимает кусок дерева между ступней и, вставив в углубление конец второй палочки, начинает быстро крутить ее ладонями сверху вниз, одновременно надавливая на нижнюю палочку. Вскоре нижняя деревяшка начинает тлеть, в сделанный сбоку ямки надрез подсыпают труху или сухой навоз — и костер готов. Вся операция занимает у горцев не более двух минут. Признаюсь, я долго пытался научиться получать огонь таким путем, растер в кровь руки, но только после десятиминутного трения над моей экспериментальной установкой начал куриться дымок.

Удивляют жилища горцев, сложенные из камней. Камни довольно большие, кажется, что поднять их вручную невозможно, и вовсе не понятно, почему все это ненадежное сооружение не разваливается на глазах. Однако каменные хижины стоят весьма прочно. Мы заходим в один из таких «домов». Вместо дверей — прямоугольное отверстие. Внутри всего одна «комната», пол застлан соломой, у стены — нехитрая утварь. Снаружи перед входом — маленькая площадка, окруженная невысокой, примерно в полметра, оградой из тех же камней — это хозяйственный двор. Возле каменного жилища — огромная плоская глыба, приподнятая с одного конца чуть более чем на полметра подложенными под нее камнями. Оказывается, это «супружеская спальня» хозяев. Дети спят в «доме», родители же забираются на ночь под каменную плиту, где их ждет соломенное ложе.

В горах, на отшибе от селения, стоит домик Тануфа. Тануф довольно состоятельный хозяин, у него голов пятнадцать коров и несколько десятков коз и овец. Около дома — грядки (на площадке не более сотки), где растут кое-какие овощи. Подобные грядки около домов можно встретить на Сокотре часто, тут сажают помидоры, тыкву, лук, зелень, но в таком мизерном количестве, что огород служит скорей украшением дома, своего рода цветником, чем подспорьем для семьи. У Тануфа трое детей: мальчики семи, девяти и одиннадцати лет. Они тоже обнажены по пояс, но вместо холщевых повязок на них настоящие хадрамаутские футы — мужские юбки, перетянутые наверху широким поясом. Фута основная мужская одежда всего юга Аравии, а также некоторых областей Восточной Африки и Юго-Восточной Азии.

Внутренность большого «дома»

Мальчики помогают Тануфу пасти и доить коров. Рыжие с черными и белыми пятнами коровы очень низкорослы и худосочны. Но нрав у них агрессивный: на пастбищах они тотчас нападали на нас, норовя боднуть.

У каждой горской семьи — свое пастбище. Границей между пастбищами, принадлежащими разным семьям, служат невысокие, сложенные из камней оградки. Скот привыкает пастись на своем пастбище, но иногда он уходит и в горы, в заросли, отыскивая траву. Не берусь решить, овцы ли узнают своего хозяина, или хозяин знает каждую овцу — только животное, которое может встретиться порой в самом неожиданном месте, обязательно имеет хозяина и никогда не пропадет. Тануф рассказывает, что здесь вся земля разделена на семейные участки, если же овца уже съела всю траву на своем пастбище, она переходит на участок соседа.

— Конечно, — разъясняет мне Тануф, — ведь дом принадлежит человеку, а пища — от Аллаха. Какая соседу выгода, если я умру от голода? Пусть лучше сегодня моя коза поест у него, а завтра, глядишь, его скотину придется выручать.

Да, здесь общинная солидарность еще берет верх над сложившимися уже отношениями частной собственности. Но собственность на скот существует, она сохраняется даже внутри семьи: в доме Тануфа три четверти коз и овец принадлежит его жене, одна четверть — ему. Если он захочет оставить жену и уйти к молодой, то заберет каждую четвертую козу и овцу. На принадлежащих ему животных стоит особое клеймо. Все козы и овцы, родившиеся от его коз и овец, также представляют его собственность. После смерти родителей весь скот будет поделен поровну между сыновьями, а если у Тануфа с женой родятся еще дочери, то им будет выделена доля в два раза меньшая, чем сыновьям. Но если одна из дочерей выйдет замуж за богатого, а другая за бедного, то доля первой может быть отдана второй.

Хозяйство горцев Сокотры остается натуральным. Сейчас правительство НДРИ разрабатывает планы развития острова, которые предусматривают помимо создания земледельческих хозяйств на острове преобразование мелких натуральных хозяйств скотоводов в товарные. Это будет очень длительный и трудный процесс. Рассказываю Тануфу, что в будущем он будет членом кооператива, ему и его детям не надо будет с утра до ночи бегать по горам, овцы не будут умирать от болезней, так как в кооперативе имеется ветеринарный врач. Правительство станет доставлять горцам рис, муку, сахар, спички, люди тоже смогут ходить к врачу, а овец и коз, которых тогда расплодится очень много, будут отправлять на материк, и стране не придется покупать мясо за границей.

— Чтобы я продал свою овцу?.. — ужасается Тануф. — Она поедет на корабле, а я буду на это спокойно смотреть? Уж лучше я умру! Мы и так все помрем с голоду: что же нам есть, если мы начнем отправлять в Аден своих овец?

Скот кормит сокотрийца. В горах много коз и овец, но продают их хозяева неохотно. Прежде, когда на Сокотру почти никто не приезжал, коза здесь стоила 3–4 шиллинга (30–40 копеек). Сейчас мои проводники выторговывают у Тануфа овцу на обед за 20 шиллингов. Разумеется, это тоже гроши, но теперь приезжих из Адена на острове больше, они получают государственное жалованье, и на острове лучше знают, какое применение найти деньгам. Тануф купит на эти деньги рисовую сечку. Амер быстро режет животное, разделывает, вынимает дымящуюся кровавую печень и раздает всем по куску, а мне, гостю, — первому. Надо есть — сырая печень не только здесь, ио и у любого бедуина во всем арабском мире — самое лакомое угощение.

Пока готовится обед, на который мы пригласили и хозяев, Тануф доит коров: время здесь дорого ценится. Мальчики тут же сбивают масло — методично колотят козьим бурдюком, в который налито молоко, о камень. Основной продукт питания горцев — пахта. Дети Тануфа выросли на пахте и финиках. Мясо и рыбу им приходилось есть всего несколько раз в жизни. Рис они впервые попробовали год назад.

Горцы не только отличные ходоки, но и ловкие прыгуны Молодежь любит состязаться в прыжках. Прыгают либо с камня на камень, либо три раза подряд на обеих ногах — вроде спортивного тройного прыжка, только ноги сжаты вместе, так прыгать гораздо труднее. Я спрашиваю детей Тануфа, умеют ли они прыгать. Еще бы! Мальчуганы с удовольствием выстраиваются в ряд и, присев, прыгают трижды, как зайцы. Побеждает средний — Иса. Я измеряю его прыжок — примерно двенадцать метров. Мы восхищенно цокаем языками, и ободренный мальчик — ему всего девять лет — лезет на камень, чтобы продемонстрировать нам свое искусство еще раз. Он хочет перескочить на другой острый и неровный валун, метрах в четырех дальше. Я приготавливаю камеру, но замечаю недобрый предупреждающий взгляд отца.

— Не надо снимать, — дергает меня за рукав Амер. — Если Иса сорвется, он сильно расшибется, и отец будет считать, что виноват твой дурной глаз, а горцы народ горячий.

Почему-то мне вспоминается, с какой точностью один из соплеменников Амера метал свой самодельный нож, и рука с камерой невольно опускается. А мальчик ловко взлетает вверх и благополучно приземляется. Остается завидовать крепости его босых ног, которые с размаху опускаются на острые камни, неровности которых я ощущаю даже сквозь резиновую подошву спортивной обуви.

У старшего сына, Мухаммада, вся грудь и правая часть головы в больших шрамах. Это следы кайй — народного врачевания, когда-то распространенного во всем арабском мире, да и сейчас сохранившегося в глухих деревнях Египта, Северной Африки, Аравии. Кайй — прижигание огнем. Видимо, у мальчика было воспаление легких, а может быть и туберкулез, которым здесь больна чуть ли не половина жителей. Местный знахарь, раскалив на огне докрасна металлический прут или нож, прикладывает его несколько раз к больным местам — ту да, где «прячется болезнь». Этот жестокий способ скорее опасен, чем полезен, в антисанитарных условиях жизни на острове: ожоги легко воспаляются, в них попадает инфекция. Но сильный болевой шок может порой действительно «выгнать» первую боль. Одни умирают, другие выздоравливают. Прижиганием лечатся все, редко встретишь на острове человека без страшных следов раскаленного железа.

Молоко и молочные продукты — основная пища горцев-скотоводов. Наиболее ценный молочный продукт — хам’и (по-арабски — сами). Это коровье масло, приготовляемое местным способом, его высоко ценят на побережье и даже за пределами Сокотры. Хам’и довольно густая мутно-желтая жидкость, по составу близкая к топленому маслу. В примитивном хозяйстве горцев сбивание масла — трудоемкий процесс, один из главных видов их хозяйственной деятельности. После дойки молоко сливают в козьи бурдюки, в них же сбивают масло. Для этого бурдюк в течение нескольких часов бьют о камень. (В других частях Аравии масло тоже сбивают в бурдюке, но бурдюк вешают на веревке.)

Другой немаловажной статьей неразвитой сокотрийской экономики является добыча сока алоэ. Горцы срезают старые, толстые листья этого растения, встречающегося повсюду на острове, и складывают их в круг на козьей шкуре, вырыв углубление в земле. Сверху наваливают все новые и новые партии, под их тяжестью из нижних рядов листьев начинает выделяться сок, стекает на шкуру. Сок сливают в бурдюк, высушивают, а полученный порошок продают. Часть этого продукта идет за границу, где используется как дезинфицирующее, кровеостанавливающее и слабительное средство. В частности, высушенный сокотрийский алоэ используется как слабительное в Индии.

Конечно, в развитых странах теперь достаточно эффективных современных лекарств и необходимости в целебном соке уже нет.

Пожалуй, кроме этих продуктов, мускуса, добытого из желез «диких котов», да камеди «драконова дерева», сокотрийцы ничего не производят на продажу.

Естественно, изготовление масла и сбор этих веществ не занимает все время бедуина. При натуральном хозяйстве жизнь представляет собой постоянную борьбу за существование. Но, если хозяйственная деятельность горцев более или менее ясна и открыта наблюдателю, многих ставит в тупик почти полное отсутствие у них иных занятий, которые засвидетельствованы у других, пусть даже отсталых народов. Горцы Хагьера мало курят, не употребляют кофе или чая, почти не знают музыкальных инструментов и редко поют. Здесь не распространены почти никакие игры, редки пляски, никто не рисует, не режет по дереву, не изготовляет каких-либо произведений искусства или ремесла. Можно ли считать, что горцы острова остались фактически на уровне каменного века, не зная пи гончарного круга, ни изготовления металлов, ни земледелия, ни мореходного искусства? Именно к такому заключению пришла Оксфордская экспедиция, но мне кажется, что с окончательным ответом нужно подождать.

Сокотрийским языком до сих пор не удалось овладеть пи одному иностранцу. В этом языке для европейцев особенно сложно произношение, в том числе так называемые латеральные, или боковые, звуки, при произнесении которых звуковая щель между зубами закрывается языком и воздух пропускается через правую и левую сторону, в щель между языком и щекой. Трудны также гортанные и некоторые другие звуки. Речь сокотрийцев быстра и неразборчива, и, кроме того, язык имеет несколько говоров, в частности сильно различаются между собой наречие горцев и наречие жителей прибрежных районов.

У многих путешественников, изучавших островитян, складывалось неправильное представление об их фольклоре, языке и обычаях из-за скрытности сокотрийцев, из нежелания посвящать чужих в тайны своего языка. Но даже те немногие записи, которые мне удалось сделать на острове и во время моих встреч с сокотрийцами в Аде не в течение 1972–1975 гг., показывают, что в сокотрийском языке достаточно красок для передачи различных оттенков чувств; в речи островитян есть самобытный юмор, беседа их бывает свободной и непринужденной, она полна образными сравнениями, метафорами и другими выразительными средствами. Сокотрийцы часто используют понятные им одним (а зачастую понятные лишь узкому кругу соплеменников) образы, поговорки, иносказания. Со слов Ахмада мне удалось записать несколько четверостиший, расшифровать которые мне самому никогда бы не удалось. Вот два четверостишия, которыми игриво обмениваются молодой женатый мужчина, пытающийся соблазнить понравившуюся ему девушку, и сама девушка, которая с достоинством отчитывает незадачливого кавалера. Тот говорит девушке:

Интересно, что, обращаясь к девушке, сокотриец называет себя по имени, «Агиринхи», а не говорит «я». Пожалуй, такой откровенный разговор с девушкой невозможен в любой мусульманской стране, но Сокотра дает примеры удивительного сочетания примитивного консерватизма и вольности, полного подавления женщины и вместе с тем — ее ведущего положения в семье. Молодой человек говорит понравившейся ему девушке, что ему недостаточно одной женщины, ему надо «два ужина», т. е. две женщины, ибо «утроба» его ненасытна. Девушка отвечает:

Это решительный и насмешливый отказ на происки ухажера. Однако разобраться в этих намеках под силу лишь местным жителям.

А вот четверостишие, в котором жители деревни пытаются усовестить молодого воришку из своего племени:

Крупная голова с густыми черными волосами — знак красоты юноши. Он, видно, модник — острижен «ступеньками», т. е. волосы его лежат волнами, вроде как у женщин. Но, поскольку он нечист на руку, ему частенько приходится скрываться в маленькой пещере, чтобы не нашли односельчане, которых он боится.

Интересна одна из сокотрийских притч, записанных Оксфордской экспедицией со слов жителя острова.

«— Йа-ху! — сказал верблюд маленькой пичужке, проходя по дороге.

— Иа-ху! — ответила маленькая пичужка.

— Какой сильный был дождь, — сказал верблюд. — Это, хорошо, так как после дождя колючки зеленеют и становятся очень вкусными. А как у тебя дела?

— Неплохо, — ответила маленькая пичужка, хотя у нее страшно болел живот и она была печальна, так как доктор уехал в Аден. — Неплохо, но я боюсь, что Аллах прогневался на меня. Он послал мне нездоровье. Я думаю, что завтра полечу в Аден.

— Аллах всемогущ, — сказал верблюд и пошел своей дорогой.

Он брел по сухой долине все утро, солнце поднялось уже высоко, и стало очень жарко, а он так и не нашел ни одной колючки, хотя в прошлую ночь небеса пролили на землю сильный дождь. Тогда он лег под большой скалой и стал мечтать о верблюдицах и колючках.

Когда стало прохладней, верблюд снова пустился в путь. Не прошло и часа, как он увидел посреди пустыни верблюжью колючку. Но когда он подошел к ней, то оказалось, что на ее ветвях свила себе гнездо маленькая пичужка.

— Йа-ху! — сказала маленькая пичужка. — Ты не можешь съесть этот куст.

— Я голоден, — возразил верблюд, — а за сто миль вокруг нигде нет ни одного кустика.

— Пять шиллингов, — сказала маленькая пичужка.

И верблюд купил куст и съел его.

А пичужка на эти деньги смогла отправиться в Аден в большой красивой лодке, что избавило ее от хлопот лететь туда. Это была умная старая пичужка, потому что куст-то принадлежал ее двоюродному брату, который был далеко в Маскате!»

Многое для изучения истории и этнографии Южной Аравии могут дать названия племен Сокотры, сохранившиеся с глубокой древности. Часто название племени оканчивается суффиксом — хо, имеющим собирательное значение. Например, человека, принадлежащего к племени проводника Амера, называют «дирьхи», а само племя называется «дирьхо», т. е. «дирийцы». Вот названия некоторых горных племен: эсмхо, ширьхо, хэрмокхо, эрьбхо, иль’имирё, хидрьхо, эйсабэ, томэ, эмши’, хамэрьхо, илили, кишин, карихи.

Не менее интересны для анализа имена сокотрийцев. Вот некоторые из мужских имен: Коукыхун, Мисильхин, Шорьхер, Сыгьонэ, Тануф, Аблас, Тамнак, Фейдад, Ний-хах, Сэлиш, Фэнтас, Сыййоль, То’хэр.

Мое путешествие в горы Хагьера закончилось в Дирьхо — родном селении Амера, куда мы добрались поздно вечером после дня утомительного пути.

Здесь нас встречает Саид — один из старейшин племени. После долгих приветствий, касаний носами и объятий, Амер представляет Саиду меня и наших сопровождающих. Затем начинаются вопросы: Амер долго не был в своем племени.

— Ну как, уродились ли нынче финики? — спрашивает он Саида.

— Слава Аллаху, есть немного, — отвечает старик.

— А дожди были?

— Слава Аллаху, дождь пошел.

— А вырос ли нынче заад (трава, которой питается скот. — В. Н.)?

— Если поможет Аллах, завтра коровам будет что поесть, — говорит Саид.

— Хорош ли приплод у коз? — продолжает спрашивать Амер.

— В приплоде только козлики.

— Жаль, — сочувствует Амер. — Значит, молодых козочек не прибавилось? А не пали ли овцы и козы?

— Слава Аллаху, в этом году погибли только две. Па’, йа’, — как бы выщелкивает старик. Это сокращенный вариант «Йа Мухаммад!» — «О Мухаммад!» Именем мусульманского пророка он заклинает, чтобы падеж скота ограничился двумя овцами. Ведь когда говоришь, что овец пало мало, можно сглазить! Мухаммад должен помочь от сглаза.

Я уже знаю, что если бы падеж скота был массовым (по любой причине), горцы зарезали бы несколько овец и коз в жертву Аллаху. Ио этот год был, кажется, удачным.

— Значит, дождь пошел? — переспрашивает наш проводник.

— Дай бог, чтобы он не прекратился до самой зимы.

— А как финики, уже созрели?

— Слава Аллаху!

— Сколько же вы собрали?

— Да бурдюков пять есть, Аллах милостив. Все лучше, чем ничего.

— А как соседи, не обижены, и дожди есть, и финики поспели?

— У всех хорошо, слава Аллаху, — подтверждает Саид.

Я тоже вздыхаю с облегчением. Мне приятно, что мы прибыли в селение в удачное время и не лишим наших хозяев последнего куска.

Собираются родственники и соплеменники Амера. Нас ведут на поляну, где мы садимся у костра, который пылает, несмотря на мельчайший моросящий дождь. Тут же в нашу честь режут двух коз.

Перерезав козе горло, с нее снимают шкуру. Освежевать животное — целое искусство, но горцы владеют им в совершенстве. Шкуру отделяют от туши буквально за несколько минут. Коровью шкуру снимают иначе, чем овечью или козью: после выделки кожа крупного животного будет служить подстилкой, а из овечьей или козьей шкуры сделают бурдюк, поэтому и снимают ее «чулком». Даже для обозначения действия, с помощью которого снимают коровью шкуру, овечью или козью, в сокотрийском языке существуют разные глаголы: гизхил означает «он снял шкуру с коровы», duxuui — «он снял шкуру с овцы или козы».

Подготовка к трапезе

Неподалеку от нас греются у костра несколько верблюдов, принадлежащих соплеменникам Амера. Сокотрийский верблюд — это замечательное животное, прекрасно приспособившееся к сложностям местного ландшафта и климата. Он силен, хотя и не столь вынослив, как его аравийский собрат: в жаркую и засушливую погоду его приходится поить ежедневно. Зато он так же устойчив на ногах, как горный козел, и может без особого труда подниматься в горы на высоту до тысячи метров. Только на мокрой, грязной почве верблюд теряет свою обычную устойчивость: его широкие подошвы плохо держатся на грязи и на скользкой поверхности мокрых скал. В сильный дождь верблюд может, поскользнувшись, свалиться в пропасть. Овца, коза и верблюд — животные, которых человек здесь использует универсально. Овцы и козы дают молоко, мясо, шерсть, шкуру. Из них приготовляют пищу и одежду. Неудивительно, что овцам и козам, особенно плодовитым, горцы часто дают имена. Можно наблюдать, как горцы скликают своих животных, выразительно щелкая языком и одновременно издавая булькающие гортанные звуки.

Не менее универсально использование верблюда. Здесь, в горах Сокотры, с ним может конкурировать, пожалуй, лишь осел. Островитяне боятся перегружать, переутомлять верблюда, и вес навьюченной поклажи обычно не превышает 110–120 кг, хотя животное способно нести больше. Верблюдица считается более выносливой, чем верблюд-самец. Приучать к переноске вьюков верблюда начинают с третьего года, но в полную силу он начинает работать лишь с пяти-шести лет. Век верблюда долог — в хороших условиях он может прожить сорок-пятьдесят лет. Но полноценным работником остается примерно до двадцатипятилетнего возраста, а то и меньше.

Семья горцев *

Селение Дирьхо не похоже на те селения, которые мы видели в других горных районах. Пещеры и дома, сложенные из валунов, разбросаны на большом расстоянии друг от друга, так что их почти не видно и размеры селения трудно определить. У каждой семьи свое определенное пастбище, но люди часто помогают друг другу. Разница в жизненном уровне здесь невелика, практически незаметна, хотя некоторые семьи имеют по триста-четыреста овец и коз.

Бедуины Сокотры не знают часов. Они измеряют время длиной тени, которую отбрасывает человек в то или иное время суток. Так, они говорят: «Я помолился, когда было четыре ступни, пять ступней» и т. п. Любопытно, что деление дня более дробное, чем у многих других народов. Начинается день с мисыбихин — отрезок времени примерно с четырех до шести часов утра, на заре. Затем следует субх — утро. Время с половины десятого утра до полудня называется мсёукахэр, далее следует дурх — полдень. Дневное время после полудня вплоть до четырех-пяти часов называется аль-асэр, затем наступает магриб, в течение которого постепенно темнеет. После того как сгустятся сумерки, начинается илъ-ишъя — примерно с половины восьмого вечера. Иль-ишья длится до наступления полной темноты, когда приходит ночь, которую сокотрийцы называют хтэ, полночь же у них именуется нусф хтэ.

Амер со своими соплеменниками

Два дня в гостях у горцев Дирьхо пролетают незаметно. Я делаю записи сокотрийского языка, с которыми мне потом предстоит много поработать, разговариваю с местными жителями, расспрашиваю об их жизни и хозяйстве, знакомлюсь с обрядами. Пещеры и сложенные из камней дома дирийцев почти пусты: вся утварь здешних обитателей состоит из глиняных горшков, бараньих и козлиных шкур да тканых одеял.

Наступает день возвращения в Хадибо. Я прощаюсь с соплеменниками Амера. Он возвращается со мной, вновь покидая жену и пятерых детей. С гордостью показывает Амер родственникам полученные подарки: термос и килограммовую пачку чая.

Хочется приехать сюда еще раз, лучше узнать жизнь горных племен. Мне не удалось разобраться в их племенной организации, в функциях старейшин, родственных связях и во многом другом — широкий простор для исследования. По дороге Амер объясняет мне, что мукаддам (вождь) племени выполняет у горцев скромные функции. Он разрешает споры и конфликты соплеменников в случае засухи или другого бедствия, в семейной жизни. Он олицетворяет заветы предков, это самый мудрый человек племени. Если он плохо справляется со своей ролью, племя выбирает вместо него другого человека. Но как это делается, Амеру объяснить не удается, или он не хочет этого — ведь мы не одни.

Спуск, пожалуй, еще труднее, чем подъем. В ущелье, где протекает прозрачный горный ручей, я сажусь на камень и долго смотрю на желто-голубые, покрытые сизой шапкой облаков пики Хагьера и говорю про себя: «До встречи, Хагьер! Мы еще обязательно увидимся».