Сверху так хорошо была видна голова Ленина - большая, необычная, запоминавшаяся с первого взгляда.
Владимир Ильич шел по московским улицам и ничего не узнавал. За каких-то семьдесят лет Советской власти все так изменилось! И, надо сказать, не в лучшую сторону. Куда делись Арбатские переулки, в которых так хорошо было уходить от хвоста! На их месте теперь катят машины по Калининскому мимо уродливых домов-книг... Как изменилась Тверская, на которой у большевиков было три конспиративных квартиры! Где Никольская, на которой жила знакомая модисточка... Нет, решительно, ничего Ленин не узнавал!
И что самое странное, никто не собирался узнавать самого Владимира Ильича. Люди спешили по своим делам, стояли в очередях, а на Ленина не обращали никакого внимания.
"Ничего не понимаю, - подумал Владимир Ильич. - Ведь на каждом червонце мой портрет, а меня не узнают... За что боролись?"
Около кинотеатра "Художественный" рядом с большим рюкзаком стоял литератор Дамкин, которого Владимир Ильич сразу узнал. Совсем недавно ему попался в "Юности" рассказ этого литератора, антисоветчинкой, скажем прямо, попахивающий рассказ, но написанный живо. Ленин тогда еще подумал:
"Талант, глыба, но неужели он ничего не знает о моем принципе партийности..."
Там же, в "Юности", была и фотография Дамкина.
– Здгавствуйте, товагищ Дамкин, - поздоровался Ильич, картавя по старой конспиративной привычке.
– Здравствуйте, товарищ Ленин, - весело откликнулся литератор.
– Как! Вы меня узнали?
– Ну, кто же вас не знает! Нам же зарплату червонцами выдают!
– А вот на улицах меня никто не пгизнает, - пожаловался Владимир Ильич.
– Мало, наверно, народ червонцев получает, вот и не желает признавать. А кроме того, народец-то у нас недоверчивый, - пояснил Дамкин. - Увидел Ленина и не поверил, что это самый настоящий Ленин. У нас на улицах даже Хазанова бы не узнали. Да что там Хазанов! Меня, и то не всегда узнают!
– А, ну, тогда дгугое дело! - успокоился вождь пролетариата. - А я-то уж было подумал, забыл народ про духовные ценности, потерял ориентиры...
– Нет, наш народ не такой! - убежденно молвил Дамкин, оглядываясь по сторонам.
– Точно не такой! - воскликнул Владимир Ильич. - Слушай, Дамкин, а не попить ли нам по этому поводу пивка?
– Да у меня денег нет, - Дамкин вывернул карманы, действительно, оказавшиеся пустыми.
– Это не пгоблема, - хлопнул его по плечу Владимир Ильич. - Деньги есть у меня!
– Не проблема, - кивнул Дамкин. - Зато проблема - пива найти. В этой Совдепии все не как у людей. Пол-Москвы надо обегать, прежде чем найдешь пивка. А найдешь - так очередь надо часа на два отстоять!
– Часа на два? - поразился Ленин. - А у нас в Кремле свободно!
– Дык то в Кремле!
– Пойдем в Кремль, - предложил Ленин. - Там и выпьем.
– Не пустят меня в Кремль, - сказал Дамкин, взглянув на свои драные джинсы.
– Да-а, - протянул Ильич, критически оглядывая прикид Дамкина. Пожалуй, что и не пустят.
– Ну, и фиг с ними! - беспечно сказал Дамкин.
– Тебе-то фиг, а мне выпить не с кем!
– Что ж, в Кремле народу что ли мало?
– Да народу-то хватает. Но хочется с кем-нибудь интеллигентным пообщаться.
– Увы, - развел руками литератор. - Знать не судьба.
– Ну, прощай, Дамкин, - печально молвил Ильич.
– Счастливо, товарищ Ленин.
Уныло глядя в землю, товарищ Ленин ушел в Кремль пить пиво в одиночестве.
А литератор Дамкин наклонился и поправил рюкзак, на что тот отозвался бутылочным звоном.
"Звенит, - подумал довольный Дамкин, которому пришлось обегать пол-Москвы и плодотворно провести два часа в очереди. - "Жигулевское"! Двадцать штук!"
Литератор Дамкин ждал литератора Стрекозова, который отправился искать воблу.