Тайны берега скелетов

Никто не знает Сахары

«Люди думают, что знают Сахару, — задыхаясь, говорил французский генерал Лаперрин, когда он лежал, умирая от жажды. — Никто не знает ее. Я пересекал ее десять раз, и на одиннадцатый она взяла надо мной верх».

— Никто не знает Сахары. Вот почему продолжает жить столько загадок, и процветает столько легенд. Это — настоящая пустыня, крупнейшая на земле, более трех миллионов квадратных миль безводного песчаного океана. Здесь вы можете в дюне поджарить яйцо в два часа дня и заморозить его в два часа ночи. Здесь, находятся самые жаркие места на земле, места, где человек без воды умирает через девятнадцать часов.

Я знал людей, которые погибли от жажды в этой пустыне. Истории эти тяжело вспоминать даже сейчас.

Я только сообщу факт, который до сих пор приводит меня в удивление с того дня, как я увидел секретные материалы, содержавшие детали трагедии. Пропали двенадцать человек, все южноафриканцы, и когда их нашли, одиннадцать были мертвыми. Они погибли очень быстро. Все, кроме одного человека, который был без воды почти неделю. «Спасшийся серьезно болен» — вот фраза, которую я запомнил. Это было в начале лета. Для меня кажется просто чудом, что уцелел даже один человек. Летом Сахара самое неприветливое место в мире. Жара обжигает глаза. Спокойно пересекать ее можно только на самолете, но и сверху вид безбрежной и безлюдной пустыни подействует на вас так, как не сможет подействовать ни одно океанское пространство. Правда, с воздуха пустыня кажется лишь мимолетным видением иного мира. Серый песок внизу не более, чем просто мрачный пейзаж в раме оконного стекла. Если внизу появятся люди, у вас будет ощущение, что это люди с другой планеты.

Даже если пилот ведет машину низко, остается ощущение нереальности. Вдоль Нила расположены деревни, похожие на крепости за стенами из глины. Вы можете увидеть за работой людей, сооружающих лодки, суда прошлых веков, и они исчезают в одно мгновение. Вот возникают поля сахарного тростника и яркие пятна красного цвета — цветущие маки. Они не более реальны, чем древние города, могилы и храмы: здесь то некрополь, то — мемориал. Через весь этот пейзаж тянется нить, зеленая нить, очерчивающая течение великой реки. Но и Нил кажется жалкой струйкой с высоты в десять тысяч футов.

Реальность начинается, когда ступаешь на землю. Жар трясет и ослепляет нас. Он жжет настолько сильно, что просто не может быть нереальным. Как люди могут жить в этой печи? Я провел там достаточно долгое время, чтобы узнать, как они живут.

Да, Сахара это вселяющая ужас пустыня, но верблюды и люди пересекали ее в течение двух тысяч лет. Здесь пролегают самые старые караванные пути в мире. На верблюдов грузили соль, мешки соли в стране жажды: с этим товаром, который заменял деньги, они шли среди дюн от оазиса к оазису. Соль, слоновая кость и рабы. Вот из-за чего люди рисковали жизнью в пустыне. Когда я думаю о тысячах скелетов и несчастных евнухов, которые были вынуждены совершать это путешествие, у меня уже не вызывает жалости то, что так много работорговцев погибло от жажды.

Тысячи купцов и многие тысячи солдат, должно быть, оставили свои кости в этих диких местах. За пятьсот лет до нашей эры там пропала целая армия, армия, посланная в оазис Сива царем Камбизом. В начале прошлого века караван из двух тысяч человек и примерно такого же числа верблюдов вышел из Тимбукту в сторону средиземноморского побережья. Ни один человек и ни один верблюд не остались в живых.

Старые верблюжьи караваны вели слепые проводники. Тропы в пустыне словно пропитались запахом верблюдов. Песчаные бури могли засыпать следы, но вонь, хоть и слабая, оставалась, и ее могли различить чувствительные ноздри слепого человека, который поднимал пригоршнями песок и нюхал его каждую милю на пути через пустыню. В стране, где нет ориентиров, от него было больше пользы, чем от зрячего.

За века до того, как в Сахару пришел беспроволочный телеграф, в крупных торговых центрах — Тимбукту и Кано, Каире и Хартуме — были люди, которые заранее могли предсказать прибытие каравана. Даже теперь в отдаленных оазисах есть старые мудрецы, которые предскажут день и час, когда под пальмами появятся новые лица. Было бы интересно узнать, достаточно ли часто эти люди оказываются правы, чтобы их предсказании нельзя было объяснить простым совпадением?

Почему группа евреев отправилась в южном направлении через Сахару на заре нашей эры? То, что они достигли Западной Африки по суше, не вызывает сомнений, ибо на многих племенах сказалось их влияние, и некоторые еврейские обычаи можно обнаружить у них, правда, в достаточно странной форме, по сей день. Но история этого эпического путешествия навсегда утеряна. Возможно, они восстали против римского господства и направились через обжигающие пески к свободе. Вокруг оазисов долгое время существовали еврейские колонии, жители которых сохраняли этническую чистоту. В конце концов, и они растворились среди местного населения. Когда я был в Нигерии, и с интересом наблюдал за высокими, с медной кожей представителями племени фульбе, ибо у этого образованного народа, считают, есть примесь еврейской крови.

Когда-то исследователями и хозяевами Сахары были туареги. Ныне они мусульмане, но когда-то были христианами, и до сих пор их седла украшены крестом. Они выкапывали колодцы и собирали дань, но после десятого века арабы постепенно победили их. Арабские караваны были огромны. Одна такая экспедиция и пятнадцати тысяч верблюдов могла вести полторы тысячи тонн риса, проса и горьких орехов кола в Тимбукту, а возвращаться с золотом и солью. Специальная экспедиция из двенадцати тысяч верблюдов отправлялась каждый год в центр добычи меди Таккеду, чтобы забрать груз слитков из красного металла.

В XV веке в Мали король мандинго Муса возглавил удивительную сахарскую кавалькаду, которая пересекла пустыню от западной Африки до Каира и отправилась далее в Мекку. Этот властелин ехал верхом на лошади. Пятьсот его рабов несли слитки золота стоимостью в миллион фунтов. Манса Муса успешно проделал свое путешествие в обоих направлениях. Но было много других, кому это не удалось. Отсюда бесчисленные легенды о сокровищах, затерянных в Сахаре.

В некоторых старых «книгах сокровищ» (их вам с радостью продадут египетские астрологи) говорится о сокровищах царя Камбиза. Я уже упоминал о его армии, которая направлялась разрушить святыню бога Аммона в Сиве и встретила в пустыне ужасную смерть от жажды. Камбиз, невзирая на эту неудачу, завоевал Египет. Он добывал изумруды и медь, а самородки из его золотой шахты в Сахаре, по рассказам, были величиной с дыню. Но, несмотря на помощь астрологов, эти богатства так никогда не были найдены.

Знаменитый арабский манускрипт, известный как «Книга спрятанных жемчужин» и составленный неизвестным автором в пятнадцатом веке, сообщает подробности о четырехстах местах в пустыне, где могут покоиться сокровища. Археологи проклинали автора этой работы на протяжении более чем полувека. В 1907 году в Каире появился французский перевод книги, и многие содержащиеся в ней подсказки привели кладоискателей к разным древним памятникам. Вандалами, искавшими сокровища в этих знаменитых местах, был нанесен невосполнимый урон.

Нередко искатели сокровищ сами оказывались в роли пострадавших. В 1922 году трое человек — Хеймер, Рьюсек и Фоклер отправились с какой-то тайной миссией в Ливийскую пустыню. Их захватили люди из клана сенусси. Фоклера и Хеймера женщины подвергли мучениям, а потом казнили. Рьюсек бежал в оазис Дендера, куда добрался едва живым — его клеймили раскаленным докрасна железом.

Еще одна трагически завершившаяся экспедиция была организована Эрихом Баумгартнером, который воевал под командованием Роммеля. Он вернулся в Египет после второй мировой войны. В течение нескольких лет он работал в конторе по перевозке грузов, накопил денег и купил миноискатель, динамит и автомобили. В 1952 году он отправился по маршруту, которым прошел в 1874 году его соотечественник Рольфс, полагая, что Рольфс обнаружил шахты царя Камбиза.

Баумгартнеру, по словам его рабочих, что-то удалось обнаружить, но они отказались помогать ему в раскопках: рабочие думали, что он раскапывает древний храм, который охраняет джин или злой дух. Тогда Баумгартнер применил динамит. Но заряд был слишком большим. Обвалилась огромная дюна и погребла незадачливого кладоискателя.

Я сомневаюсь в том, что в Сахаре остался сколько-нибудь значительный «забытый оазис», все еще ждущий своего открытия, хотя последние из них были обнаружены и нанесены на карты лишь в годы между двумя мировыми войнами. Легенды о таких оазисах рождаются по-разному. Некоторые наблюдатели обращали внимание на направление полетов голубей и ворон, и делали вывод, что они летят от какого-то незнакомого источника воды.

Один исследователь отметил по компасу азимут, по которому голуби прилетали в тот оазис, где он находился. Он подстрелил нескольких голубей и вспорол им брюхо. Он обнаружил, что все они ели оливки. Этот изобретательный человек поймал затем нескольких голубей и кормил их оливками, убивая одного за другим с перерывом в час, пока не обнаружил, что оливки в их желудках были переварены в той же степени, как и у тех голубей, которых он застрелил. Скорость полета голубей двадцать пять миль в час, а согласно его расчетам, голуби, прилетевшие из пустыни, съели оливки за девять часов до того, как он их подстрелил. Он отправился из оазиса в направлении, которое он засек, и ехал на верблюде примерно двести двадцать пять миль. В итоге он был вознагражден, увидев неизвестный оазис с оливковыми деревьями.

Оазис Куфра, который белые люди впервые посетили в 1921 году, был открыт наблюдательным бедуином который жил в оазисе Эль-Обайяд, расположенном значительно севернее. Он заметил ворону, которая летала на юг и возвращалась через одно и то же время. Отталкиваясь лишь только от этого наблюдения, бедуин смело отправился в путь и пришел наконец к финиковым пальмам и воде в Куфре. Это было открытие огромной важности: пища и вода в сердце восточной части Сахары, не только спасительный аванпост для караванов, но и просто райский сад, где могло быть создано большое поселение. Новый оазис — это, конечно, всегда сокровище.

Многие караваны погибали в районе Куфры до того, как там был обнаружен оазис. В мире дюн вы идете между высоких гряд песка. Если оазис лежит с противоположной стороны дюны, экспедиция, передвигающаяся по земле, никогда не обнаружит его, хотя может находиться от него на расстоянии всего несколько сот ярдов. Те люди, которых я знал, погибли от жажды, находясь в шестидесяти милях от оазиса. Недалеко от них был источник. Одна поисковая группа не нашла их, хотя прошла всего в миле. Дюны скрывали этих умирающих людей.

Самая знаменитая из всех легенд о ливийских оазисах — это легенда о Зерзуре — «месте, где живут маленькие птицы». Одна за одной уходили экспедиции на поиски этого места. Члены закрытого «Клуба Зерзуры» (в него допускались лишь те, кто принимал участие в поисках) обедали вместе в Лондоне и вели разговоры о неуловимом оазисе. Зерзура снова и снова, год за годом, фигурировал в журнале Королевского географического общества. Но тайна все-таки была наконец разгадана.

Это романтическое название — «Зерзура» впервые появилось в арабском манускрипте семьсот лет назад.

Ставшая источником стольких неприятностей, «Книга спрятанных жемчужин», о которой я уже упоминал, также описывает Зерзуру в самых соблазнительных выражениях. Я приведу из нее одну выдержку:

«От этой последней вади[16] начинается дорога, которая приведет вас к городу Зерзура, ворота в который вы найдете закрытыми. Этот город белый, как голубь, и на его воротах вырезано изображение этой птицы. Возьмите в руку ключ из клюва птицы и откройте ворота в город. Войдите и вы обнаружите огромные богатства, а также короля и королеву, сидящих в своем замке. Не приближайтесь к ним, но возьмите сокровища». Гораздо менее сказочную Зерзуру описал сэр Гардинер Уилкинсон в начале прошлого века. Он прослышал про «Оазис черных», который получил такое имя потому, что этот оазис, лежащий к западу от Нила, был захвачен чернокожими, пришедшими из какого-то незнакомого места. Чернокожие похитили нескольких людей и увели их в пустыню. Уилкинсон, автор, на которого можно положиться, предположил, что «Оазис черных» и мог быть Зерзурой.

Во времена караванной торговли между Французской Экваториальной Африкой и Египтом через Куфру не раз появлялись сообщения об арабах, которые сбились с пути и неожиданно набрели на прекрасный оазис с золотым минаретом, поднимающимся над пальмами и озером со сверкающей водой. Но пустыня, столь известная своими миражами, видимо, сыграла с ними злую шутку. Они так и не смогли найти обратный путь.

Исследователь Хардинг Кинг, который путешествовал к западу от оазиса Дахла в первом десятилетии нашего века, слышал про Зерзуру много историй. Ему рассказывали, что таинственные чернокожие люди вновь приходил в Дахлу из песков. Кинг также встретил двух бедуинов, которые заявляли ему, что видели большой оазис с пальмами и руинами в том месте, где на карте было белое пятно.

В течение многих лет казалось, что массы движущихся песков, которые вторглись в Дахлу, засыпали Зерзуру. В результате постоянного движения дюн забытый оазис может открыться вновь, но никто не может сказать, когда он снова появится из песка. Тогда, летом 1932 года, исследователь-авиатор сэр Роберт Клейтон-Ист-Клейтон отправился на автомобилях и легком самолете на поиски Зерзуры.

Пилот увидел и сфотографировал широкую долину с зеленеющими акациями. Ужасающая жара и нехватка воды делали посадку слишком рискованной, и дальнейшие исследования были отложены до зимы. Сэр Роберт Клейтон-Ист-Клейтон умер от инфекции, подцепленной в пустыне. Таков был конец этого предприятия.

Тем не менее некоторое время спустя два члена этой воздушной экспедиции добрались до не населенной на карту долины по земле. Один их них, П. Э. Клейтон, обнаружил восточнее вторую долину. Второй, граф Альмаси (Ладислас Альмаси служил под командованием Роммеля во время второй мировой войны и совершил несколько рейдов за линию фронта. Однажды он доставил двух германских агентов к Асьюту. Он благополучно вернулся обратно, но шпионы были пойманы в Каире. Альмаси умер в 1951 году. — Авт.), член Королевского географического общества Египта, обнаружил третью долину западнее. Во время этой экспедиции Альмаси встретил старого араба, который много лет жил в Куфре и знал пустыню как никто другой.

Этот человек уверял графа Альмаси, что долины, которые сначала увидели с самолета, а затем и посетили, были в действительности известны обитателям Куфры как Вади-Зерзура. Старик заявил: «В долинах водятся горные козы и лисы и много маленьких птиц, и из-за птиц она и называется Вади-Зерзура».

Майор (а позже бригадный генерал) Р. Э. Бэгнолд, один из наиболее опытных и настойчивых исследователей Ливийской пустыни, президент «Клуба Зерзуры», решил тогда, что эти вади (теперь нанесенные на крупномасштабные карты в Гилф-Кебире) и были тем самым оазисом из легенды о Зерзуре. Но он обратил внимание, на то, что происхождение названия «Зерзура» так и не было выяснено, ибо оно появилось в арабских рукописях за много веков до того, как это место было обнаружено арабом. «Я продолжаю думать, что Зерзура— одно из тех многих имен, что давались сказочным городам, которые таинственная великая североафриканская пустыня рождала в умах тех, для кого она была едва доступна», — делал вывод Бэгнолд.

Каждый, кто пролетал над африканскими пустынями на не очень большой высоте, наверняка обратил внимание на множество следов, оставленных на ее поверхности колесами. Уходящие куда-то в неизвестное, они завораживают. Я сам двадцать лет назад оставил в западной пустыне такие же следы, и хотя их сегодня уже было бы невозможно найти, мне бы хотелось думать, что некоторые из них все еще сохранились. В этой не знающей дождей стране, следы на песке могут оставаться более ста лет.

Картер Уилсон, крупный чиновник в Египте начала века обнаружил следы от повозок Наполеона, оставленные в 1798 году во время перехода из Салхуджи в Кантару. Рассел-Паша в 1909 году наткнулся на следы от колес пушек, которые были использованы в 1892 году в битве при Телль-Эль-Кебир, Автомобили впервые использовались в Западной пустыне во время операции против сенусси во время первой мировой войны, и следы от их узких шин до сих пор можно найти в отдаленных местах. Специалист сможет разобрать и следы тракторов, использованных принцем Кемаль Эль-Дином, и шестиколесных машин принца Омара Туссуна— исследователей пустыни 20-х годов. Бедуин-следопыт определит и места почти каждой стоянки, каждого сражения с песком, каждого места старого лагеря. Если это свежий верблюжий след, он, конечно, покажет вам, где человек спал и молился на рассвете, где верблюды шли рысью, а где едва плелись.

Я видел оставленные много лет назад следы автомобильных путешествий не только в Сахаре, но и в пустынях Юго-Западной Африки: прибрежной Намиб и красной Калахари. Но мне кажется, что северо-африканские пустыни хранят следы человеческого вторжения гораздо дольше.

Путешествующие через пустыни часто оставляют бутылки — как знак своего продвижения по безлюдным просторам. Вдоль многих сахарских дорог блеск бутылок виден даже тем, кто летит на самолете, а одна дорога к югу от Танжера (из Реггана в отдельный Бидон-Сэнк и далее) настолько замусорена бутылками, выбрасываемыми из окон автобусов, что не нужны никакие указательные столбы. Но самая любопытная из бутылок в Сахаре, я думаю, была оставлена Рольфсом в груде камней к югу от Сивы. Принц Кемалъ Эль-Дин нашел ее в 1922 году и прочел лежащую в ней записку: «Ступит ли здесь вновь когда-нибудь нога человека?»

Геологи никогда не могли объяснить происхождение песчаного моря Сахары. Одно время они думали, что раньше эта земля находилась под водой, но эта теория отвергнута. Когда-то Сахара была раем. Заброшенные Города изобиловали водой, в мертвых городах было множество жителей. Слоны спокойно удовлетворяли свои непомерные аппетиты. Пустыня стала высыхать пять тысяч лет назад, но в ней еще оставались покрытые травой равнины, густые заросли, а значит, и жизнь.

Реки, высыхая, превратились в пруды. Животные собирались вокруг оазисов и оказывались в изоляции — антилопы и газели, шакалы и лисы, страусы и перепела, утки и фламинго. Когда-то они странствовали, где хотели. Теперь только птицы могли пересекать огромные расстояния над безводной пустыней.

Экспедиции обнаруживали многочисленные доказательства того, что в древности в Сахаре был влажный климат. Вдали от оазисов, там, где сегодня не живет ни один человек, были найдены и скопированы выполненные красным и белым наскальные рисунки, изображающие домашних животных.

Ученые обнаружили груды камней, отмечающие захоронения, и изучали скелеты, на которых были ожерелья из бирюзы и скорлупы страусиных яиц. Они привозили оттуда отполированные каменные топоры, ручные мельницы и жернова. Совершенно очевидно, что там когда-то существовали большие поселения. Жернова свидетельствовали о том, что там, где сегодня ветер лишь гонит песок, когда-то выращивали урожаи.

Что это были за люди, кто охотился в сахарском раю? Кем были художники, рисовавшие на скалах? Это тоже тайна, хотя и существуют предположения, что какой-то древний негроидный народ населял Сахару задолго до того, как туда пришли берберы и арабы.

В Сахаре есть свои контрасты. Там когда-то водились крокодилы. Рыба-кошка сохранилась в оазисах, а в горных районах — берберская овца. Это следы, свидетельствующие о том, что там царил когда-то совершенно другой климат.

И еще есть песок, таинственный песок, который поглотил существовавший там рай. Этот песок производит глубокое впечатление на путешествующих по Ливийской пустыне, потому что тамошние пески самые бескрайние и самые глубокие. Ховарду Картеру пришлось переместить четверть миллиона тонн песка, чтобы добраться до могилы Тутанхамона, но этот объем всего лишь песчинка в сравнении с морем песка Ливийской пустыни.

Песок может являть собой и устрашающее зрелище.

Полоса за полосой, с перерывом в милю, параллельно тянутся огромные желтые дюны и каждая из них длиной в тридцать миль и больше, а некоторые достигают двухсот футов в высоту. Дюны, которые я пересекал на автомобиле в Калахари, были карликами рядом с ливийскими гигантами. И к тому же в ливийском песчаном море вдали от оазисов нет ни животных, ни растений. Таков этот мертвый мир, который все еще является загадкой для геологов.

Только сенусси чувствуют там себя как дома. Этот бедуинский религиозный орден был основан более столетия назад потомками пророка Магомета. Сенусси некогда были работорговцами Сахары. Они сражались против британских и южноафриканских войск во время первой мировой войны и помогали специальным подразделениям, действующим в немецком тылу во время второй мировой войны. Эти суровые люди не потребляют алкоголь, табак и кофе, но они любят чай. Я запомнил сенусси, в основном, потому, что в Западной пустыне часто выменивал у них на чай входивший в армейский рацион, свежие яйца. Но у меня есть и другое воспоминание осенусси — эпизод, который до сих пор остаётся для меня загадкой.

Рядом с моим лагерем около Тобрука был жалкий засеянный зерном клочок земли, принадлежавший сенусси. Бессмысленно, думал я, ждать хороших всходов в пустыне, но здесь сенусси удалось вдохнуть жизнь в эти небольшие посадки пшеницы и ячменя. Как-то однажды, еще до того, как урожай можно было собирать, появились сенусси с длинными ножами, сняли урожай, затем сложили свои палатки и тихо незаметно исчезли. Они добрались до Аламейна еще до того, как я узнал, о том, что случилось. Было такое впечатление, будто сенусси смогли почувствовать перелом в ходе битвы одновременно с генералами противоборствующих сторон или даже раньше, чем они.

Тем не менее все это вполне соответствует их репутации. Другие бедуины считают, что сенусси обладают оккультными силами, и жертва проклятия сенусси живет в страхе пред параличом или смертью. Считается, что эта сила может быть использована и по отношению к животному. Поэтому стадо овец, случайно забредшее в посадки ячменя мудрого старика, может никогда уже не вернуться к своему хозяину живым. (Конечно, существует масса других способов убить овец, кроме как навести на них проклятье.) Гипнотизеры-сенусси специализируются на проведении странного рода сеансов телевидения[17], заставляя человека видеть события, происходящие в его родном городе или оазисе, которые находятся за сотни миль.

Сейед Эль-Махди — самый, вероятно, знаменитый предсказатель сенусси этого века, был добрым волшебником. Он заявил, что способен чувствовать трагедию, происходящую за пустынным горизонтом. Я слышал много историй о спасательных группах, выходивших по указаниям Сейеда и находивших караваны, которые были на самом краю гибели.

Трудно сказать, обладают сахарские проводники-сенусси шестым чувством, но они никогда не забывают увиденных ориентиров. Смена направления движения не сбивает их с толку, так как каждый проводник словно несет компас в своей голове. И он может уверенно идти во главе каравана и ночью, когда нет звезд, и в незнакомой местности. Никто не знает Сахары, но проводник-сенусси крайне редко может заблудиться. Возможно, секрет его способности ориентироваться в пустыне — в инстинкте верблюдов. Говорят, верблюд всегда найдет обратный путь в оазис, где он однажды щипал траву. Не раз заблудившийся караван спасал верблюд, который вдруг становился во главе других животных и начинал двигаться вперед, словно получив внушение.

Никто не знает Сахару. Повсюду за пределами оазисов песок хранит тайны. Вот Сива, с ее домами из глины и соли, прилепившиеся один над одним к поверхности огромной скалы, этот человеческий муравейник, поднимающийся над святыней, куда за советом ходил сам Александр Македонский.

Недалеко от Сивы есть города прошлого, которые все еще ждут лопаты археолога. Где-то рядом с оазисом находятся забытые изумрудные шахты древних. И в течение более чем тридцати веков пальмовые рощи Сивы давали лучшие финики в мире.

Хотелось бы знать, удастся ли мне вновь пересечь эту волшебную границу у Мены, узкий канал между пустыней и засеянным полем. Как благодарен я был, что вернулся из слепящей своей желтизной пустыни, и мимо Пирамид проследовал в зеленый роскошный пригород. Но с какой радостью я вновь поеду из Каира в пустыню! В пустыню со своими загадками, пустыню, которую никто не знает.