Я познакомился с Фредом Корнеллом — искателем сокровищ, писателем и военным поэтом — в кабинете моего отца. Я был еще школьником. На Корнелле была форма офицера. Дело было в начале первой мировой войны. Он пришел к моему отцу, в то время редактору газеты «Кейп аргус», передать свои новые стихи.
Наблюдательный, обладающий ярким языком писатель, Корнелл проявлял подлинную любовь к мрачным пустыням, где он странствовал в годы, отданные приключениям. Мой отец поддерживал этого талантливого человека, и я думаю, Корнеллу было приятно зарабатывать благодаря ему гинеи за свои статьи, рассказы и стихи в духе Киплинга.
Вся жизнь для доблестного Фреда Корнелла и его вдовы, которая вырастила детей после его преждевременной и трагической гибели, была борьбой. Корнелл был родом из Девона. Он женился в Корнуолле и отправился с женой в Диамантину и Минас-Жераис в Бразилии. Затем, заработав какие-то деньги честным трудом, Корнелл в начале нашего века приехал в Южную Африку.
Корнелл, похоже, буквально ходил всю жизнь по алмазам стоимостью многие миллионы, но как старателю ему никогда так и не улыбнулась удача. Возможно, в конце жизни он был на верном пути: он отправился в Лондон через несколько лет после первой мировой войны, чтобы добыть средства для таинственного предприятия, но погиб.
Я всегда считал Корнелла самой романтичной фигурой среди всех южноафриканских изыскателей. Если вы внимательно изучите его дневники, то сможете увидеть, что приключения значили для него гораздо больше, чем возможное вознаграждение. Бедный Корнелл прокладывал пути, по которым шли к богатствам другие. Корнелл не был тем типичным, обладающим отменным здоровьем изыскателем, какие способны бодро шагать под палящим полуденным солнцем и спать морозными ночами среди вельда. Он всю жизнь страдал астмой, и многие ночи не осмеливался прилечь из страха, что может начаться приступ. Он не мог есть яиц, и часто лишь одного вида домашней птицы или запаха перьев было достаточно, чтобы вызвать у него болезненные хрипы. И, несмотря на это, он из года в год вел полную лишений жизнь, занимаясь поисками меди и золота, изумрудов и алмазов — особенно алмазов, потому что он очень любил эти камни.
По мнению Корнелла, у идеального изыскателя любовь к диким местам должна быть в крови; Кроме обладания знаниями в области геологии, изыскатель должен уметь ездить верхом, стрелять, быть приученным к дальним пешим переходам, уметь лазать по скалам и плавать, «а в будущем ему, возможно, будет необходимо и летать», — говорил Корнелл более полувека назад. «Он, я утверждаю, истинный первопроходец, — писал Корнелл. — Его кирка и молоток открывали неведомые участки земли и обычно больше работали на благо тех, кто шел за ним следом, чем на него самого. Но это и есть настоящий дух изыскателя. Он должен любить свою работу, в противном случае он никогда не добьется в ней успеха».
Корнелл говорил, что очарование жизни в дикой местности, где песок заменяет постель, а звездное небо — потолок, перевешивает все неудобства. Говорил, несмотря на пережитые им случаи, которые отвадили бы более слабых людей от этих отдаленных мест навсегда. Однажды, оставив позади свой фургон, и покрывая по сорок-пятьдесят миль за день, он ехал по Калахари к северу от Апингтона, когда пони сбросила его на острые камни. От удара он потерял сознание и сломал три ребра, и при этом одна нога осталась зажатой в стремени. Когда он пришел в себя, то освободился с помощью ножа. В груди у него свистело так, словно это были испорченные кузнечные меха. Вокруг собрались грифы и ждали. Корнеллу удалось произвести выстрел, и тогда проводник-бушмен смог найти его. Несколькими днями позже на место происшествия прибыл доктор Борчердс из Апингтона.
Корнелл все еще приходил в себя после выпавшего на его долю испытания, когда началась первая мировая война, и он вернулся в южноафриканскую армию в качестве офицера разведки. Таким был этот человек, чей энтузиазм и страсть к романтике продолжали поддерживать его даже тогда, когда другие люди прекратили бы свои поиски. Существует легенда, которую можно услышать и сегодня, что именно Фред Корнелл обнаружил алмазы в устье Оранжевой реки — те самые знаменитые залежи на ее южном берегу, которые обогатили доктора Меренски и правительство Южно-Африканского Союза. Я знаю факты, на которых базировалась эта легенда.
Корнелл верил в существование алмазов на Оранжевой реке и исходил вдоль ее южного берега сотни миль. Он выехал из Приски и был за пределами цивилизации четыре месяца. По его собственным словам, он жил «в лохмотьях, со стертыми ногами, с подорванным здоровьем, практически без пенни в кармане». Питался непросеянной кашей «бурмеел», которую варил в котелке на трех ножках, и тонкими плоскими лепешками, известными в Южной Африке как «роостеркукис», который пекут на углях. Мясные консервы, сардины и светлая патока были роскошью. Иногда ему удавалось застрелить фламинго или диких гусей, а в реке водилась костлявая рыба. Он часто встречал тот тип гравия, который должен содержать алмазы, но ни один драгоценный камень так и не оказался в лотке Корнелла.
Он познакомился с Александер-Беем (ныне современный город, крупный центр добычи алмазов в ЮАР.Пер,), когда это было заброшенное место, где кучи пустых ракушек и глиняной посуды, оставшихся от страндлоперов, были единственными признаками пребывания человека. Он разбил лагерь около устья Оранжевой реки и исследуя близлежащие лагуны, обнаружил колышки, оставленные старателями, которые потеряли веру в успех и покинули это место.
«Сомнительно, чтобы эти старатели проводили какие-либо систематические исследования, за исключением одного или двух выбранных ими участков», — писал Корнелл. В этих местах побывали два опытных старателя с реки Вааль — Пенистон и Данеел. Это было вскоре после открытия алмазов в Германской Юго-западной Африке, и они надеялись найти алмазы вдоль Оранжевой. Но они сообщили, что в устье реки алмазов нет.
Корнелл, публикуя тогда свои материалы в газете «Кейп таймс», особенно подчеркивал: сам по себе факт, что изыскателям не удалось обнаружить алмазы, вовсе не значит, что алмазов там не существует. «Богатые залежи алмазов часто покрыты наносами на пятнадцать-двадцать футов, и могут находиться в милях от русла реки, — писал Корнелл. — Вааль впадает в Оранжевую реку, и вполне возможно допустить, что залежи алмазов образовались в различных местах в ее низовьях».
Корнелл ссылался на книгу одного французского геолога, который считал, что алмазные залежи в Южной Африке возникли в результате воздействия ледников. Так как ледники двигались в направлении западного побережья, геолог предсказывал обнаружение огромных залежей алмазов у устья Оранжевой реки. «Многие изыскатели действовали слишком шаблонными методами, и искали лишь определенные породы, которые им уже были знакомы», — заключил Корнелл. Он, конечно, был прав, но он покинул природную сокровищницу у устья Оранжевой реки, ибо был не в состоянии видеть сквозь толщу покрывающей породы или валунов, которые покоились на богатых алмазных гнездах.
Вдова Корнелла отрицала слухи, которые возникли вокруг Фреда и якобы открытых им алмазах Оранжевой реки. Она напоминала любителям этих легенд, что ее мужа финансировал Кейптаунский синдикат. Корнелл подробно информировал его членов о своих находках, и они были бы в курсе, если бы он обнаружил крупные речные алмазные террасы. И тем не менее, госпожа Корнелл утверждала, что Фред обязательно бы нашел залежи алмазов на Оранжевой, если бы остался жив.
Его записи, кстати, помогли открыть их месторождение в Намакваленде.
Одним из районов поисков, особенно привлекавшим Корнелла, был Рихтерсвельд. Вдоль северной границы ЮАР там тянется глубокое ущелье. Загадочные, нехоженные расщелины ведут вниз к реке. В одном из таких узких каньонов с партнером Корнелла Рэнссоном произошел странный случай. Корнелл описывал Рэнссона как «крепкого и закаленного изыскателя, некую саламандру с кожей, наподобие бильтонга». Но даже Рэнссон почувствовал опасность, когда в полутьме ощутил сильный отвратительный запах и оказался окруженным бабуинами. У него было ружье, но он решил не стрелять. Вместо этого, он вынул трубку и чиркнул спичкой. Бабуины заворчали и бросились наутек.
Такова была атмосфера, которую любил Корнелл, такова была страна, где он шел вслед за пленительными легендами. Многие годы готтентоты приносили из Рихтерсвельда в Порт-Ноллот маленькие золотые самородки, обменивая их на бренди. Я думаю, что время от времени там все еще появляются эти самородки. Но более чем за век, что существует Порт-Ноллот, ни одному белому человеку не удавалось найти месторождение этого золота. Естественно, это было той загадкой, за решение которой Корнелл взялся бы с удовольствием.
Он и Рэнссон вынуждены были мириться с несущими пыль восточными ветрами зимой и грозами летом, занимаясь поисками кварца, дробя собранные образцы породы, и раздирая руки об острые скалы. Они пытались найти «медную гору», о которой немецкий изыскатель Прейсс рассказывал Корнеллу. («Человек, чьим словам я полностью верю», — говорил о нём Корнелл.) Они прочесывали пустынные холмы Ноуп около водопада Ауграбис в поисках богатого алмазного месторождения, которое, как они и предполагали, нашел изыскатель по имени Брайдон, Во время этого путешествия вдоль границы Корнелл собирал информацию, которая оказалась очень полезной ему, когда он стал офицером военной разведки несколькими годами позже. Но алмазы Брайдона все же ускользали от него.
Однажды он оставил свои любимые пустыни на западе и пересек границы Португальской Восточной Африки в поисках изумрудов. Должно быть, неугомонный дух Корнелла опять распалила легенда. Рассказывали, что группа бурских охотников однажды обнаружила древние изумрудные разработки, но не смогла достать оттуда камни из-за того, что из земли поднимался какой-то ядовитый газ. У входа в одну из выработок они обнаружили скелеты и маленький кожаный мешок, набитый изумрудами. По какой-то необъяснимой причине они так никогда и не вернулись на место, где они разбогатели; но человек, рассказавший Корнеллу эту историю, был обладателем маленького необработанного изумруда и карты.
Корнеллу следовало бы быть менее доверчивым. Он ушел в это предприятие с привычным для него энтузиазмом. Сезон дождей застал его в нездоровых болотах. После двух месяцев подобной жизни Корнелл был едва живым от малярии и без гроша в кармане. Конечно, он был счастлив, что смог приползти обратно в цивилизованный мир живым. «И все же, хотя человек, который отвез нас туда, был пьяницей и вообще крайне ненадежным, я все еще верю: у этой истории было какое-то реальное основание, — заявил Корнелл. — Та изумрудная долина может еще осыпать богатствами лучше подготовленную и более везучую экспедицию». Фреда Корнелла неминуемо должна была соблазнить блестящая легенда об алмазах Юго-Западной Африки, известная одним как «Бушменский», другим как «Готтентотский рай».
У меня есть свой личный интерес к этой странной истории, так как много лет назад сам летал на поиски этих сокровищ с бывшим пилотом южноафриканских ВВС, капитаном Р. Р. Бентли. За годы я записал разные ее версии и собрал подлинные рассказы, на которых она базировалась, и у меня нет сомнений в том, что бушмены и готтентоты знали о существовании алмазной сокровищницы. Но эта не умирающая легенда все еще в значительной степени остается загадкой.
Если бы я только мог найти экземпляр газеты «Дас Дойче Колониальблатт», выпущенной в Берлине в 1894 году (точная дата мне неизвестна), то смог бы сказать что-то более определенное. Говорят, миссионер Феншель прислал в газету статью, которая положила начало легенде. Феншель возглавлял миссию Рооибанк, расположенную на землях готтентотов недалеко от Уолфиш-Бея. Как рассказывают люди, якобы читавшие эту статью, готтентоты Феншеля обнаружили в дюнах около миссии тело белого человека. Сухой воздух и песок буквально мумифицировали его. Из ссохшейся груди торчала бушменская стрела. Пытаясь найти хоть что-то, что могло бы помочь идентифицировать тело перед погребением, Феншель, как говорят, обнаружил записную книжку. Мертвый человек оказался Йоханном Ланге, единственным, кто спасся с парусника, пропавшего у побережья между Уолфиш-Беем и Людерицем. Ланге оставил записи о своих страданиях и о своей встрече с группой бушменов или готтентотов — он был моряком и не знал разницы между племенами. Ланге держали в качестве пленника в месте, которое он называл «Бушменским раем».
Там он видел детей, которые играли с алмазами, и ему удалось самому собрать небольшой мешочек с камнями. В конце концов ему удалось бежать, и на этом его записи обрываются. Вероятно, туземцы выследили его и убили отравленной стрелой, чтобы секрет «рая» не стал известен немцам. Феншель, как рассказывают, нашел алмазы и передал все свои находки в главное управление его миссии, похоронив Ланге на кладбище в Рооибанке.
Историю можно было бы проверить, но мне так и не удалось этого сделать. Наводнения смыли могильные Плиты в Рооибанке много лет назад. Дневник Ланге, если он когда-либо вообще существовал, скорее всего навсегда затерялся в море бумаг.
Фред Корнелл слышал другую версию этой же легенды и заявлял (как всегда доверчиво принимая все за чистую монету), что это абсолютная правда. Еще задолго до того, как в Юго-Западной Африке были обнаружены алмазы, некий немецкий солдат отбился от своей части во время песчаной бури где-то к югу от Свакопмунда. Все попытки найти его окончились неудачей. Прошло несколько месяцев, и пропавший солдат неожиданно появился в лагере. Он был почти совсем раздет и пребывал в бреду. Когда он пришел в себя, он рассказал офицеру, что его нашли бушмены и отвели в какой-то оазис. Там дети играли с алмазами. Солдат когда-то был клоуном в цирке: он развлекал бушменов фокусами, а затем сбежал. Солдат добился увольнения, купил мула и необходимое снаряжение и исчез в пустыне. Он был полон решимости найти тот оазис и вернуться обратно с состоянием в виде алмазов. Финальная сцена в этой драме разыгралась, когда один британский изыскатель увидел в пустыне белого человека, преследуемого бушменами. Изыскатель застрелил четырех бушменов, а остальные ретировались. Но жизнь человека, за которым гнались, британцу спасти не удалось. Между лопатками у того торчала стрела, и когда изыскатель подошел к нему, человек умер. Естественно, мертвый человек был тем самым бывшим солдатом. В записной книжке было его имя — Хайнрих Крамер. У одного из убитых бушменов в руке оказался великолепный алмаз. В записной книжке была примерная карта, на которой был обозначен путь в «Бушменский рай».
Третья версия, менее драматичная, но немного более правдоподобная, чем другие, касается предприимчивого англичанина, который в семидесятые годы прошлого века путешествовал на запряженном волами фургоне в районе безлюдных берегов Оранжевой реки. С ним был проводник — воорлопер-бушмен, который до этого работал в Кимберли и видел алмазы. Этот низкорослый человек убеждал своего хозяина, что он может отвести того в место, где алмазы можно набирать пригоршнями.
Они пересекли Оранжевую реку над самым водопадом Ауграбис и двинулись к труднодоступному району в горах, где когда-то со своим кланом жил этот бушмен. Когда двигаться дальше на фургоне стало невозможно, они распрягли волов, и бушмен отвел умирающих от жажды животных по звериной тропе к прекрасному пруду, который питал источник. Но затем на экспедицию стали обрушиваться трагедия за трагедией. Одного из слуг-бушменов убил леопард. Через кишащий змеями туннель проводник вывел англичанина на окруженную со всех сторон горами площадку, где действительно было полно алмазов. Но когда они пробирались обратно, бушмена укусила змея, и его жизнь уже невозможно было спасти. Подавленный гибелью двоих людей, англичанин не рискнул отправиться в «Бушменский рай» еще раз. Он навсегда покинул эти места и продал алмазы в Англии.
Восемь экспедиций искали эту маленькую площадку в горах. Дик Бентли считал район поисков крайне опасным для полетов — слишком много там остроконечных гор и слишком мало площадок для посадки. Он посмотрел на эти места и отказался вести поиски, на одномоторном самолете.
Корнелл, путешествовавший с Рэнссоном на запряженной волами повозке, за двадцать лет до Бентли, провел в этих горах долгое время. Он также обследовал, места, связанные с немецкими легендами, используя маленький катер и высаживаясь на побережье германской Юго-Западной Африки. Иногда он направлялся вглубь пустыни и шагал до тех пор, пока хватало его ограниченных запасов воды. Во время одной экспедиции один из компаньонов Корнелла взобрался на высокую дюну. Он сообщил, что видел оттуда покрытую густым лесом страну и какие-то движущиеся предметы, которые могли быть либо домашним скотом либо антилопами. Корнелл подумал, что оазис и мог быть «Раем». Но экспедиции пришлось вернуться назад из-за нехватки воды, и она так никогда не увидела это место вновь. Корнелл тем не менее утверждал, что самую верную дорогу к «Раю» можно будет найти, если высадиться на побережье около Холламс-Бердайлет (примерно в ста пятидесяти милях к югу от Уолфиш-Бея), а затем двигаться в восточном направлении.
За военную службу Фред Корнелл был награжден Орденом Британской Империи. После первой мировой войны он прославился в Лондоне как лектор и был избран членом Королевского Географического Общества. Но в марте 1921 произошло дорожное происшествие, которое положило конец его отважной и полной приключений жизни. Он был ранен, когда ехал в коляске мотоцикла, и умер в результате травмы черепа.
Почему Корнелл оказался в Лондоне? Несомненно, чтобы найти средства для организации еще одной экспедиции. И ему удалось собрать их. В то время, как он умирал в больнице Черинг-Кросс, его ждали для подписания окончательных документов юристы и бизнесмены. Когда в газете «Кейп аргус» было опубликовано сообщение о смерти Корнелла, кто-то написал в ней: «Он стоял на пороге великого открытия. Южная Африка потеряла подлинного друга и великого человека». Какого открытия? Это и был секрет, который Фред Корнелл унес с собой в могилу.