Где бы вам не довелось охотиться на слонов, вы обязательно услышите неумирающую легенду о кладбищах толстокожих гигантов. Это огромное кладбище, где полным-полно слоновой кости. Ведомые инстинктом, толстокожие идут туда из последних сил, когда чувствуют приближение смерти.
Рассказы о «долине слоновой кости» я слышал в Южной и во многих частях тропической Африки. Группа охотников, разбивших лагерь в нижнем течении реки Сандис в Капской провинции вскоре после первой мировой войны, обнаружила ущелье, где был целый холм из слоновьих костей. Похожий «склад» костей и бивней эти же охотники нашли в местности, известной как Бусакс-Клуф на ферме Глен-Ролло в Тутаби. Туда издалека приходили туземцы, чтобы забрать крупные кости. Они размалывали их, смешивали с маисом и кормили своих детей полученной кашей, чтобы им передалась храбрость слонов.
В сороковые годы занимавшийся раскопками энтузиаст по имени Лауренсон привез меня к озеру Милнертон у побережья Столовой бухты и показал мне место, которое он назвал кладбищем мамонтов. Несколько лет он раскапывал бивни и зубы мамонтов в пригородах Кейптауна! Эти мамонты принадлежали к виду, известному ученым как архидискодонт гигантскому предку слона. Лауренсон заявил о существовании больших кладбищ доисторических животных, особенно слонов. Он полагал, что Столовая бухта когда-то могла быть озером, у которого водились эти необычные создания. Многие из них и погибли в лагуне Милнертон.
Стада слонов бродили по большей части Капской провинции, когда туда прибыли первые голландские колонисты, но уже через пятьдесят лет около их поселения был убит последний слон. Тем не менее еще в начале прошлого века можно было встретить стада слонов до пятисот голов в районе Грааф-Рейнета. Торговля слоновой костью процветала там и позже. Сотни слонов водились в лесах Книсны еще в 1876 году, и никто тогда не мог себе представить, что они окажутся на грани исчезновения. Так что легенда о кладбищах слонов стала частью преданий, которые окружали любой лес, где обитали слоны.
В этих легендах особенно привлекало меня то, что в них полностью верили Седоус и другие знаменитые охотники прошлого. Сегодня по-прежнему есть немало специалистов, которые вполне доверяют имеющимся на этот счет свидетельствам. Не так давно я с огромным интересом обнаружил, что такой придирчивый к фактам натуралист, как доктор Морис Бертон, приводил пример того, как слоны всю ночь тащили своего мертвого собрата через джунгли. Доктор Бертон изучил множество легенд о животных. Некоторые он посчитал за вполне достоверные. В основе всех лежали реальные факты.
Откуда берет свое начало эта самая стойкая из африканских легенд? Раннее свидетельство, которое мне удалось найти в литературе на этот счет, я обнаружил в работе Эндрю Бэттелла, англичанина, который путешествовал по Анголе в начале семнадцатого века. Бэттелл рассказывал, что португальцы находили в джунглях груды бивней. Возможно, это послужило отправной точкой для возникновения легенды, которую другие, с тоской думая о драгоценной слоновой кости, приукрасили в духе рассказов о сокровищах. С другой стороны, в основе этой легенды лежат и реальные факты, которые Морис Бертон нашел в стольких замечательных рассказах о животных.
Легенда о кладбищах слонов действительно основывается на двух хорошо известных фактах. Первый — это то, что туземцы до сих пор время от времени приносят неизвестно откуда большие партии ценных бивней, причем бивней, которые явно не были спилены у недавно убитых слонов. «Мы нашли их в буше», — говорят туземцы. Это их версия, и они придерживаются ее. Но ничто не заставит их показать белому человеку источник этих нескончаемых запасов.
Вторым неоспоримым фактом является то, что мертвых слонов, не считая застреленных или попавших в ловушку, находят очень редко. Сегодня слону спрятаться не так-то легко. Некоторые части Африки до сих пор кишат слонами, и их гигантские следы можно увидеть на расстоянии многих миль вокруг каждого водопоя, а стадо, бегущее вдоль линии горизонта, похоже на скорый поезд. Но мертвых слонов увидеть удается не часто. Слоны на свободе живут примерно пятьдесят лет, поэтому в очень больших стадах животное должно умирать примерно раз в месяц. Куда деваются умирающие слоны? Согласно легенде, они чувствуют, что приближается смерть. Издавая пронзительный предсмертный рев, они исчезают в тайной долине, где лежат, белея на солнце, огромные скелеты их предков.
Некоторый колорит этой легенде придает то, что когда слоны убивают человека, они зарывают тело под кучей травы. Этим как бы доказывают, что у таких умных животных может существовать свой собственный «похоронный ритуал». Некоторые охотники также имели возможность наблюдать, как самки слонов помогают своему вожаку-самцу, когда он ранен: вливают воду ему в рот, покрывают его ветками, чтобы защитить от жары и мух, охраняют тело в течение долгого времени после смерти.
Полковник Дж. Л. Ф. Туиди, бывший районный уполномоченный в Судане, предложил свое решение загадки, исходя из личного опыта. В его штаб-квартиру принесли для взвешивания и регистрации слоновую кость, и он заметил, что одна партия бивней сильно пострадала от огня. Он выяснил, что туземцы обнаружили стадо слонов на высохшем болоте. Они подожгли высокую траву вокруг стада, и все охваченные паникой слоны погибли за огненной стеной. Полковник Туиди предположил, что путешественник, набредший на кости такого стада много лет спустя, мог легко вообразить, что он наткнулся на кладбище слонов.
Сэр Уилльям Доуэрс, бывший губернатор Уганды, подсчитал, что в Африке каждый год естественной смертью погибает примерно две тысячи слонов. Он признал, что практически все те мертвые слоны, которых он видел, были либо застрелены, либо убиты копьем, либо попали в ловушку, либо упали с обрыва. Слоны, действительно, нередко становятся жертвами несчастных случаев со смертельным исходом. Не так давно в Северной Родезии[28] три слона были убиты ударом молнии. Другие погибали от укуса змей. Но, тем не менее, сэр Уилльям Доуэрс был противником теории о кладбищах… Он считал, что умирающие слоны исчезают под водой в реках и топях. И это предположение подтвердил инженер, который занимался подводными работами при строительстве моста через Голубой Нил в Хартуме. Он обнаружил целый слой слоновьих костей на глубине двадцать футов на дне реки.
Другие противники легенды о кладбищах говорят, что отсутствие мертвых слонов легко объясняется. Слабого, умирающего слона может свалить стая львов, а затем съесть его мясо. Потом приходят гиены, разгрызая и растаскивая даже крупные кости, и в конце концов их скрывает буйная растительность. Вдоль речных берегов в пиршестве принимают участие и крокодилы. Так толстокожего гиганта разрывают на части, и постепенно он вообще исчезает.
Карл Маух, немецкий путешественник и изыскатель 60-х годов прошлого века, прославившийся тем, что одним из первых поведал миру о руинах Зимбабве, наоборот, поддержал эту легенду. Он путешествовал по Бечуаналенду с туземным проводником, и они вошли в узкий клуф[29], который, расширившись, превратился в огромное глубокое ущелье. Оно на протяжении многих миль было усеяно костями, которые Маух определил как слоновьи. Но там не было бивней. Маух назвал это место слоновьим кладбищем Бечуаналенда.
Я не знаю, побывал ли кто-нибудь еще на этом кладбище после Мауха. Когда я в 1936 году был в Бечуаналенде с экспедицией, исследовавшей пустыню, я тем не менее слышал местное предание, которое связано с легендой о кладбище слонов. Говорят, где-то в Калахари есть огромный вулканический кратер[30], куда как в ловушку попадали люди, животные и фургоны. Немецкий охотник по имени Эрлангер говорил, что вместе со своим фургоном провалился в гигантский колодец. Он исследовал кратер и наткнулся на несколько скелетов слонов с бивнями. Вне сомнения, рассказ о приключении, выпавшем на долю Эрлангера, со временем был приукрашен, но в Калахари, действительно, полно подобных странных мест, так что кратер, может, и существует на самом деле.
Типпо Тиб, крупнейший торговец рабами с Занзибара, говорят, как-то обнаружил огромную «долину слоновой кости», куда уходили умирать тысячи восточно-африканских слонов. Британские власти предлагали заплатить ему десять процентов стоимости всей слоновой кости, если он покажет им местонахождение сокровищ. Но он не верил ни одному белому человеку и, как считали, унес эту тайну с собой в могилу. У Типпо Тиба был племянник Мохамед Абдулла, который был таким же негодяем, как и его дядя. В 1927 году Мохамед Абдулла поведал правительству Уганды историю о слоновой кости, которую спрятали задолго до белых людей. Он отказался сообщить какие-либо подробности, и сказал лишь, что слоновую кость дал ему умерший друг. Были ли эти сокровища Типпо Тиба? Мохамед получил требуемые гарантии, и сохранились документы, подтверждающие, что он передал властям более сотни великолепных бивней.
Майор П. Х. Дж. Пауэлл-Коттон, один из первых охотников в Британской Восточной Африке, уверял, что обнаружил подлинное кладбище слонов на землях народа туркана. «Я с удивлением обнаружил, что большая территория была усеяна останками. Когда лучи солнца прорывались сквозь облака, они ярко высвечивали кости, лежащие повсюду», — писал он.
«Мой проводник назвал это «местом, куда слоны приходят умирать», и уверял меня, что это не какая-то болезнь уничтожила огромное стадо, а просто слоны, чувствующие, что силы покидают их, специально преодолевают большие расстояния, чтобы сложить свои кости в этом месте. Эта долина хорошо известна туркана, которые регулярно наведываются сюда, чтобы забрать бивни».
Еще более убедительное свидетельство оставил майор Дж. Ф. Камминг, районный уполномоченный в Судане, который описал кладбище слонов в одном научном журнале всего несколько лет назад. Майор Камминг застрелил слона в стаде, которое паслось недалеко от верхнего течения Нила, и вернулся на следующий день, чтобы отпилить бивни. Но слон исчез. Он покоился под восемнадцатью дюймами грунта, а майор Камминг вокруг обнаружил следы бивней «могильщиков».
Как-то в годы второй мировой войны я пролетал на небольшой высоте над подлинным кладбищем слонов, и один из моих спутников, который исходил эти места, рассказал мне любопытную историю. Это было озеро Бангвеоло в Северной Родезии. Через дымовую завесу от лесных пожаров я увидел огромное таинственное озеро — тысячу шестьсот квадратных миль неглубоких вод и изменчивых фарватеров; уложенные бревнами тропы через болота; каноэ, огромные банановые деревья и заросли тростника; мириады птиц, уток, цапель, журавлей и аистов марабу.
Мне показалось, что я могу различить черных бабуинов, двигающихся по деревьям, но мой спутник сказал, что это пигмеи. Он показал мне их деревни, хижины на сваях на больших и малых островах посреди этих водных джунглей. И он сказал, что на Бангвеоло есть другие острова, где только слоны чувствуют себя как дома. Они были отрезаны от «большой земли» во время сезона дождей. Слоны рождались на этих островах и там умирали. Люди не осмеливались охотиться на них, так как камышовые заросли и непролазные чащи в этих убежищах слонов представляли опасность для человека. Где-то около западного берега Бангвеоло, согласно местной легенде, находится кладбище слонов с огромным количеством слоновой кости. Я с интересом смотрел вниз на эти земли, где рождались и находили вечный покой слоны, и было жаль, что наш «Лоудстар» летел так быстро. Это была одна из тех дразнящих, мельком возникающих перед глазами картин, которые на мгновение дает возможность увидеть самолет, чтобы тут же унести прочь. Единственно, что можно сказать наверняка: слабый, умирающий слон испытывает страшную жажду. Поэтому многие слоны в том или ином районе идут в свой последний час по одной и той же тропе, самой короткой тропе, которая ведет к воде. Напившись последний раз в жизни, огромные животные, вероятно, тонут в болотах и заводях, которые становятся кладбищами для целых стад. Так они и исчезают, пока однажды в результате сильной засухи не обнажатся скелеты и бивни. «Он ушел умирать в одиночестве, — говорят туземцы, Когда старый и хорошо известный им самец исчезает в конце концов с их племенных земель. — Откуда мы можем узнать, куда он ушел?».
Возможно, это миф, но мне хочется думать, что груда скелетов в Долине Слоновой Кости становится год от года все больше…