Хотя я и не верю в существование русалок, я видел подлинных живых созданий, похожих на русалок, и откровенные подделки, созданные человеком, так что могу понять, как эта легенда возникла. Моряки упоминали о встречах с русалками еще тысячи лет назад. Изображение типичной русалки появилось еще на финикийской монете. А млекопитающие отряда Sirenia плавали тысячами в Мозамбикском проливе и других африканских водах.
Я думаю, что ученые пребывали в романтическом настроении, когда они окрестили восточноафриканских дюгоней и ламантинов Западной Африки именем пусть и мифических, но прекрасных морских сирен. Теперь признано, что у этих странных млекопитающих нет
близких родственников в океане. Но их кости, зубы и молочные железы, расположенные рядом с передними конечностями, дают возможность поместить их при классификации ближе к слонам, чем к каким-либо другим животным. Они, безусловно, не состоят в родстве с китами или тюленями. У дюгоней-самцов есть бивни. Похоже, что сухопутный вид когда-то очень давно разделился, и одна из его ветвей ушла в море, положив начало истории о русалках.
На близком расстоянии вы не обнаружите особенного сходства между Sirenia, животными отряда морских коров, и русалками. Sirenia — некрасивое, серое, торпедообразное млекопитающее, размером немногим больше человека. Но с расстояния, тем не менее, самка дюгоня с детенышем у груди, поднявшаяся над поверхностью воды, однозначно производит впечатление типичной русалки. Они держат детенышей у своей, очень напоминающей женскую, груди с помощью плавников. Вот вам и вполне правдоподобное происхождение истории, приукрашенной людьми, бороздящими моря на протяжении веков. (Христофор Колумб был первым моряком, который описал ламантина: «В заливе у берегов Эспаньолы я видел трех сирен, но они даже на самую малость не были столь же прекрасны, как у старого Горация…»)
Устроители дешевых зрелищ, шоумены, эксплуатировали неиссякаемый интерес (и веру?) людей к русалкам, и выставляли на обозрение чучела дюгоней и другие еще более фантастические диковинки. Некоторые из подделок были сделаны так искусно, что их очень трудно было распознать до тех пор, пока на помощь ученым не пришли рентгеновские лучи. Доктор Грэхэм, работавший хирургом в Сьерра-Леоне, имел возможность увидеть наиболее правдоподобную русалку, созданную во Фритуане хитроумным африканцем-ремесленником. У нее было небольшое мумифицированное тело, которое удивительным образом напоминало человеческое, и рыбий хвост. Секрет состоял в том, что в ней были соединены скелет обезьяны с костями и хвостом рыбы, причем с таким мастерством, что никто не смог сказать, где кончается обезьяна, а где начинается рыба. Египетские мошенники добивались того же эффекта, используя обезьяну и нильского окуня.
Барнум, шоумен, который имел славу человека, способного «облапошивать простофиль каждую минуту», однажды умудрился собрать тысячи людей поглазеть на «африканскую русалку». Он отпечатал девять тысяч рекламных афишек, на которых была изображена молодая женщина с распущенными волосами. Но когда простофили заплатили за вход, они увидели лишь черную страшную иссохшуюся рыбину около трех футов длиной и настолько деформированную, что и натуралист не смог бы определить ее вид. С другой стороны, у впечатлительных людей могла создаться иллюзия, что у нее вид получеловека. Раньше поддельные русалки были известны как «Дженни Хэнивер», и на самом деле представляли из себя скатов с цветными стеклянными глазами.
Я помню двух прекрасных дюгоней, которых выставляли под видом русалок на старом пирсе у Эддерли-стрит в Кейптауне лет тридцать назад. Они попались в сети рыбака-грека у острова Иньяка в заливе Делагоа[33] — сначала самка, которая кричала низким голосом, а затем, несколько месяцев спустя — самец-дюгонь.
Это считалось редкой поимкой, так как дюгоней нечасто можно встретить в местах, расположенных так далеко на юге. Рыбак, Д. Леванос, забросил занятие рыбной ловлей и отправился в турне со своими русалками обоих полов, посчитав это более легким и выгодным делом. В Красном море, у берегов Кении и вокруг Коморских островов дюгони все еще встречаются в изобилии. Когда-то воды Красного моря и Индийского океана у побережья Восточной Африки кишели ими, но из-за неограниченной охоты их стада сильно поредели, и дюгони находятся под угрозой полного уничтожения.
Аден всегда славился своими русалками. Мне, правда, говорили, что чучела дюгоней там теперь уже не в моде. Туристов везут посмотреть на живых смуглых русалок привлекательного телосложения. Дамочка соскальзывает в воду до того, как посетители имеют возможность внимательно рассмотреть ее хвост, и решительно уплывает прочь. Но она вновь оказывается на своем «насесте», расчесывая темные волосы, к тому времени, как следующая группа туристов заплатит за вход в домик на берегу, где она обитает.
Меня очень заинтересовало в мае 1931 года сообщение о странном существе с человеческой головой, обнаруженном в лагуне Ленгебан в бухте Салданья[34]. Джо Флорентино, капитан катера «Мария Салу», был первым, кто его заметил. Он и его команда были уверены, что это был не тюлень. Они не могли ошибаться в этом, так как в Салданье тюленей можно встретить каждый день. Это было животное, какого они до этого никогда не видели.
К сожалению, в Южной Африке необычных и интересных животных всегда пытаются убить: та же участь постигла и необычного гостя лагуны. Сначала рыбаки ранили его гарпуном, а затем подошел еще один корабль с вооруженными людьми, и пуля попала ему в голову. Несмотря на эти раны, странный гость ушел под воду и скрылся, но до этого один из охотников по размерам, морде и необычному раздвоенному хвосту смог идентифицировать его как дюгоня.
Дюгонь обитает в теплых водах, омывающих Африканский континент с востока, и в анналах естественной истории не найти упоминаний о дюгонях в Атлантике. То, что дюгонь преодолел холодные воды вокруг мыса Доброй Надежды, было сенсационным событием, и музейные работники должны были сожалеть о потере этой особи. Он заслуживал того, чтобы найти убежище в бухте Салданья. Морская трава, которой питаются дюгони, в больших количествах растет в бухте, и гость издалека, должно быть, наслаждался там едой. Кстати, эта травяная диета является еще одним отличием между Sirenia и другими морскими млекопитающими, которые питаются рыбой и планктоном.
В неволе живых дюгоня или ламантина можно увидеть редко. В разное время несколько ламантинов попадали в Лондонский зоопарк, но лишь один из них прожил там до трех лет. Двух дюгоней привезли в 1958 году рыбаки в Малинди, кенийский курорт на берегу Индийского океана, и несколько дней они провели в плавательном бассейне гостиницы. Их засняли на пленку, а затем отпустили в целости и сохранности на волю. Как правило, робкие дюгони умирают от страха вскоре после того, как попадают в сети. Самка, у которой отняли её малыша, тем не менее не проявляет страха и плавает вокруг лодки, издавая жалобные крики.
Мясо дюгоней имеет очень приятный вкус, и у него нет запаха рыбы. Жир дюгоней высоко ценится как средство для лечения легких, бронхиальных заболеваний и ревматизма. Он обладает всеми свойствами рыбьего жира, но вкус у него гораздо приятнее. Применение находит и кожа дюгоней, и некоторые авторы утверждают что скиния библейских израильтян была покрыта шкурами дюгоня. Поэтому дюгоню грозит уничтожение, несмотря на усилия многих правительств.
Ламантины встречаются в реках и прибрежных водах по обе стороны Атлантики. У них отсутствуют усы, имеющиеся у дюгоней, их хвосты закруглены и сами они размерами немного меньше. Но это единственные существенные различия. Западноафриканские ламантины сумели пробраться в глубь континента вплоть до озера Чад, вне сомнения, породив слухи о русалках в Сахаре. Передние лапы, или плавники у ламантинов имеют когти и напоминают человеческую руку, так что название ламантина, данное от латинского manatus, вполне подходящее.
Ламантин в гораздо меньшей степени мореплаватель, чем дюгонь, и я был удивлен, услышав, как рыбаки с острова Святой Елены говорят о Мэнети-бее, заливе Ламантинов, когда я вышел с ними в море на ловлю тунца. Тем не менее я обнаружил Мэнети-бей около южной оконечности острова и решил заняться разгадкой тайны русалок Святой Елены.
Конечно же, архивы джеймстаунского замка[35] дали мне объяснение происхождения этого названия. Еще в августе 1682 года несколько «морских коров» было поймано в том месте, которое теперь известно, как Мэнети-бей. (Несколько лет спустя там был найден кусок серой амбры весом в 400 фунтов.) В те дни считалось, что латы из шкуры дюгоня или ламантина могут защитить от пистолетных пуль. Губернатор Святой Елены дал указание, чтобы в дальнейшем за право на ловлю «морских коров» взималась плата.
Пират Дэмпир слышал о «морских коровах» на Святой Елене и писал, что это его удивило. Он отмечал, что для них там нет подходящей пищи, и что из их описания он сделал вывод, что это, должно быть, морские львы.
Доктор Уолтер Генри, военный врач, который побывал на Святой Елене в начале прошлого века, доказал многими своими описаниями, что он был осторожным и точным наблюдателем. Он отмечал: «У нас на Святой Елене водились морские коровы. Trichechus Dugong, но они не были широко распространены. Когда мы как-то тихим вечером охотились с еще одним офицером у Баттермилк-Пойнт, мы случайно натолкнулись на одно животное, лежащее на низкой скале у кромки воды. Ну и ужасная и отвратительная тварь это была — по форме напоминала большого теленка с ярко-зелеными глазами размером с блюдце. Мы лишь успели бросить на него короткий взгляд, и оно соскочило в море».
Натуралист Лидеккер изучал имеющиеся свидетельства в конце прошлого века и пришел к выводу, что Святую Елену посещало какое-то морское млекопитающее, которое было «далеко не редким, хотя и никогда не встречалось там в изобилии». (В записях, которые я отыскал, о «морских коровах» упоминают в 1656, 1679, 1682, 1690, 1691, 1739, 1819 и 1910 годах.) Лидеккерзнал, что Святая Елена, остров, лежащий посреди океана, не самое подходящее место, где можно встретить ламантина. Он полагал, что там могли водиться дюгони, но подчеркивал, что в Атлантике дюгоней нет.
Немецкий натуралист фон Иеринг принял имеющиеся свидетельства в пользу ламантинов и заявил, что такое животное могло распространиться из Бразилии в Африку только вдоль побережья материка. Таким образом, Святая Елена когда-то входила в состав обширной части суши.
Эта теория входит в противоречие с прочно установившимся мнением, что Святая Елена — это древний вулкан, поднявшийся прямо со дна океана и не имеющий никакой связи с Южной Америкой и Африкой. Загадку ламантинов со Святой Елены скандинавский зоолог Мортенсен счел настолько важной, что тридцать лет назад посетил остров, чтобы на месте изучить проблему. Он считал немыслимым, чтобы ламантин мог покрыть 1800 миль по открытым океанским просторам от Южной Америки, или чтобы дюгонь преодолел 1 000 миль, отделяющие остров от Африки. Но он заинтересовался возможностью существования связи между частями суши в древности.
Мортенсен безуспешно искал ископаемые свидетельства. Он не смог найти и доказательств существования колонии тюленей и решил, что «морские коровы» и ламантины были, возможно, случайно оказавшимися там морскими львами с мыса Доброй Надежды. Тем не менее, он признал, что какой-то вымерший вид или род Sirenia мог сохраниться там в прошедшие годы. Вне сомнения, Мортенсен имел в виду третий вид из отряда Sirenia — стеллерову корову, которая была уничтожена примерно двести лет назад. Возможно, этот дотошный ученый пришел бы к другому мнению, если бы знал, что дюгонь может странствовать (или может быть снесен сильным океанским течением) так далеко от основных мест своего обитания — в воды южной Атлантики в лагуне Лангебан.
После изучения свидетельств, которыми еще не располагали в то время, когда такие высококвалифицированные натуралисты, как Лидеккер и Мортенсен, бились над загадкой, я пришел к выводу, что сирены вовсе не единственные из млекопитающих, которые случайно оказывались на Святой Елене. Корнуоллец Питер Мунди описал раненое чудовище, которое выбралось на берег в 1656 году у Чэпли-Вэлли: «Когда я дотронулся до него, животное подняло свою переднюю часть и разинуло на меня пасть с широкими и страшными челюстями. У него был желтоватый цвет и страшная наружность льва с четырьмя огромными зубами помимо волос, торчащих из носа, и усов. Оно было десять футов длиной». Мунди оставил рисунок, который запечатлел морского слона — точно такого, каких я не раз видел у побережья мыса Доброй Надежды. Морские слоны, действительно, иногда случайно попадают в более северные воды с Тристанда-Куньи и других субантарктических островов. Я не сомневаюсь, что некоторые из этих «морских коров», появление которых отмечали на Святой Елене, были морскими слонами.
Бывали ли дюгони на Святой Елене? Возможно. Историк со Святой Елены Дж. К. Меллис думал, что океан пересекали ламантины. Но такое путешествие слишком бы противоречило их известным привычкам, так что вероятность этого можно исключить. Но вот дюгони — это путешественники. Несколько дюгоней могли добраться до Святой Елены в те века, когда остров был заселен.
Многие мифы возникают вокруг животных отряда Sirenia и помимо легенды о русалках. Рыбаки с Коморских островов, где дюгони встречаются в изобилии, говорят, что в дюгонях живут души умерших, не умиротворенных жертвоприношением. Там же вы услышите древнюю историю о морской женщине с красивым телом и соблазнительным голосом, которая манит моряков навстречу гибели. По рассказам рыбаков, их предки однажды поймали настоящую русалку — наполовину женщину, наполовину рыбу.
Низкий свист дюгоней, издаваемый ими, когда они выдыхают через ноздри, по-прежнему напоминает нам историю Гомера о сиренах на скалах Сциллы, зовущих моряков на их погибель в водоворот Харибды.
Многие моряки с арабских парусников-доу Индийского океана верят в русалок. Их команды все еще повторяют легенду, что Аллах как-то застал двух любовников в каноэ и в качестве наказания превратил их в сирен.
Франсуа Валентин, голландский колониальный священник XVIII века, который оставил яркое описание Капской колонии, убежденно верил в существование русалок. Он видел «Zee Menschen» и «Zee Wyven»[36] у берегов Голландской Индии и писал: «Если какой-либо рассказ в мире и заслуживает того, чтобы в него поверили, так именно этот. Верит ли в него упрямый мир, сомневается ли — это ничего не значит».
Я остаюсь упрямцем и скептиком, и все же по-прежнему меня привлекают эти самые необычные из всех млекопитающих, Sirenia, которые заставили стольких людей поверить в русалок.