Тайны берега скелетов

Величайшее зрелище Африки

Огромные миграции антилоп спрингбоков которые вплоть до конца прошлого века опустошали районы Кару в Южной Африке, должны были представлять собой самое захватывающее зрелище, какое только можно наблюдать в мире млекопитающих.

Обитатели фермерских домов и поселков, люди, спящие в фургонах посреди вельда, просыпались от звука, напоминающего шум сильного ветра перед грозой. Продвижение спрингбоков отмечали облака пыли на горизонте. Потом — грохот копыт, блеяние, свист и фырканье огромного стада, и вот все окружающее пространство уже превращается в море из антилоп. Коричнево-белое море с волнами светло-коричневых спин темно-коричневых полос и белых животов, бурунами длинных белых волос на крестцах, поднятых, как веер. Настоящий поток живых тел.

Был один трек-бур[18], прирожденный художник и рассказчик, чье описание позволило мне увидеть это зрелище как бы собственными глазами, ибо оно основано на личных впечатлениях со всеми яркими деталями.

Этот человек покинул Трансвааль со всей семьей в 70-е годы прошлого века еще десятилетним мальчиком. Они были участниками первого «Трека через страну жажды», когда группа буров, которых позвали в дорогу подлинные или мнимые обиды, а на самом деле не знающий покоя дух, отправилась в поисках новой родины. Многие тогда погибли в пустыне. Некоторые добрались до Анголы. Но семья Ван дер Мерве отделилась от остальных фургонов этой злополучной группы и направилась на юг. Они жили, странствуя со своими коровами и овцами по бескрайним просторам в поисках травы. Когда старые родители умерли, их сын Герт продолжал вести тот образ жизни, который он знал до этого. Иногда он бывал в Бечуаналенде, в Калахари, но чаще на северо-западе Капской колонии. К тому времени, когда ему исполнился двадцать один год, у него была жена и трое детей, два «цветных» пастуха и бушмен, который вел волов и искал путь от одного источника до другого.

Как-то утром фургон Герта Ван дер Мерве тащился вдоль сухого твердого русла реки Молопо в том месте, где она служила южной границей протектората Бечуаналенд. Герт заметил, что бушмен был чем-то озабочен. Через некоторое время африканец вдруг оставил волов и бросился в буш на высоком северном берегу реки. В полдень Герт остановился как обычно, чтобы распрячь волов и пообедать. Его жена только было занялась готовкой, когда в лагерь примчался бушмен и стал убеждать хозяина, чтобы волов снова запрягли и немедленно последовали за ним. «Идут трекбокке[19], — заявил бушмен. — Мы погибнем, если останемся в русле реки».

Герт собрался, сомневаясь тем не менее в оправданности тревоги, но ведь с ним была семья. Бушмен вывел фургон из русла реки на северный берег и повел дальше, поднимаясь на холм. Ван дер Мерве двигался на фургоне вверх по склону до тех пор, пока волы были и состоянии тянуть его. Затем они пешком добрались до вершины, и бушмен показал рукой.

Сначала Ван дер Мерве не смог увидеть ничего необычного, но затем у самого горизонта он заметил легкое облачко пыли. Оно находилось на расстоянии многих миль и не могло предвещать никакой опасности. Тем не менее, бушмен уговорил его нарезать колючий кустарник и сложить его в виде ограды вокруг фургона и скота. Бушмен объяснил, что если бегущие спрингбоки помчатся через холм, а не вокруг него, они затопчут до смерти все живое на своем пути. Тем не менее, он надеялся, что фургон и колючие кустарники заставят их свернуть.

После того как он принял необходимые меры, чтобы защитить свой фургон и скот, Герт взобрался на холм вновь. Теперь пыль была уже в нескольких милях, она поднималась высоко вверх, распространяясь по широкому фронту. Холм Герта оказался как раз посередине двигавшейся в их сторону огромной массы животных. Тогда он впервые почувствовал легкую нервозность, ибо понял: если такая орда пронесется через лагерь, может случиться что угодно. Поэтому он велел жене и детям забраться в фургон, а собак привязал под его тентом. С помощью двух «цветных» и бушмена он собрал охапки сухих веток и положил их перед фургоном. Присыпав их сверху свежей зеленью, он надеялся напустить достаточно дыма, чтобы напугать антилоп и заставить их свернуть в сторону.

Герт ожидал на вершине холма. Антилопы все еще были скрыты за завесой из пыли, но зайцы, шакалы и другие животные бежали мимо холма и не обращали никакого внимания на людей. Змеи тоже выползли на открытые места, быстро двигаясь и стараясь укрыться под скалами на холме. Герт и его люди швыряли камни в тех змей, которые подползали слишком близко, но страх перед надвигающимся стадом был у змей гораздо сильнее. В больших количествах появились также семейства сурикатов и полевых мышей.

Наконец послышался и слабый грохот. Несомненно, бушмен почувствовал его несколькими часами ранее, приложив ухо к земле. Герт же смог услышать его только теперь. Облако пыли было густым и огромным, и уже можно было увидеть первый ряд спрингбоков, которые бежали быстрее лошади, идущей галопом. Их было так много, что вид их Герту показался устрашающим. Он видел передний ряд антилоп, растянувшийся как минимум на три мили, но он не мог определить, насколько стадо вытянулось в длину.

Перед основной группой шли быстрые «вожаки», мчавшиеся вперед как во главе наступающей армии.

Когда антилопы приблизились к холму на расстояние мили, бушмен побежал к фургону и забрался внутрь, несмотря на рычание собак. Он решил не рисковать. Герт и «цветные» тогда тоже вернулись обратно к месту стоянки, задержавшись лишь для того, чтобы разжечь костры. Они остались со скотом, который почувствовав опасность, ходил кругами и тревожно мычал. Жена Герта просила его, чтобы он тоже забрался в фургон, но его так захватил вид этого фантастического зрелища, что он взобрался на крышу, чтобы было лучше видно.

Первые большие группы антилоп промчались мимо обоих склонов холма. После этого живой поток из спрингбоков, двигавшихся в сторону реки и простиравшейся за ней равнины стал непрерывным. Плотность животных все возрастала, антилопы бежали, все больше теснясь друг к другу. Они уже не могли сворачивать с пути, когда достигали костров и фургона. Герт вспомнил, что он, сидя на крыше фургона, мог стегать эту орду своим кнутом. Некоторые антилопы врезались в фургон и были зажаты колесами, ранены и вскоре затоптаны. Фургон превратился в некий остров, вокруг которого росли груды мертвых и умирающих антилоп, и перед глазами Герта было больше бильтонга, чем он когда-либо мог заготовить за год охоты. Ограда из колючек была снесена, и антилопы смешались с домашним скотом. Напуганный, блеющий и мычащий скот был охвачен общим паническим бегством и исчез в пыли в направлении реки. Герту пришлось расстаться ним. Неминуемая смерть ждала бы любого, кто попытался последовать за коровами и овцами среди рогов и копыт антилоп.

Когда поток животных вокруг был наиболее мощным, говорил Герт, шум был просто невыносим. Бесчисленные копыта перемалывали грунт на поверхности земли в мельчайшую пыль, и люди от нее едва дышали. Жена Герта, которая наблюдала за стремительным движением антилоп с интересом и страхом одновременно, была вынуждена накрыть себя и детей одеялами. Они почти задыхались от пыли. Все вещи в фургоне были на дюйм покрыты бледно-желтой пылью, а «цветные» тоже стали желтыми.

Через час основная часть спрингбоков пронеслась мимо, но это был еще не конец зрелища. Еще долго после захода солнца сотни отставших антилоп бежали за гигантским стадом. Некоторые уже были готовы упасть от бессилия, другие были покалечены и истекали кровью. Герту захотелось узнать, что стало с зайцами, шакалами и змеями, которые не успели вовремя спрятаться. Ответ он нашел на следующий день.

Всю ночь антилопы двигались мимо фургона. Воздух очистился, но пыль поднималась вновь при малейшем движении в лагере. На утренней заре Герт взобрался на холм, чтобы посмотреть, удастся ли ему найти свой скот. У него была пища, а неподалеку в высохшем русле реки был источник воды, но без волов он оказался в положении капитана выброшенного на берег корабля. Утренний воздух был таким чистым, а день таким светлым, что Герту на мгновение показалось, что все события предыдущего дня были всего лишь кошмарным сном. Потом он увидел: от весьма крупных деревьев, зелень которых могла бы быть отличным кормом для его скота, остались лишь уродливые пни и голые ветви. Антилопы, проносясь мимо, снесли всю листву и поломали молодые деревья так сильно, что они уже ни когда не смогли бы ожить.

Герту показалось, что вдали он видит несколько волов. После завтрака он отправился со своими людьми на их поиски. Каждая «донга»[20], ведущая к реке, каждый овражек были забиты антилопами. Было такое впечатление, что первые антилопы задержались на мгновение на их краю, обдумывая, как лучше прыгнуть. Но прежде, чем они могли что-то решить, безжалостная масса захлестывала их.

Антилопа за антилопой сбрасывались в донгу, пока углубление не заполнялось и не знающая преград орда не двигалась по их телам дальше.

То, что увидел Герт, помогло ему представить, какой участи он и его семья избежали, послушавшись предупреждения бушмена. Повсюду валялись мертвые мелкие животные — черепахи, превращенные в бесформенную массу, куски шерсти, которые когда-то были зайцами. Дерево, наклонившееся в направлении приближающихся антилоп, оказалось неким смертоносным шипом, на который были буквально наколоты два спрингбока.

В течение двух недель Герт стоял лагерем на том холме у Молопо, занимаясь поисками своего скота. Он нашел лишь половину животных. Судьба остальных так и осталась неизвестной. Возможно, их несло стремительной силой несущейся орды до тех пор, пока они не упали и не были затоптаны насмерть; или же они смогли вырваться из этой живой западни очень далеко от фургона. Герт запряг оставшихся животных, благодаря Бога, что хоть они уцелели, и фургон покатил прочь от этого места, где вокруг не осталось ничего живого. Когда он рассказывал мне эту историю, было ясно: он считает ее самым ярким и запоминающимся из всего, что ему довелось пережить. «Ons lewe lеккег. Ditisvironsheeltemalgoedgenoeg, — заявил Герт под конец своего рассказа. — Мы живем хорошо. Для нас зтого абсолютно достаточно».

Таков один из случаев, которые неожиданно выпадали на долю фермеров и их семей, как правило, в пустынных местах. Но сегодня непросто найти кого-нибудь, кто сам наблюдал подобное массовое бегство антилоп. Существуют легенды, которые люди слышали от своих отцов и дедов. Меня никогда не устраивает легенда, если я могу найти живого очевидца событий, поэтому я разыскивал как можно больше переживших это — семидесяти- и восьмидесятилетних людей. Двоим из них было за девяносто, они многое повидали на своем веку, но о «трекбокке» они говорили мне как о чуде.

Я знаю, что могучие слоны отправляются в свои неспешные миграции иногда большими стадами. Великие перемещения североамериканских бизонов и оленей карибу, движущихся в северном направлении, представляли собой потрясающее зрелище. Поведение крошечных леммингов Норвегии, спускающихся миллионами со своих родных гор, чтобы опустошать сельскую местность, изучается и обсуждается уже сотни лет. Но и спрингбоки миллионами, не зная преград, перемещались по равнинам. И они тоже тонули тысячами, когда подходили к берегам рек или к морю.

Однажды я познакомился с человеком, который в самом конце прошлого века держал магазин на берегу Оранжевой реки. Он видел, как спрингбоки образовали живой мост через реку, когда двигались в сторону Калахари, — «чтобы добраться до более богатых пастбищ», как он сказал. Много антилоп погибло, а основная часть стада смогла пересечь реку по их спинам, незамочив копыт.

Был еще бывший сотрудник Капской полиции Кокран, которому приходилось патрулировать южные берега Оранжевой реки в 1897 году вдоль ограды, поставленной с целью не допустить чуму рогатого скота в Капскую колонию. Кокран наблюдал, как мигрирующие спрингбоки смели ограду на протяжении пятисот ярдов.

Спрингбоки, бежавшие впереди, падали, были затоптаны и раздавлены. Зловоние потом было настолько отвратительным, что пришлось нанять группу готтентотов для рытья канав и захоронения трупов антилоп. «Я выбрал две пары огромных рогов спрингбоков в груде мертвых тел у ограды, — сказал мне Кокран. — Они были такими большими, что все порывались купить их у меня. Некоторые из служивших со мной молодых полицейских отдали свои сувениры в аппингтонских барах за несколько бутылок пива. За свои я получил шесть фунтов, но мне бы стоило их отвезти в Англию и сдать в музей. Это были рекордные по размеру рога».

В тот же год Кокран наблюдал, как тысячи спрингбоков проносились через поселок Кенхардт. Чуть ли не все жители этого местечка стреляли по стаду прямо со своих крылец. Это была, вероятно, наиболее опустошительная миграция, какую только могли припомнить очевидцы. Полиция предупредила об опасности и раздавала патроны фермерам за полцены. Ущерб был нанесен колоссальный, но он мог бы быть еще больше, если бы это вторжение неожиданно не остановилось. Огромное стадо спрингбоков вдруг развернулось и помчалось обратно в сторону Калахари. Говорят, что там, позади, выпали дожди, и северный ветер донес до антилоп через сотни миль запах сырой земли и свежей травы, перед которым они не могли устоять.

Один фермер из района Кальвинии показал мне плато, которое плавно поднималось с равнины, но заканчивалось обрывом. Много лет тому назад, сказал он, бушмены увидели тысячи спрингбоков, пасшихся там во время миграции. Они хитро отогнали их к обрыву, а затем выпустили стрелу в антилопу, которая была у самого его края. Как они и ожидали, раненая антилопа рванулась в сторону обрыва, и стадный инстинкт толкнул тысячи антилоп последовать за ней. И итоге у этих бушменов был самый большой праздник за все столетие. Весть об этом облетела все кланы, и они долго жадно ели и плясали. В течение еще многих лет кости спрингбоков лежали в глубокой впадине у подножия обрыва.

Похоже, что ни одному из профессиональных натуралистов не доводилось наблюдать миграции спрингбоков. Поэтому научная картина этого явления может быть воссоздана лишь на основании слухов и скудных воспоминаний фермеров, охотников и путешественников. Джон Миллейс сумел нарисовать антилоп, но лишь несколькими фотокамерами удалось запечатлеть эти многотысячные стада. Описания этого природного явления весьма яркие и воссоздают его достаточно хорошо пока дело не доходит до попыток наблюдателей объяснить природу миграций.

Миграции спрингбоков, в основном, имели место в бывшей Капской колонии. Случались они и в Оранжевом Свободном Государстве, и в Трансваале, но по-настоящему огромные стада можно было встретить только в Калахари и Кару. Ван Рибек и его люди, основавшие Капскую колонию, никогда не видели спрингбоков. Лишь два века назад английский садовник, Фрэнсис Мэссон из ботанического сада в Кью оставил первое описание этой антилопы. Мэссон сопровождал доктора Тунберга в район, который назывался Koud Bocke Veld, или «холодная страна антилоп, получившая это имя из-за вида животных, зовущихся спрингбоками». Мэссон заявлял: «Это животное, когда за ним охотятся, вместо того, чтобы бежать, совершает удивительные скачки и прыжки».

Во время следующего путешествия Мэссон сообщал, что из-за того, что Холодный Боккевельд заселили белые люди, спрингбоков стало там уже не так много, как раньше. Однако раз в семь или восемь лет спрингбоки сбивались в стада в сотни тысяч голов и двигались так по всей стране, не оставляя за собой ни травинки, ни кустарника. Крестьяне были вынуждены охранять свои кукурузные поля днем и ночью, иначе спрингбоки могли обречь их на голод.

Мэссон отмечал, что за мигрирующими спрингбоками всегда следовали львы. «Замечено, что там, где львы — там большие открытые пространства», — писал он. (Один более поздний наблюдатель заявлял, что лев, которого несло лавиной антилоп, был затоптан насмерть, но до этого ему было на кого направить свою ярость.) Сам Мэссон признавал, что сам не видел стадо спрингбоков более чем в двенадцать голов, но он встретил группу голландцев преследовавших бушменов, и они сообщили ему, что видели огромные стада спрингбоков на севере.

Тогда появилась и первая из множества гипотез. Мэссон думал, что антилоп вынуждал двигаться на юг наступающий сухой сезон. Когда выпадали дожди, они возвращались в глубинные районы Южной Африки.

Поэт Томас Прингл пришел к тому же мнению полвека назад, когда увидел территорию в районе реки Литтл-Фиш, усеянную спрингбоками насколько только хватало глаз. «Мы подсчитали, что иногда в поле нашего зрения было не менее двадцати тысяч этих прекрасных животных, — сообщал Прингл — Вероятно, то была часть одной из огромных масс, животных, которые после длительной засухи иногда наводняют колонию, приходя их северных пустынь».

Ланддрост (позже сэр Андриес) Стокенстроом из Грааф-Рейнета писал министру колоний о спрингбоках в 1821 году, когда стояла величайшая засуха. «Они приходили из выжженной пустыни такими ордами, что любые попытки описать их с помощью цифр выглядели бы жалкими, — сообщал он. — Только очевидец может поверить в то, что владельцы бросали фермы: эти животные приводили все вокруг в такое истощенное состояние, что уже было просто невозможно содержать на фермах рогатый скот».

Стокенстроом писал по поводу миграции антилоп и Принглу: «Человек, который с восхищением смотрит на спрингбоков, небольшими группами пасущихся на равнине, едва ли сможет вообразить, что эти живописные орнаменты, украшающие пустыню, часто могут нести столько же разрушений, что и саранча. Невероятные количества этих животных, которые иногда потоком устремляются с севера во время затяжной засухи, приносят фермерам невообразимое горе».

Когда спрингбоки приближаются, — говорил Стокенстроом, — фермеры окружают свои поля кучами сухого навоза, этого топлива гор Снееувберг, и поджигают их в надежде, что стадо свернет в сторону, напутанное дымом. Но это редко оказывается эффективным средством. Часто антилопы в своем паническом бегстве увлекали с собой стада овец, и их владельцы так никогда их больше не видели.

Стокенстроом много думал о тайнах этих миграций, и смело утверждал, что, хотя фермеры и не знали, в чем причина, он разгадал загадку. Спрингбоки, подчеркивал он, размножаются в пустынях к югу от Оранжевой реки. Там стада находятся в полной безопасности, если не считать случайных бушменских охотников. Постепенно в пустыне антилоп становится слишком много. А затем в результате засухи источники иссякают, а почва иссыхается. Жажда вынуждает спрингбоков покидать пустыню, и они возвращаются туда лишь тогда, когда на их уединенных равнинах выпадают дожди.

Такова была точка зрения Стокенстроома. Немного позже известный охотник, майор Корнуоллис Харрис, видел в Западном Грикваленде район «буквально белый от спрингбоков, мириады которых покрывали равнины».

Он сделал вывод: «Из-за нехватки во время засухи воды в прудах, на которые полагаются спрингбоки, они как проклятье устремляются со своих родных равнин к югу».

Сэр Джон Фрейзер, чей отец был священником голландской реформатской церкви в Бофорт-Уэсте в 1849 году, записал свои яркие впечатления о вторжении спрингбоков в поселок в том году. Как-то в поселок с возбужденным видом въехал smous (разносчик) и сказал людям, что бесчисленное стадо антилоп движется в эту сторону, оставляя позади себя совершенно голый вельд. Его сообщение не восприняли всерьез. Вскоре после этого жители Бофорт-Уэста проснулись как-то утром от топота копытных чуть ли не всех видов. Спрингбоки заполнили улицы и сады, а с ними мчались антилопы уайлдбисты, блесбоки, эланды и квагти. В течение трех полных дней трекбокке двигались через поселок, и за собой они оставили вельд, выглядящий, как после пожара.

Некоторые наблюдатели утверждали, что массовая миграция обычно начиналась с того, что небольшие стада спрингбоков начинали проявлять беспокойство и искать себе подобных. Антилопы собирались во все большие и большие стада, которые двигались столь же неотвратимо, как прилив. Иногда трекбокке шли по каким-то своим, инстинктивно выбранным тропам. Их детеныши мигрировали в своеобразных «движущихся яслях» — как бы отдельным стадом с краю от основной части антилоп; когда спрингбоки останавливались, самки навещали их и кормили своих малышей. Иногда огромные группы антилоп пугались чего-то и, изогнув спину дугой, начинали делать свои двадцатифутовые прыжки. А затем обращались в массовое паническое бегство, стремительно бросаясь вперед быстрее и гораздо грациознее лошадей. Они жадно и поспешно щипали траву и двигались дальше, оставляя за собой лишь голую землю. На фермах они прорывались через любые проволочные заграждения, какие только встречали на своем пути. Бесстрашно устремлялись потоками между усадьбами и надворными постройками. Заполняли запруды и безжалостно затаптывали своих тонущих собратьев в грязь.

Небольшую миграцию наблюдал в 1867 году Дэвид Ливингстон и составил о ней собственное мнение. Он обнаружил, что спрингбоки часто покидают северные районы в периоды, когда и вода, и трава там в изобилии. «Причина миграции, похоже, кроется в их предпочтении к местам, где они легко могут видеть приближение врага», — предположил Ливингстон.

«В высокой траве антилопы часто приходят в ужас. Это чувство у спрингбоков проявляется в большей степени, и они начинают обнаруживать беспокойство, когда в Калахари вырастает высокая трава. По мере их продвижения вперед и роста численности стад пастбища так скудеют, что они вынуждены пересекать Оранжевую реку и превращаются в подлинный бич для фермеров, разводящих овец на землях, где любимого корма для их животных крайне мало», — отмечает путешественник.

Я нашел подтверждение теории Ливингстона в более поздних наблюдениях Дж. У. Пенрайса, натуралиста, который изучал поведение стад спрингбоков в прибрежной полосе Анголы. «В определенные времена года они собираются в одно огромное стадо и движутся в сторону других вельдов, где вновь разбиваются на более мелкие группы, — писал Пенрайс— Никогда нельзя встретить спрингбока в районе, где высокие травы. Такое впечатление, что им нравится, когда они могут видеть все вокруг. Как-то в особенно дождливый год на побережье трава выросла очень высокой, и в результате все антилопы двинулись южнее, на вельд, где песчаные почвы».

Писатель и поэт Уилльям Чарльз Скалли был судьей в Спрингбокфонтейне в Намакваленде, когда там проходили последние миграции спрингбоков. У него тоже своя теория. Он говорил, что хотя причины массовых переселений антилоп, похоже, ставили в тупик охотников и натуралистов с незапамятных времен, объяснение их на самом деле очень простое и очевидное. Дожди выпадают в Бушменленде летом, а зима стоит сухая. На западе Бушменленд окаймляют гранитные горы, поднимающиеся с песчаной равнины. «Здесь не бывает летних дождей, но в начале зимы юго-западный ветер приносит сильные ливни, и лежащие среди гор песчаные равнины на несколько недель покрываются богатой сочной растительностью, — продолжал Скалли. — Это происходит в период, когда рождаются ягнята спрингбоков, и когда самкам, соответственно, нужна свежая обильная пища. Отсюда и «трек»[21] в западном направлении. И это, как я думаю, происходит уже с очень давних времен.

Скалли описал самую сенсационную из всех зафиксированных миграций спрингбоков (1892 год), которая окончилось у побережья Атлантического океана. «Спрингбоки, как правило, могут подолгу обходиться без воды», — подчеркивал он. И замечал далее: «Тем не менее иногда — возможно, раз в десять лет — они вдруг начинают испытывать сильную жажду, и безумно несутся вперед, пока не обнаружат воду. Несколько лет назад миллионы этих животных пересекли горный хребет и направились к морю. Они стремительно бросились в воду, пили соленую воду и погибали. Их тела загромоздили берег на протяжении тридцати миль, и зловоние вынудило трекбуров, которые стояли лагерем неподалеку от побережья, уйти вглубь страны».

Некоторые фермеры из тех мест, где проходили миграции трекбокке, считали, что перемещение антилоп обязано болезни «брандсикте» (парше), или чуме рогатого скота. Есть свидетельства, что эпидемия чумы в 1896–1897 годах не затронула спрингбоков, хотя признаки «брандсикте» и были обнаружены на некоторых застреленных животных. Но теория, объясняющая миграции болезнями, входит в противоречие с явными свидетельствами — если в некоторые годы трекбокке и выглядели истощенными, во время других массовых переселений имели вполне лоснящийся и здоровый вид. С. К. Кронрайт-Шрайнер (муж известной писательницы Оливии Шрайнер) предпринял решительную попытку раскрыть загадку во время миграции 1896 года, последней из великих перемещений трекбокке. Путешествуя на своей капской повозке накануне миграции, он увидел, что все фермерские дома обвешаны гирляндами бильтонга. Было подсчитано, что в том году сотни тысяч антилоп были подстрелены только в районе Приски и примерно столько же ранено. Оставшиеся без матерей детеныши спрингбоков умирали тысячами. И тем не менее миграция шла — миллионами.

Это крайне озадачило Кронрайта-Шрайнера. Он изучил работы Дарвина и Ллойд Моргана о миграциях, исследовал все распространенные в Южной Африке мнения по этому поводу, и в итоге заявил: «Я не думаю, что они дают достаточно оснований для того, чтобы подтвердить какой-либо из окончательных выводов. Это означает, что достаточных, тщательно собранных, трезво осмысленных и строго проверенных фактов, дающих нам возможность прийти к какому-либо окончательному заключению относительно общей природы этих миграций, мы не имеем. Сможем ли мы когда-либо добыть такие факты?».

Никто никогда точно не наносил на карту маршруты миграций, и поэтому для науки было потеряно и это столь важное свидетельство. Считалось, что антилопы никогда не возвращаются по своим следам, а идут огромным каре или овалом. Никто не знает, сколько длился их трек, хотя и утверждалось, что трекбокке всегда возвращались к своим прежним местам обитания через шесть месяцев или год. Скорость мигрирующей орды значительно варьировала. Сто миль могли быть обычным дневным переходом. Антилопы были способны покрывать и гораздо большие расстояния.

Фермеры Кару в прошлом веке считали, что существует два вида спрингбоков — худой «трекбок» и более упитанный «хоубок», весящий примерно на пятнадцать фунтов больше первого, — которые могли обитать в одном районе. Такой надежный автор, как Скалли упоминал о том, что подстрелили хоубока в Рихтерсвельде, который был почти вдвое больше спрингбоков, обитающих в пустыне. Взрослый самец спрингбока весит от семидесяти до восьмидесяти фунтов, реже до девяноста. В Южной Африке встречается единственный подвид спрингбока, известный ученым как Antidorcas marsupialis; и было установлено, что различия в весе всего лишь зависят от возраста и природных условий. В Юго-Западной Африке, однако, спрингбоки принадлежат к другому, более крупному виду.

Если фермеров и трекбуров никогда не радовало вторжение спрингбоков, они имели возможность извлекать прибыль, или, по крайней мере, покрывать потери, собирая тяжелую дань с этих стад. Караваны фургонов, везущих целые семьи, перехватывали трекбокке, в ход пускались старые заряжающиеся с дула ружья, и частенько одна пуля сражала более одной антилопы. Это была гигантская по масштабам охота, и нигде в мире не было известно такого массового убийства животных. Каждая группа охотников

располагалась по старой традиции лагерем из капских повозок и распряженных фургонов, расставленных в форме большой подковы. Мужчины и мальчики верхом выезжали за добычей к краям движущихся стад. Женщины помогали снимать шкуры и резать бильтонг.

В прошлом веке каждая шкура спрингбока шла в магазине за шесть пенсов. (Тонкая кожа использовалась для изготовления книжных переплетов.) Бильтонг был по три пенса за фунт, и лишь из совсем худого спрингбока выходило меньше восьми фунтов вяленого бильтонга. Бэкхаус в 1839 году отмечал, что на рынке в Крадоке свежий спрингбок шел по тринадцать пенсов за штуку. Бывало время, когда жирного спрингбока можно было купить в поселках Кару за шиллинг и шесть пенсов.

На самом ли деле миллионы антилоп участвовали в этих миграциях? Некоторые натуралисты вообще высказали сомнения, что популяция спрингбоков могла достигать тех размеров, которые ошеломляли ранних путешественников. Однако описания кочующих антилоп подтверждают это. Одно из самых лучших описаний сто лет назад оставила колоритная личность — охотник Гордон Камминг, старый выпускник Итонского колледжа, кавалерийский офицер, рыжебородый шотландец, носивший килт. Он путешествовал в запряженном волами фургоне и вел безжалостную охоту в течение пяти лет в то время, когда Южная Африка была несомненно охотничьим раем, и никто, похоже, не мог вообразить, что настанет день, когда некоторые ее животные исчезнут с лица земли. Трофеев у него было значительно больше чем у более поздних и более избирательных охотников наподобие Селоуса.

Как-то ночью Гордон Камминг лежал в своем фургоне перед рассветом, два часа слушая мычание спрингбоков. Он понял, что около его лагеря паслось большое стадо. Когда он поднялся, то увидел: это было не просто стадо, а плотная живая масса из медленно и равномерно идущих спрингбоков.

Они шли через ложбину между лежащими к западу холмами, выливаясь оттуда словно поток и исчезая за хребтом. «Я стоял на передке фургона почти два часа, загипнотизированный диковинной сценой, — отмечал Гордон Камминг. — Мне было довольно трудно убедить себя, что созерцаемое мною — реальность, а не какая-то невероятная картина из охотничьего сна. Все это время бесконечные легионы все выходили и выходили из ложбины между холмов непрерывной компактной фалангой.

Наконец я сел в седло, за мной последовали мои спутники, и, двигаясь верхом среди стада с ружьем, я стрелял по рядам антилоп, пока не упало четырнадцать или пятнадцать животных, и я закричал: «Хватит!». Затем мы вернулись, чтобы забрать у вечно ненасытных грифов убитую дичь, которая лежала вдоль всего моего пути».

Гордон Камминг признался, что он не смог бы даже сказать, сколько антилоп он видел в тот день; но он совершенно не сомневался, говоря, что «несколько сот тысяч находились в поле моего зрения».

Один из буров, живущих в этом районе, сказал Гордону Каммингу: «Вы в это утро лицезрели лишь одну равнину, покрытую спрингбоками, но я верхом совершил поездку по нескольким равнинам, которые были покрыты ими насколько хватало глаз, и причем они стояли так же тесно, как овцы в овчарне».

Скалли растерялся, когда попытался сосчитать спрингбоков, увиденных им во время их миграции 1892 года. «Когда приходится иметь дело с мириадами, цифры уже не имеют какого-либо значения, — заявил он. — Попытаться назвать число антилоп, образующих живую волну, которая катится через пустыню и разбивается как пена о гранитный хребет, это то же самое, что попробовать описать песчаную дюну длиной в милю, выразив цифрами сумму песчинок в ней.

Т. Б. Дэви из Приски записал свои впечатления о четырех огромных миграциях спрингбоков, имевших место между 1887 и 1896 годами. «Казалось, движется вся местность, причем не в стремительном натиске или спешке, а ровным, медленным маршем, как саранча», — заявил он. Дэви видел единый непрерывный поток спрингбоков, растянувшийся от Приски до Драгхундера (сорок семь миль). Они не спеша двигались вперед, лишь слегка расступаясь в стороны, чтобы не попасть под колеса его повозки.

Семье с фермы Витвлей пришлось сидеть вокруг колодца — их единственного источника воды — после того, как спрингбоки буквально забили своими телами запруду, — и отгонять антилоп пулями и камнями. В конце концов мучимые жаждой спрингбоки свалили ограду и скоро колодец тоже был забит мертвыми и умирающими животными.

В тот год спрингбоки как мощный поток прошли по главной улице Приски, и судья, сидя на ступеньках суда, подстрелил из ружья несколько хороших особей. Приска всегда оказывалась на пути миграций.

Во время миграции 1888 года Дэви и его друг доктор Гиббоне попытались определить число трекбокке. Они были на ферме Нельса Поортье в районе Приски, когда море антилоп буквально затопило район. Перед ними находился крааль, который, по словам фермера, вмещал полторы тысячи овец.

«Ну, — сказал доктор Гиббоне, — раз там могут находиться полторы тысячи животных, то их может быть около десяти тысяч на акре, а перед собой я вижу десять тысяч акров, запруженных антилопами. Это означает как минимум сто миллионов антилоп. А сколько же всего должно быть животных, если вся территория на многие мили вокруг буквально покрыта ими?». Им пришлось оставить эту попытку. Во время миграции 1896 года Кронрайт-Шрайнер и два других фермера (у всех из них был опыт подсчета поголовья в небольших стадах) наблюдали спрингбоков на обширной открытой равнине и попытались сделать точный расчет при помощи бинокля. Они обсчитывали участок за участком, и сошлись на мнении, что в поле зрения в данный момент находилось полмиллиона спрингбоков. Но весь миграционный поток покрывал территорию в сто сорок на пятнадцать миль. «Когда говорят, что их миллионы, это полнейшая правда», — заявил Кронрайт-Шрайнер.

Миллейс в те годы, когда вел жизнь охотника, имел дело с массовым уничтожением диких животных, начавшимся с появлением в Южной Африке в 70-е годы прошлого века ружей, заряжающихся с казенной части. Он встретил торговца, который вел точный учет шкур, которыми торговал. Между 1878 и 1880 годами этот человек вывез около двух миллионов шкур, в основном спрингбоков.

Да, странствовали по южноафриканским равнинам миллионы спрингбоков, за миллионами антилоп шли львы, леопарды, гиены и шакалы, а тем, кто в изнеможении падал, выклевывали глаза стервятники. Когда трекбокке мчались через узкую лощину, неминуемая смерть грозила любому человеку, который оказывался на их пути. Во времена Великого Трека[22] один фермер нашел на вельде трех своих сыновей и пастуха-готтентота затоптанными на смерть после прохода антилоп.

Лет семьдесят назад был в Калахари известный торговец по имени Альберт Джэксон. Он еще недавно жил в Порт-Элизабете и рассказывал мне свои личные впечатления о миграции спрингбоков, которые помогли мне представить, как все это выглядело на самом деле. «Как-то во время миграции 1896 года я спал посреди вельда, — вспоминал Джэксон. — Я часто прикладывал ухо к земле, и даже ночью, когда антилопы отдыхали, было ощущение, что происходит землетрясение». Хотя национальному символу Южной Африки — единственной газели страны — не грозит уничтожение, теперь спрингбоков больше не увидишь миллионами. В мае 1954 года большие стада спрингбоков, возможно, пятнадцать тысяч антилоп, вышли из Калахари и устремились в район Гордонии, подобно мигрирующим ордам прошлого века. Фермеры обращались с настойчивыми жалобами на то, что их ограды были поломаны, а пастбища повреждены. Судья и офицер полиции облетели на самолете зону нашествия антилоп и пришли к выводу, что снимать запрет на любую охоту, введенный в этом районе на три года, необходимости нет. Фермерам было разрешено стрелять из ружей, чтобы отпугивать антилоп, но только под надзором полиции.

Мясо спрингбоков ценится достаточно высоко. В районах, где охота разрешена, фермеры тщательно охраняют свои стада спрингбоков, и гостя, который нарушит правила охоты на спрингбоков, никогда не позовут вновь. Убивают только самцов и старых самок.

Редко можно увидеть пятьдесят спрингбоков, убитых на одной ферме за день; а в девяностые годы прошлого века одна охотничья группа могла добыть тысячу, тысячу двести антилоп за светлое время суток. Миграции и массовые убийства ушли в прошлое, но загадка осталась.