Не бойтесь. Дерева-людоеда, «недостающего звена» между растительным и животным миром, не существует. И все же крупица правды, возможно, есть в неумирающей легенде о зловещем дереве. Это история со многими вариациями, некоторые из которых я проследил до первоисточника. И у меня на этот счет существует своя теория.
Ряд исследователей в поисках объяснения этой легенды прибегают к ссылкам на плотоядные растения. Эти удивительные растения действительно дали вдохновение некоторым писателям-фантастам, и я остановлюсь ненадолго на рассказе о них, прежде чем перейти к поискам более убедительной теории происхождения легендарного дерева, которое якобы пожирает людей.
В Африке встречается много плотоядных растений. У маленькой болотной росянки листья напоминают розочку и щупальца, которые затягивают насекомых на их погибель. В горах Седарберг около Кейптауна растет кустарник роридула, который ловит и поглощает животных размером до маленькой лягушки. Такие растения, вероятно, могут питаться мелкими млекопитающими, величиной с мышь. Растения из рода утикулария растут по краям ручьев и «дверцы» их ловушек готовы впустить мелких рыбок, икру и насекомых.
Эти и другие растения, например, так называемые растения-кувшины, захватывают и переваривают свою добычу. Возможно, плотоядные растения действительно дали толчок появлению легенд. Например, легенде о «цветке смерти», который своим странным благоуханием заманил путешественника в пещеру, одурманил его своим запахом, затем обхватил лепестками и выделил кислоту, после действия которой от человека остались только кости. Итак, видя удивительные сны, путешественник умирал и отдавал свое тело на съедение растению», — заканчивается это драматическое повествование.
Я также слышал о плотоядной лозе, которая схватила и держала собаку белого охотника где-то в тропических джунглях. Пока охотник пытался освободить с помощью ножа свою собаку, он к своему ужасу, увидел, что растение обвивает своими живыми изгибающимися пальцами его руку. Он вырвался, но кожа после «прикосновения» лозы стала красной и пошла волдырями. Еще есть история о «дереве-змее», которое якобы ловит всякую птицу, садящуюся на его покрытые слизью ветви. Только кости и перья падают затем на землю под деревом. Один исследователь кормил дерево цыплятами и таким образом смог изучить весь процесс и наблюдал за действием присосок, наподобие осьминожьих, на его ветках. Так дерево высасывало кровь из своей жертвы. Другой вид, так называемое «дерево-обезъянолов», якобы кормиться мелкими приматами. Как только они взбираются по стволу, листья закрывают их со всех сторон, и они исчезают навсегда, и лишь абсолютно чистые кости падают на землю несколькими днями позже.
А теперь черед рассказать о подлинном чудовище, дереве-людоеде, о котором впервые сообщили на Мадагаскаре, а затем в Португальской Восточной Африке. Я специально работал в библиотеке Британского музея Лондоне, пытаясь найти самое раннее описание этого дерева, и я полагаю, нашел его. Немецкий путешественник Карл Лихе опубликовал свое описание в ежегоднике «Антананариву Эннюал энд Мадагаскар Мэгэзин» за 1881 год, издаваемом Лондонским миссионерским обществом. Ежегодник был выпущен в Антананариву, столице Мадагаскара. Миссионеры ни ручались за точность рассказа Лихе, ни опровергали ее. Его статья была опубликована по принципу «за что купил» — просто интересное повествование о стране, где множество странных растений и животных. Лихе также направил свой рассказ доктору Омелиусу Фредловски, ботанику из Карлсруэ. Фредловски, получилнеобходимые подробности от Лихе, опубликовал более детальный рассказ с комментариями.
«Я отправился на Мадагаскар, страну лемуров и дерева-людоеда, чтобы посетить королеву Равалану II», — писал Лихе.
«Туземный проводник по имени Хендрик услышал, что, кроме щедрой ежедневной оплаты, я имею привычку охотно вознаграждать любого, кто покажет мне что-нибудь странное и необычное. Этот человек стал уговаривать меня посетить племя мкодо в юго-восточной части острова, живущее среди холмов, покрытых густым девственным лесом. Мкодо — примитивное племя, не знающее одежды, и у них нет никакой религии, кроме поклонения священному дереву».
Лихе заявил, что мкодо жили в пещерах, вырытых в известняковых скалах. Это люди очень маленького роста, и лишь единицы среди них достигают высоты пяти футов.
На дне долины проводник Хендрик показал Лихе глубокое озеро. Тропа, ведущая от южного края озера, шла в густые джунгли. Их сопровождала толпа мкодо — мужчины, женщины и дети. Вдруг туземцы стали кричать: «Тепе! Тепе!». Хендрик резко остановился. Там, на небольшом обнаженном пространстве стояло толстое конусообразное дерево, похожее на ананас, высотой восемь футов.
Оно было темно-коричневого цвета, и его древесина выглядела твердой как железо. С вершины конуса до земли свешивались восемь листьев, похожих на висящие на петлях распахнутые двери. Каждый лист оканчивался острием, а поверхность каждого была покрыта крупными загнутыми шипами. Когда появился Лихе, эти листья необычайного зеленого цвета были неподвижны. Они свешивались безвольно и безжизненно, но явно обладали огромной силой.
Из-под этих страшных листьев выделялась прозрачная и густая, наподобие патоки, жидкость. ПроводникХендрик сказал, что этот сок ядовит, и тот, кто его выпьет, вскоре уснет. Когда приносилась человеческая жертва, на дерево взбиралась женщина и выпивала сок. Если дьявол, сидящий в дереве, был в хорошем расположении духа, женщина потом могла живой спуститься с дерева.
Тем временем мкодо стали петь, чтобы умилостивить священное дерево. Их пронзительные крики становились все более дикими, а под конец мужчины копьями вытолкали вперед женщину. Ей ничего не оставалось делать, как медленно взобраться по стволу и встать на вершине конуса. Дерево выпустило свои усики или щупальца, которые обвились вокруг нее. «Тсик! Тсик! Пей! Пей!», — кричали люди. Наклонившись, она отпила святой жидкости. Затем ожило все дерево, щупальца свернулись кольцами вокруг головы девушки как змеи.
Лихе продолжает: «И тут стали медленно подниматься большие листья. Тяжело, как стрелы подъемных кранов, они поднялись вверх, и закрылись на жертве с силой гидравлического пресса с безжалостностью орудия пытки. Еще мгновением позже, глядя, как эти огромные листья все плотнее прижимаются друг к другу, я увидел стекающие по дереву потоки паточной жидкости, смешанной с кровью жертвы. При виде этого толпа дикарей вокруг меня пронзительно завопила, обступила со всех сторон дерево, стала обнимать его, и каждый — чашкой, листьями, руками или языком — набрал достаточно жидкости, чтобы обезуметь и прийти в неистовство. Затем последовала абсурдная и отвратительная оргия, которая перешла в исступление. В конце концов Хендрик поспешно утащил меня прочь в укромное место в лесу, чтобы спрятать от этих озверевших людей. Дай бог вновь не увидеть подобного!».
Лихе добавил, что листья дерева сохраняли свое вертикальное положение в течение десяти дней. Затем он увидел, что они вновь опустились вниз, а у подножия дерева лежал череп.
Не вызывает сомнений, что до Лихе дошли слухи о дереве-людоеде, но что побудило его написать эту страшную историю, лучше известно ему самому. Возможно, это была простая мистификация, но я думаю, что он надеялся завоевать репутацию первооткрывателя. Ясно, что он сам не видел того, что описывал. Он перестарался с рассказом о приношении человеческой жертвы. Ученые могли бы поверить менее драматической истории о странном дереве, у корней которого разбросаны кости. Но сцена с жертвоприношением выдала Лихе как лжеца.
Было множество сообщений, как бы продолжающих историю Лихе, и в разных частях света существует множество ее вариаций. Передо мной лежит вырезка из лондонской газеты за февраль 1924 года, где описывается испытание, выпавшее на долю двух ботаников Жозефа Вилларё и Жоржа Гастрона, которые собирали образцы растений в болотах в сорока милях от Нового Орлеана. Они неделю блуждали по топям, а затем выбрались на небольшой островок, где у самой воды росло таинственное растение, не известное науке. Оно было похоже на серую пальму. Вилларё привлекли душистые желтые цветы, которые росли около ее основания, и он уже было собрался сорвать их, как вдруг несколько листьев этого неизвестного дерева схватили его и потащили к главному стволу. Затем в него вонзились шипы, которые схватили его так крепко, что он не мог пошевелиться. Гастрон с топором бросился на помощь, и в конце концов Вилларё был освобожден. Затем они заметили, что несколько мелких животных — белок и кроликов — было поймано деревом и сжато в его смертельных объятиях. Гастрон говорил, что после удара топора растение стало корчиться в агонии, а из ран выступил красный сок, напоминающий кровь.
Лондонская «Дейли кроникл», опубликовавшая эти фантастические россказни со ссылкой на информационное агентство (не «Рейтер», спешу добавить) снабдило свое сообщение серьезным примечанием, в котором говорилось: «Плотоядные растения отнюдь не редки. Такие растения встречаются в тропиках повсюду, всегда на болотах и топях».
Это сообщение побудило журналиста Артура Р. Эмори признаться, что он первым написал историю о дереве-людоеде в Индии, дождливым днем 1894 года. (Вероятно, он не знал о более ранней попытке удивить публику Карла Лихе.) Эмори с друзьями разговаривали о «растении-кувшине», которое, как они видели, ловит насекомых; и Эмори пустился в фантазии о том, что может случиться, если такой «кувшин» вырастет до гигантских размеров.
Он описал участника экспедиции, отправившейся за орхидеями, который оставил основную группу и пошел на поиски пропавшей собаки. В конце концов он нашел своего терьера сжатого резинистыми щупальцами огромного растения. Он обрезал ножом одно щупальце за другим, но в это время остальные щупальца стали обвивать его самого. В конце концов охотник за орхидеями из рассказа Эмори был безжалостно сдавлен до смерти. Другие участники экспедиции неделю спустя обнаружили его скелет, лежащий рядом со скелетом его собаки.
Это был чистый вымысел, но после того, как история была опубликована в бомбейской газете, животрепещущий рассказ пошел гулять по всей Индии уже как подлинный. Некоторые газеты придумали свои подробности, чтобы добавить рассказу правдоподобия. История дошла до Австралии, Дальнего Востока и Канады, становясь все длиннее и богаче деталями по мере продвижения через моря и границы. Наконец она достигла Англии, и Эмори был ошеломлен, когда прочел очередную версию, где содержались имена охотников за орхидеями и подробности их биографий.
«Не говорите мне о чудовище, созданном Франкенштейном, — заявил Эмори, — Франкенштейн был жалким любителем».
Сэлмон Чейз Осборн, американский путешественник и член Мальгашской академии, отправился в 1924 году в леса Мадагаскара, чтобы расследовать происхождение легенды, и пришел к следующему выводу: «Я не знаю, существует ли на самом деле это кровожадное дерево, или же эти леденящие кровь истории о нем являются чистым вымыслом. Но почему такое дерево не может существовать? Все люди, с которыми я встречался, будь то хува, сакалава, сиханака, бецилеу[26] — от всех них я слышал истории и предания. Я прошел тысячу миль вдоль и поперек острова. Некоторые миссионеры говорят, что этого дерева не существует, но они не едины в этом мнении. Некоторые миссионеры говорили мне, что они не могут понять, как все эти племена могут так искренне верить в его существование, если под этим нет каких-то реальных оснований».
Капитан Л. Р. де ла Херст, бывший офицер Индийской армии, который много путешествовал по Мадагаскару, объявил в 1932 году в лондонской газете, что он собирается возглавить экспедицию на западное побережье Мадагаскара с целью найти дерево-людоеда. «Я могу сказать вам — оно действительно пожирает людей, — заявил капитан де ла Херст. — Его местонахождение держат в строгой тайне, и туземцы не особенно склонны показывать место, где оно растет. Вожди говорили мне, что дереву приносят жертвы, и я надеюсь заснять церемонию на кинопленку. Но я не собираюсь много рассказывать об этом, дабы не выглядеть еще одним де Ружмоном[27].
Капитан де ла Херст тем не менее сказал достаточно, чтобы возбудить мой интерес, и я очень внимательно следил за результатами его экспедиции. К сожалению, больше ничего о ней я не услышал.
Покойный Оуэн Летчер, известный южноафриканский специалист в области горного дела, поехал в 1935 году на Мадагаскар по финансовым делам и решил всерьез заняться там деревом-людоедом.
Среди тех, кто снабдил его информацией, был Майлс Кэррол, австралийский горный инженер, который проработал на Мадагаскаре более тридцати лет. Кэррол сказал Летчеру, что колдун предлагал ему отвести его в долину, где росли два таких дерева. За это необходимо было одарить колдуна несколькими зебу, но он намеревался принять подношение, когда у него будет время. По-видимому, он так и не сделал этого. Ибо это было последним упоминанием о поисках загадочного явления.
Согласно одной из теорий, которую я упоминаю только из-за ее романтичности, дерево-людоед было выдумано пиратами Индийского океана — Киддом и другими — когда они создали на Мадагаскаре свою республику. Они не желали, чтобы кто-то вторгался в их убежище и, возможно, нашел бы их сокровища, и они надеялись, что жуткое дерево оградит их от нежелательных посетителей. Я думаю, это был бы слишком изобретательный ход.
Теперь я должен сделать небольшое отступление, чтобы рассмотреть эту легенду, которая занимала меня в течение долгого времени, под другим углом. Три века назад на Мадагаскаре губернатором был Этьен де Флакур, опубликовавший книгу, где описывал гигантскую птицу, которая откладывала огромные яйца. Эта птица напоминала рухх из «Тысячи и одной ночи», которая бросала камни в корабль Синдбада и потопила его, птицу, о которой Марко Поло говорил, что она может поднять в воздух слона. Флакур не утверждал, что видел эту птицу. Это была просто распространенная среди туземцев легенда, как и та, что касалась дерева-людоеда. Даже в то простодушное время, в XVIIвеке, нашлись многие, кто ставил под сомнение слова Флакура.
В начале прошлого века исследовавший Мадагаскар путешественник Сганзен обнаружил куски скорлупы огромного яйца и сделал с них зарисовки, которые отправил французскому натуралисту Жюлю Верро, оказавшемуся в то время в Кейптауне. Теперь мы, конечно знаем, что на Мадагаскаре обитала гигантская бескрылая птица, достигавшая двенадцати футов высоты и называвшаяся эпиорнисом, птица, которая просуществовала до двенадцатого века нашей эры. Она откладывала самые большие яйца, какие когда-либо находили на земле, яйца размерами три фута в окружности. Конечно, эпиорнис никогда не пожирал слонов, но это была птица, а не миф.
Есть ли действительно на Мадагаскаре дерево со смертельно опасными свойствами, существование которого, могло бы объяснить возникновение легенды о дереве-людоеде? Я думаю, что это возможно, и мое мнение опирается на необычную, но правдивую историю о яванском анчаре, антиарисе токсикарии, дереве, содержащем смертельный яд. Оно было описано Фриаром Одерихом в четырнадцатом веке, и с той поры распространились рассказы, будто смертельное дерево настолько опасно, что способно убить любого, кто спит в радиусе мили от него.
Вера в эти рассказы настолько укоренилась, что в 1837 году лейтенант-полковник У. Х. Сайкс, член Королевского Общества отправился на его поиски. Его проводники отвели его в долину скелетов, где среди костей были и человеческие черепа. Там же рос и анчар.
Сайкс попытался найти какие-то другие объяснения причины гибели людей и животных, и вскоре он нашел, что искал. Ява — эта страна вулканов, которые выделяют двуокись углерода. Собаки и куры, которых Сайкс оставил на ночь в этой отравленной долине, были на утро найдены мертвыми. В безветренную погоду газ скапливается в долинах. Туземцы в гибели людей и животных винили ядовитый анчар, а не газ.
Я думаю, что на Мадагаскаре может существовать ядовитое дерево, причем, возможно, в какой-то нездоровой местности, где часты безвременные смерти. Кости людей и животных, разбросанные вокруг таких деревьев, могли быть вполне достаточным основанием для появления легенды, которая до сих пор гуляет по свету, несмотря на все насмешки.