Лавина, сметающая все на своем пути, может сорваться из-за одной капли, нарушившей хрупкое равновесие. Такой каплей, обрушившей на Америку невиданный поток сообщений и слухов об НЛО, стало наблюдение бизнесмена Кеннета Арнольда, специалиста по противопожарным устройствам. В тот день он работал на аэродроме в Чехейлисе, штат Вашингтон, прилетев из городка Бойзе на собственном самолете.
«Этот день начался для меня, как любой другой, — рассказывал впоследствии Кеннет. — Я только что закончил устанавливать противопожарный аппарат и беседовал с Хербом Критценом, главным пилотом Центральной воздушной службы. Мы говорили о том, где может быть военно-морской транспортный самолет, пропавший где-то в горах. Я решил разыскать его. За это обещали 5000 долларов награды, и я надеялся, что если отправлюсь курсом на Якиму, штат Вашингтон, то мне повезет. Я решил внимательно исследовать окрестности горы Рейнир, так как предполагал, что именно там могут быть следы крушения».
В 2 часа пополудни 24 июня 1947 года его самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы и долго еще виднелся в кристально чистом воздухе, приближаясь к заснеженным пикам Каскадных гор.
«Я полетел напрямую к горе Рейнир, поднявшись на высоту около 9500 футов, что примерно соответствует высоте горного плато, над которым возвышается гора Рейнир, — написал он три недели спустя в объяснительной записке для сотрудников военной контрразведки. — Я сделал один облет этого плато в западном направлении, осматривая все его отроги в поисках самолета ВМФ, затем пролетел строго на запад еще ниже, близ гористой стороны каньона, где находится Эшфорд, штат Вашингтон.
Не увидев ничего, что напоминало бы пропавший самолет, я сделал поворот на 360 градусов вправо над городком Майнерал, направляясь к горе Рейнир и снова поднявшись на высоту порядка 9200 футов. Небо в тот день было столь чистым, что полет доставлял истинное наслаждение, и, как это делает большинство пилотов при полете на большой высоте в прозрачном воздухе, я зафиксировал штурвал самолета в направлении на Якиму, штат Вашингтон, — он был почти строго слева по курсу — и просто сидел в кабине, любуясь небом и пейзажем.
Слева и сзади от меня летел самолет DC-4 на расстоянии примерно 15 миль и, насколько я могу судить, высоте 14 000 футов.
Небо и воздух были кристально чистыми. Я пролетел по курсу не более двух-трех минут, когда яркая вспышка осветила самолет. Я забеспокоился, подумав, что нахожусь слишком близко от какого-то другого самолета. Оглядел все небо, но так и не мог обнаружить, от чего отразился свет, пока не заметил слева к северу от горы Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, строго выдерживая курс около 170 градусов.
Они очень быстро приближались к горе Рейнир, и у меня мелькнула мысль, что это реактивные самолеты. Во всяком случае, я обнаружил, откуда исходили вспышки: каждые несколько секунд два или три из них снижались или слегка меняли курс, и этого было достаточно, чтобы солнечные лучи, падая на них под углом, отражались яркими вспышками на моем самолете.
Объекты были довольно далеко, и я несколько секунд не мог разглядеть их форму и взаимное расположение. Однако вскоре они приблизились к горе Рейнир, и я совершенно отчетливо увидел их очертания на заснеженном фоне. Мне показалось очень странным, что я не видел их хвостовые оперения, но, тем не менее, пришел к выводу, что это какая-то разновидность реактивных самолетов…»[4]
Арнольд, будучи опытным пилотом, рассчитал, что объекты находились от него в 20–25 милях. Следовательно, они должны были быть довольно больших размеров, чтобы их можно было увидеть. Достав предметы, лежащие в карманах, он сравнил их сначала с загадочными «самолетами», а потом с DC-4, пролетавшим слева. Самолет казался больше, но, учитывая расстояние, он прикинул, что объекты не могли быть меньше, чем расстояние между двумя крайними моторами DC-4. В интервью Э. Мурроу он сказал, что «оценил поперечник объектов, по меньшей мере, в 100 футов»[5], то есть метров 30, причем их толщина составляла примерно 1/20 длины (рис. 1).
«Они летели диагональным строем, вытянувшись в цепочку, словно гуси, полет которых я видел не раз, но при этом были, как бы связаны воедино. Они, похоже, придерживались определенного направления, но немного отклонялись в ту или иную сторону от высоких горных пиков. Их скорость тогда меня не очень впечатлила, так как я знал, что у армии и военно-воздушных сил есть очень быстрые самолеты. Что продолжало меня беспокоить во время наблюдения за их колебаниями, когда вспышки солнечных лучей отмечали траекторию полета, так это то, что ни у одного из них я не видел хвоста. Я уверен, любой пилот подтвердит, что такой самолет заслуживает далеко не одного-двух взглядов…
Я наблюдал, как цепочка объектов прошла близ еще одного высокого, покрытого снегом хребта между горами Рейнир и Адаме; когда первый из них пролетел за южный отрог, последний появился на фоне северного отрога хребта. Поскольку я летел как раз в сторону хребта, то оценил его длину, которая составляла около пяти миль, и смог с уверенностью прийти к выводу, что длина цепочки этих объектов, похожих на тарелки, была по меньшей мере пять миль длиной. Мне удалось достаточно точно определить их траекторию полета, поскольку с моей стороны неподалеку от цепочки объектов возвышалось несколько высоких пиков; еще большие пики высились с другой ее стороны.
Когда последний объект в этом строю прошел над южным хребтом горы Адаме, самым высоким и заснеженным, я взглянул на секундную стрелку часов и оказалось, что они преодолели это расстояние за 1 минуту 42 секунды. Даже это меня не обеспокоило так как я был уверен, что после приземления найду какое-то объяснение увиденному.
Многие журналисты и эксперты предположили, что я, может, видел какое-то отражение или даже мираж. Это полнейшая чушь, потому что я наблюдал за объектами не только через стекло кабины, но и, повернув самолет боком, смог открыть окошко, наблюдая через него, чтобы объекты ничто не заслоняло. Солнечных очков на мне не было…»
То, что Кеннет Арнольд видел не мираж, подтвердил профессор отделения метеорологии Института физики Аризонского университета Джеймс Мак-Дональд:
«На основании нескольких разговоров по телефону с Кеннетом и на основе исследования погодных данных на этот день я должен категорически отклонить объяснение ВВС о том, что это был мираж… Арнольд заявил, что объекты медленно набирали высоту, двигаясь на большой скорости от горы Рейнир до горы Адаме. Это 45-мильное расстояние они прошли на скорости примерно 2400 км/ч… Сначала Арнольд видел эти объекты на фоне горы Рейнир. Они летели примерно на той же высоте, что и он, то есть около 2900 м. Но когда диски миновали гору Адаме, ведущие объекты (всего их было 9) поднялись на высоту 4000–4300 метров. Такое большое увеличение высоты предполагает столь большое увеличение угла места, что возможность какой-то естественной инверсии не может приниматься всерьез. Азимут объектов изменился почти на 90 градусов примерно за полторы минуты, в течение которых Арнольд их наблюдал. Абсурдно предположение, что он видел азимутально движущийся мираж»[6].
После того как все объекты скрылись, потрясенный пилот еще минут 15–20 поискал пропавший самолет, но увиденное не выходило у него из головы. «Я хотел поскорее добраться до Якимы и рассказать товарищам о том, что увидел», — позже объяснил он.
Около 16 часов Арнольд наконец приземлился в Якиме и сразу же разыскал Эла Бакстера, руководителя Центральной авиационной службы, чтобы поговорить с ним наедине. Бакстер был совершенно ошеломлен. Он знал, что Арнольд не сумасшедший, не тот человек, который будет придумывать какие-то небылицы, и пригласил к себе в кабинет еще нескольких летчиков, чтобы те высказали свои соображения.
Кеннет заправил самолет горючим и полетел в Пендлтон, где обнаружил, что слухи перелетели через горы гораздо быстрее. Сразу же после посадки его окружили любопытствующие: «Никто из них ничего не говорил. Они просто стояли и смотрели на меня… Прошло несколько минут, и оказалось, что все на аэродроме собрались, чтобы выслушать мой рассказ».
С помощью других летчиков он заново рассчитал возможную скорость объектов, используя подробные карты местности.
«Когда у меня получилось, что они превысили скорость 3000 километров в час, то я подумал: «Боже мой! Я преувеличил расстояние, так как брал за основу вер шины гор Рейнир и Адамс». Мы пересчитали расстояние: получилось, что — скорость объектов составляла 2300 километров в час». Как ни считай, выходило, что объекты летели со сверхзвуковой скоростью, тогда еще недостижимой для земных самолетов!
Сложив в сумку листки с расчетами и карты Арнольд отправился в местное отделение ФБР.
«Я считал своим долгом сообщить об этом — вспоминал он позднее. — Я чувствовал, что должен сообщить об этом ФБР, потому что знал, что во время войны мы летали на самолетах в Россию через Северный полюс, и я подумал, что, возможно, эти штуки прибыли из России».
Однако отделение было закрыто, и тогда неугомонный летчик отправился в редакцию местной газеты «East Oregonian», где его встретил редактор рубрики «В конце недели» Скифф Нолан. На следующий день в ней появилась маленькая заметка:
«Он не ожидает, что люди поверят в его необычную историю, но заявил, что говорит правду. По его словам, он наблюдал вчера в три часа пополудни девять чрезвычайно ярких, словно никелированных, летательных аппаратов в форме тарелки, которые летели с огромной скоростью. Он рассчитал, что объекты находились на высоте 9500-10 000 футов и, отметив по часам время их пролета между горами Рейнир и Адаме, определил, что они летели с удивительной скоростью — около 1200 миль в час. «Это кажется невероятным, — сказал он, — но это так: я должен верить своим глазам».
Позднее он приземлился в Якиме, где все его расспросы кончились ничем. Но, рассказав о случившемся человеку, прилетевшему утром из Юкиа в Пендлтон, он с удивлением узнал, что этот человек видел вчера после полудня в небе над горами в районе Юкиа такие же объекты…»[7]
Историю Арнольда подтвердил не только некий «человек из Юкиа», но и, как выяснилось гораздо позже, старатель Фред Джонсон. Документ ФБР от 17 сентября 1947 года описывает его наблюдение так:
«24 июня 1947 года, когда он проводил изыскательские работы в Каскадных горах примерно на высоте около 5000 футов над уровнем моря, он заметил световой блик. Он взглянул и увидел диск, который двигался в юго-восточном направлении. Как только он заметил этот объект он обратился к телескопу и наблюдал в него диск на протяжении примерно пятидесяти-шестидесяти секунд Он заметил, что с помощью его телескопа возможно наблюдать предметы на расстоянии десяти миль. В то время, когда диск был замечен мистером Джонсоном, он был освещен солнцем. Он увидел еще пять или шесть подобных объектов, но сосредоточил свое внимание на одном из них. Он рассказал, что объекты летели не в определенном строю, по его оценке, на высоте около тысячи футов над местом, где он находился. Он сказал, что диаметр объекта равнялся примерно тридцати футам и, как ему показалось, он имел стабилизатор. Объект не издавал никакого шума.
По словам Джонсона, он оставался в окрестностях Каскадных гор в течение нескольких дней, а затем вернулся в Портленд. Там он прочитал в местной газете о том, что человек из Бойзе, штат Айдахо, наблюдал похожие объекты, но власти отрицают, что знают что-либо об этих объектах. Он заявил, что связался с армией с единственной целью — подтвердить рассказ человека из Бойзе.
Джонсон также сообщил, что во время наблюдения объектов 24 июня 1947 года он пользовался компасом и часами. Он обратил внимание, что за некоторое время до того, появился объект, его компас как стал вести себя необычным образом: стрелка начала прыгать из стороны в сторону, но эти колебания прекратились, как только диски скрылись из виду.
Информатор производит впечатление весьма надежного человека. Он заверил, что работал старателем в штатах Монтана, Вашингтон и Орегон в течение последних сорока лет».
Журналист Билл Бекетт счел, что история Арнольда может заинтересовать всю страну, и направил телеграмму в агентство «Ассошиэйтед Пресс». А поскольку пилот сравнивал увиденное с тарелками, вскоре на свет появилось новое словосочетание — «летающие тарелки»!
Казалось, что вся страна бросилась смотреть в небо. Количество сообщений о загадочных дисках и огнях в небе нарастало, как лесной пожар. Шуточки о качестве виски в штатах, где видели тарелки, быстро сменились тревогой и недоумением.
«Истории о загадочных «летающих дисках» в субботу поступали со всех концов континента, — поведала 6 июля газета «Oregonian» из Портленда. — Вот штаты, из которых сообщали про «диски»: Орегон, Вашингтон, Калифорния, Айдахо, Аризона, Нью-Мексико, Техас, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Миссури, Небраска, Мичиган, Индиана, Луизиана, Кентукки, Джорджия, Южная Каролина, Пенсильвания, Нью-Джерси, Огайо, Иллинойс, Арканзас, Теннеси, Мэн, Флорида, Юта, Мэриленд, Айова, Канзас и округ Колумбия»[8].
На следующий день география «летающих тарелок» расширилась настолько, что легче было перечислить, где их не видели.
«По последним подсчетам, о наблюдениях загадочных объектов сообщали из 38 штатов, округа Колумбия и Канады, — передало агентство «Ассошиэйтед Пресс». — Вчера их видели более чем в 10 штатах и на юго-востоке Онтарио… Большинство очевидцев сходятся в том, что эти объекты круглые или овальные. Предположения об их размерах варьируют от «пятикомнатного дома» или «большого самолета до, как говорится в одном описании, «серебристого шарика диаметром 6 дюймов». Армия, военно-морской Флот и Комиссия по атомной энергии отрицают какую бы то ни было причастность к загадке. Представитель армейских ВВС в Вашингтоне заявил, что «по-прежнему они проверяют поступившие сообщения, добавив, что не имеют ни малейшего понятия о том, чем же это может быть»[9].
Эдвард Руппельт, который в 1951–1953 годах возглавлял «Голубую книгу» — проект ВВС США по изучению НЛО, вспоминал, что «семь дней, начиная с 4 июля 1947 года, ознаменовались рекордным количеством полученных сообщений, которое не было превзойдено вплоть до 1952 года. Центром активности НЛО был район г. Портленд в штате Орегон»[10]. Самолеты 123-й эскадрильи Портлендской базы ВВС стояли наготове в ожидании очередного появления тарелок. Полковник Эл Даттон через газету «The Oregonian» попросил всех граждан сообщать о «тарелках», указывая точное место и направление их полета, чтобы перехват стал максимально успешным. Однако НЛО оказались гораздо более проворными, и ни один из них так и не попался в прицел бортовой кинокамеры истребителя.
Журналисты на полном серьезе обсуждали версию, что над Америкой пролетают советские самолеты с атомными двигателями. «Эти самолеты толщиной всего восемь дюймов, — гласило одно из описаний, якобы сделанное моряком русского танкера. — По очертаниям они напоминают почку и не снабжены пропеллерами. Пилот лежит на животе, и система охлаждения предохраняет его от жара, возникающего при трении об атмосферу. Их внешняя поверхность хорошо отполирована. Верхняя и нижняя части выпуклые, словно гигантская линза. Подъемная сила основана на совершенно ином принципе, который открыли десять лет назад среди неопубликованных работ русского химика. Энергия нужна только для подъема самолета, а для полета вдоль по силовым гравитационным линиям Земли она не требуется»[11].
Евгению Тунанцеву, советскому вице-консулу в Лос-Анджелесе, пришлось успокаивать разгоревшиеся страсти: «СССР уважает суверенитет всех государств, и невозможно даже представить, чтобы он использовал территории других стран в качестве полигона. У него своей территории более чем достаточно для проведения научных экспериментов»[12]. Некие «высокопоставленные офицеры армии США» (имена не назывались) согласились с нашим консулом[13].
Министр иностранных дел СССР Андрей Громыко пошутил: «Одни приписывают их (НЛО. — М. Г.) тому, что Британия экспортирует слишком много шотландского виски в Соединенные Штаты. Другие говорят, что советский дискобол, тренирующийся перед Олимпиадой, не рассчитал своих сил. Я не думаю, что эти предположения верны»[14].
Легкая ирония, которую позволил себе Громыко, бледнела по сравнению с тем, что вытворяли американцы. Даже ведущие информационные агентства то и дело шутили таким образом: «Многие люди видели загадочные «летающие тарелки», но Конни Данбар знает, откуда прилетели те, которые он видел. Данбар, рассказавший, что пострадал от тарелок, брошенных в него женой, миссис Бесси Данбар, был разведен вчера судьей Гарри X. Говардом»[15]. Простые граждане не отставали, и ФБР пришлось потратить немало сил и времени на расследование глупейших шуток вроде анонимного письма, которое появилось 8 июля в газете «Newsday» городка Хомпстед:
«Требуются расшифровщики. Около девяти часов вечера 4 июля я получил это коротковолновое зашифрованное сообщение из неизвестного источника. Я продолжал слушать, и где-то через час сообщение было повторено буква за буквой. Я не разгадал, что оно значит, так что привожу его… — Радиолюбитель»[16](рис. 2).
«Шифр» оказался банальной перестановкой букв, и какая-то женщина (во всех рассекреченных документах ее имя вычеркнуто) без особого труда «расшифровала» его: «НАДОЕЛО ЛЮДСКОЕ СУМАСБРОДСТВО НЕ ХОТИМ ДОЖДАТЬСЯ АТОМНОЙ ВОЙНЫ БЕСПОКОЯЩЕЙ СОЛНЕЧНУЮ СИСТЕМУ ТАК ЧТО ПОСЛАЛИ ЛЕТАЮЩИЕ ДИСКИ И В КОНЦЕ ЭТОГО ГОДА ВАШ МИР БУДЕТ ПОД ВЛАСТЬЮ МАРСИАН», после чего послала вырезку и расшифрованный текст директору ФБР Эдгару Гуверу. Лаборатория ФБР проверила правильность расшифровки, после чего к бдительной тетке отправился специальный агент — выяснить, из какой газеты была сделана вырезка (в письме это почему-то не говорилось). Затем агенты ФБР выяснили у редактора «Newsday», что письмо с «шифром» пришло анонимным, и лично он считает его чьей-то глупой шуткой, особенно учитывая содержимое «сообщения». Дело, заведенное по этому поводу, закрыли только 17 сентября. «Радиолюбителя» решили не искать[17].
7 июля поступило одно из первых сообщений о «крушении НЛО»:
«Боземан, Монтана (ЮПИ). — Пилот рассказал сегодня, что его самолет сбил летающую тарелку, которую он описывает как «жемчужно-серый самолет в форме раковины с плексигласовым куполом сверху». Объект, который он назвал «летающим йо-йо», попал вчера в струю пропеллера от его самолета, был разорван на части и разбился в горах Тобакко Рут на западе Монтаны.
Вернон Бэйрд из Лос-Анджелеса, пилот «Fairchild Photogrammetic Engineers Со», столкнулся с «йо-йо» во время полета на Р-38 для этой компании, которая проводит картирование местности между Хеленой и Йеллоустонским парком по заданию Земельного управления.
Бэйрд сказал, что он и его фотограф Джордж Саттин из Лос-Анджелеса летели со скоростью 360 миль в час на высоте 3240 футов, когда он повернулся проверить механизм подачи топлива. «Там. передо мной, был йо-йо — жемчужно-серый самолет в форме раковины с плексигласовым куполом сверху. Он был около 15 футов в диаметре и примерно четыре фута толщиной».
Странный «йо-йо» догонял Р-38, и Бэйрду, по его словам, пришлось совершить маневр, чтобы уклониться. «Йо-йо» попал в струю от моего пропеллера и распался, словно раковина. Обе части полетели вниз по спирали и рухнули где-то на хребте Мэдисон». Он осмотрелся и увидел еще несколько таких объектов, мечущихся вокруг, «словно кучка молекул, танцующих румбу».
Бэйрд сказал, что был слишком занят пилотированием самолета и не заметил, был ли человек внутри аппарата. Его фотограф не думал о камере, а потом было уже поздно»[18].
И это сообщение тоже оказалось глупой шуткой. Дж. Арчер, начальник Бэйрда, признался: «Мы, трое или четверо человек, сидели и трепались в ангаре, и просто придумали эту историю»[19]. Сам Бэйрд подтвердил, что принял участие в «пилотском розыгрыше». Он даже не представлял себе, что их выдумку подхватят газеты по всей Америке.
К 9 июля НЛО видели во всех штатах. Американцы ждали, что «тарелка» рано или поздно разобьется, и тогда ученые смогут ее изучить и выяснить, откуда они прилетают. Военный руководитель проекта по созданию атомной бомбы генерал-майор Лесли Гровс в одном интервью заявил: «Я ничего не знаю о летающих дисках и не знаю никого, кто бы о них знал. Чтобы найти хотя бы верный подход к объясняющей их теории, мы должны захватить один из них или снять его полет на кинопленку».
Раз так, подумали любители надувать сограждан, будут вам «тарелки».
«Сообщению Арнольда не исполнилось и двадцати четырех часов от роду, как шутники, мистификаторы и любители сенсаций ретиво принялись за дело, — вспоминал профессор астрономии Дональд Мензел. — Уже сама тематика располагала ко всякого рода проделкам. Люди видели на небе тарелки. Им хочется посмотреть на них еще раз. Прекрасно! И вот шутники начинают сбрасывать с крыш самых высоких зданий всевозможные дискообразные предметы. Их деятельность увенчалась полным успехом. Женщины визжали от страха, как и требуется в подобных случаях. Мужчины — по крайней мере после того, как убеждались в том, что подозрительный предмет не взорвется, — отважно поднимали его и показывали, из чего он сделан. И все весело смеялись. А для газет настали горячие денечки[20].
И для военно-воздушных сил США тоже! В тот первый период было гораздо больше мистификаций и шуток, чем сообщений о тарелках, которые действительно появлялись на небе. А чтобы разоблачить шутника и установить характер шутки, нужно расследование, на которое при всех условиях уйдет в десять, а то и в пятьдесят раз больше времени, чем на составление объективного отчета».
Профессор Мензел ничуть не преувеличивал. 15 июля женщина из Сиэтла, штат Вашингтон, позвонила в полицию и взволнованным голосом сказала, что ей на крышу рухнул горящий летающий диск. К счастью, ей удалось потушить загадочный предмет, после чего за дело принялись саперы, эксперты-электронщики из флотской разведки и агенты ФБР. Как оказалось, «диск состоял из 28-дюймовых круглых кусков фанеры, выгнутых по центру, сложенных краями и удерживаемых вместе натянутой через центр проволокой. На нем белой краской были написаны слона «USSR» и «EYR», изображены серп и молот. Внутри объекта на кусках бакелита были установлены две радиолампы и цилиндрическая емкость для горючего объемом в кварту, к которым была привязана пропитанная чем-то наподобие скипидара обугленная тряпка. Общее заключение было таково, что диск не мог летать и, бесспорно, был делом рук мистификаторов». По-видимому, его сбросили с какого-то высотного здания, не подумав, что диск мог поджечь чей-то дом. «USSR» в переводе явно не нуждалось, а загадочное «EYR», по мнению аналитиков из ФБР, было написанным наоборот словом «RYE» («водка»)[21].
Итак «с неба дождем посыпались колеса. Колеса из картона и колеса из фанеры. Колеса, украшенные деталями старых электрических вентиляторов, и колеса с эмблемой серпа и молота и большими красными буквами СССР. Летали даже колеса с фейерверком, и, пока они падали с крыши на улицу, во все стороны сыпались снопы искр. Колеса!..»[22]
На этом фоне ушло на задний план, что кроме идиотских шуток было немало наблюдений НЛО заслуживающими доверия людьми. В совершенно секретном документе ВВС «Анализ инцидентов с летающими объектами в США» (рассекречен только в 1985 году) говорится, что «частота сообщаемых случаев, схожесть многих характеристик, приписываемых наблюдавшимся объектам, квалификация наблюдателей в целом говорят в пользу того, что наблюдались какие-то разновидности летающих объектов… Среди очевидцев, сообщивших о подобных инцидентах, были лица из числа подготовленного и опытного персонала метеослужбы США, офицеры ВВС, опытные гражданские летчики, технический персонал, занятый в различных исследовательских проектах, и техники, работающие на коммерческих авиалиниях».
И далее: «…Ряд сообщений о неопознанных летающих объектах исходят от наблюдателей, которые вследствие своей технической подготовки и опыта не производят впечатления подпавших под влияние беспочвенной сенсации или склонных сообщать об объяснимых явлениях как о новых типах летательных аппаратов».
В документе приводились краткие описания 23 наблюдений НЛО, которые, по мнению военных, представляли наибольший интерес. Некоторые инциденты произошли еще до наблюдения Арнольда, тоже попавшего в этот перечень:
«В апреле 1947 года двое служащих метеостанции в Ричмонде, штат Виржиния, сообщили, что в течение месяца трижды во время проведения наблюдений за шарами-зондами видели через теодолит странный металлический диск. Во время одного из наблюдений диск находился на высоте 15 000 футов, за ним следили 15 секунд. Диск выглядел металлическим, по форме напоминал эллипс с плоским дном и закругленным верхом. Казалось, что он находился ниже шара-зонда и был намного больше его по размерам. Впечатление было такое, что диск довольно быстро перемещается по небу, хотя оценить его скорость было невозможно. Другое похожее наблюдение произошло при высоте [полета диска в] 27 000 футов.
На следующий месяц Байрон Б. Сэвидж, выездной инженер компании «Radio Corporation of America», сообщил, что неподалеку от его дома в Оклахома-Сити, штат Оклахома, пролетел диск. По его мнению, объект находился на высоте 10 000 -18 000 футов; он летел с огромной скоростью в северном направлении, не оставляя никакого следа.
Пролетая на высоте 10 000 футов курсом 300 градусов в 30 милях к северо-западу от озера Мид, штат Невада, лейтенант военно-воздушных сил доложил, что наблюдает пять или шесть белых круглых объектов, летящих в плотном построении со скоростью, по его оценке, 285 миль в час. Наблюдение произошло 28 июня 1947 года.
На следующий день группа в составе трех человек, среди них двое ученых, ехала на автомобиле по шоссе-17 к полигонам [где испытывались ракеты] «Фау-2» в Уайт-Сэндс, штат Нью-Мексико. Они сообщили, что видели большую тарелку или сферу, летящую горизонтально с высокой скоростью на высоте около 10 000 футов Она была с ровной поверхностью и не имела выступающих поверхностей, таких как крылья. Объект находился в поле зрения в течение секунд 60 перед тем, как исчезнуть на северо-востоке. Трое наблюдателей одинаково описывают подробности увиденного, но одному из них показалось, что он видел следы пара…»[23]
Истории о том, что люди видели в 1947 году, продолжали поступать к военным даже много лет спустя. В июле 1952 года врач из Мурфрисборо, штат Теннеси, написал в ВВС, что весной 1947 года видел несколько НЛО над аэропортом Огаст, штат Мэн:
«Они были весьма близко к земле, напоминая подброшенные в воздух тарелки для торта. Они крутились, зависнув над взлетно-посадочной полосой. Насколько я понимаю, это не были обычные летящие или заходящие на посадку самолеты».
НЛО блестели в лучах утреннего солнца, «оставляя небольшой дымок, не сильнее выхлопа автомобиля, исходящий из краев вращающихся объектов». Диски, казалось, были около 40 футов диаметром и вращались с большой скоростью. Доктор никогда раньше не видел ничего подобного, хотя не раз проезжал мимо аэропорта. В то время он подумал, что это экспериментальные самолеты ВВС США, и рассказал об увиденном только товарищам по работе.
7 июля фотографу-любителю Уильяму Роудсу из Финикса, штат Аризона удалось опередить истребители с бортовыми камерами которые безуспешно патрулировали небо над тихоокеанским побережьем и Каскадными горами. Когда Роудс направлялся за дом в мастерскую, сверху донесся странный гул, похожий на звук низко летящего реактивного истребителя. Он бросился в дом и схватил фотоаппарат, чтобы заснять самолет, но вместо привычного силуэта с крыльями и хвостом увидел плоский объект в форме неправильного круга. Из его центра исходил луч света. «Должно быть, это летающая тарелка», — подумал Роудс и направил фотоаппарат вверх. Когда до НЛО оставалось примерно 700 метров, он в первый раз нажал на спуск. В этот момент объект накренился и стал удаляться. Роудс успел сфотографировать НЛО еще раз, прежде чем он бесшумно набрал скорость и удалился в западном направлении, где исчез за плотными облаками (рис. 3).
Фотография Роудса была не первым снимком НЛО, сделанным в том году в США, а первым удачным снимком. Еще 4 июля служащий береговой охраны Фрэнк Раймэн сфотографировал НЛО около Сиэтла, но на снимке получилась только яркая точка. Даже при увеличении в 20 раз никаких деталей разглядеть не удалось. ВВС заявили, что это был всего лишь метеозонд[24] (рис. 4).
Уильям проявил пленку и предложил снимки газете «Arizona Republic». Через два дня они были опубликованы, правда, почему-то в перевернутом виде. Рэй Палмер утверждал, что 64 000 экземпляров газеты были конфискованы, что, конечно, было неправдой. Уже 8 июля агент Лин Элдрич получил снимки в редакции газеты, но не стал препятствовать публикации, в его рапорте приводятся подробности наблюдения, полученные в редакции: объект сделал три круга в воздухе на высоте, оцениваемой очевидцем в 320 метров.
Когда Кеннет Арнольд увидел снимки, он уверенно заявил, что это летающие тарелки: 24 июня он видел точно такие же объекты.
На вторые сутки после появления снимков в газете к фотографу пришли агент ФБР Леддинг и подполковник ВВС Бим. «Они забрали негативы и сказали, что скоро вернут их назад, — рассказывал потом Уильям Роудс. — Но это было не так. Через несколько лет, когда я еще раз позвонил в ФБР, они ответили, что вообще ничего не знают об этом».
Служебная переписка ФБР подтверждает, что Роудс обращался с просьбой вернуть свои фотографии, но ничего не получил. Роудс не знал, что эксперты ВВС США признали его снимки подлинными: «На получившихся снимках виден похожий на диск объект, закругленный спереди, и с хвостовой частью прямоугольного сечения. Эти фотографии были изучены экспертами, подтвердившими, что снимки являются подлинными и не похожи на результат дефекта эмульсии или несовершенства линз»[25].
В тот же день Альберт Уинвер сфотографировал два диска над Понтиаком, штат Мичиган (рис. 5). Вскоре уже никто не удивлялся очередным снимкам загадочных «дисков».
Это был очень трудный день для ФБР. Газеты наперебой сообщали не только про «летающий йо-йо» Вернона Бэйрда, но и про «падение диска» у дома священника Джозефа Браски из Графтона:
«По воскресеньям я обычно встаю где-то часов в пять утра, — рассказал он в интервью газете «Milwaukee Sentinel». — Я был у передней двери дома и собирался выйти погулять с собакой, как вдруг услышал удар… Я вышел наружу и нашел этот диск на лужайке у церкви. Хотя трава была все еще мокрой после ночного дождя, он был столь горячим, что я не смог его поднять. Я обратил внимание, что с одного из громоотводов над церковью был сбит стеклянный шар, и предположил, что диск его сбил при падении». В других интервью священник добавлял, что услышал «свистящий и ноющий звук», а уже потом — удар и грохот[26].
При ближайшем рассмотрении диск оказался лезвием большой циркулярной пилы диаметром 19 дюймов и толщиной 1/8 дюйма. Из ее центрального отверстия торчали пучки проводов, прикрепленные к двум конденсаторам, обмотанным черной изолентой. На лезвии стояли заводское клеймо качества: «Approved. Dunlap» и надпись: «100 %-ная высокоуглеродистая сталь.
На вопрос, могла ли это быть чья-то шутка, Браски ответил: «Может быть. Я не знаю».
Агент ФБР Джонсон из Милуоки выяснил, что священник выпивает не по-детски и, когда у него брали интервью, был пьян как обычно. Однако вряд ли он позволил себе прикладываться к бутылке утром, перед воскресной проповедью. Джонсон пришел к выводу, что диск подбросили во двор какие-то шутники: «Св. отец Браски никогда не связывался насчет своей находки с отделением ФБР в Милуоки или с кем-либо из агентов. По-моему, это еще одна мистификация; фотография св. отца Браски с пилой не дает властям основания проводить какое бы то ни было расследование».
Даже если пилу сбросил с самолета какой-то идиот либо она была привязана к воздушному шару и механизм отцепил ее по сигналу или автоматически, ясно, что кто-то «пошутил» глупым и опасным образом.
Довольно странное событие произошло 7 июля в Вест-Риндже, штат Нью-гемпшир. Агент ФБР Соуси доложил в Вашингтон, что «примерно в три часа дня несколько человек сидели на крыльце» и увидели дым. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это «небольшие пятна возгорания, около полутора дюймов в диаметре, на зеленой лужайке. Посреди высокой сухой травы по обе стороны дороги в круге диаметром около двухсот футов также начались несколько небольших возгораний, так что была вызвана пожарная команда. Возгорание, по-видимому, было вызвано металлическими обломками».
Эти куски передали ученым в Массачусетский технологический институт. Кто-то (имя в рассекреченных документах вычеркнуто) сказал агенту ФБР, что обломки «похожи на детали ракет «Фау-2», которые он видел в Нью-Мексико». Однако еще один анонимный ученый, профессор металлургии из Массачусетского технологического института, не согласился, сказав, «что они, возможно, являются фрагментами от турбореактивного самолета». Позднее оказалось, что куски состояли из «обычного железа, подвергшегося сильному нагреву» и «при измерении трех обломков было установлено, что, скорее всего, они первоначально составляли часть одного полого цилиндра диаметром восемь дюймов при толщине стенок в три шестнадцатых дюйма».
Соуси написал, что ученые предупреждены: «…информация об этом деле является секретной». Был ли обгорелый, разорванный на куски цилиндр частью бомбы, ракеты, зажигательного снаряда, самолета или некоего устройства с самоликвидатором, так и осталось неизвестным.
Николас Редферн пишет, что случай в Вест-Риндже «следует принять во внимание тем, кто доказывает, что обломки потерпевших крушение НЛО нельзя по-настоящему скрыть ни от общества, ни от печати. До тех пор пока ФБР не решилось рассекретить некоторые документы, никто, кроме должностных лиц, не знал о том, что обломки неустановленного происхождения были: а) обнаружены, б) объявлены секретными, в) были исследованы ведущими научными сотрудниками Массачусетского технологического института»[27].
На самом деле ФБР удалось скрыть от народа только два последних пункта. В газете Ньюпорта «The Argus-Champion» вскоре появилась заметка «Лесник из Корбин-Парка рассчитывает на награду за обнаружение «летающей тарелки».
«Первый найденный фрагмент летающего диска был принесен в редакцию газеты в среду днем (9 июля. — М. Г.) Фредом Хантом… Хант сказал, что нашел его после того, как пожарная охрана в понедельник днем погасила пожар на пустыре в Вест-Риндже, штат Нью-гемпшир. Он «выжег траву вышиной по колено, словно газ», Хант передал первые два найденных им куска пожарным, третий же, который он нашел на противоположной стороне улицы, оставил у себя. Эти фрагменты были разбросаны на площади более 200 футов по обе стороны дороги в Вест-Риндже, сжигая все, на что они падали. Хант предположил, что фрагменты передали Гарвардскому университету для изучения».
Лесник, «твердо верящий, что это кусок тарелки», измерил его кривизну и раньше ученых пришел к выводу, что «диск… имел диаметр 8 дюймов». Журналисты, осмотрев горелый обломок, пришли к выводу, что это кусок снаряда или авиационной осветительной ракеты[28].
Тем же вечером в саду у дома Рассела Лонга из Северного Голливуда рухнула очередная «тарелка», извергая дым и пламя. Какая-то женщина позвонила в пожарную часть, и к моменту прибытия агента ФБР загадочное устройство диаметром около 70 сантиметров лежало у пожарных. Агент обнаружил, что опоздал: в части «собралось много народа, включая журналистов из газет и фотографов, которые снимали диск». Первым официальным лицом, который прокомментировал находку, был Уоллес Ньюкомб, командир пожарного батальона. Он скептически посмотрел на тарелку и промолвил: «Непохоже, что это может летать»[29].
Агент ФБР распорядился доставить «тарелку» в местное отделение ФБР, где ее сфотографировали и тщательно осмотрели:
«Устройство можно вкратце описать как состоящее из двух выгнутых стальных дисков, примерно два фута в диаметре, сваренных воедино по их внешней кромке и соединенных по центру с помощью пустотелого цилиндра. Вертикальный металлический стабилизатор с гальваническим покрытием был привинчен к верху диска, и небольшой отрезок трубы, запечатанный с одного конца, шел от внешней его окружности внутрь устройства. Посередине с верхней стороны было установлено нечто напоминающее радиолампу. Общий вес устройства составляет около 20 фунтов» (рис. 6).
Убедившись, что это чья-то очередная глупая шутка, ФБР передало «тарелку» военным из Форт-Макар-тура, «которые позднее сообщили, что объект определенно был мистификацией и ни при каких обстоятельствах не мог самостоятельно летать». Этим выводом они поделились не только с федералами, но и с журналистами:
«Офицеры из Форт-Макартура сегодня осмотрели «подлинную радиоуправляемую реактивную летающую тарелку», которую подобрал в своем саду Рассел Лонг из Северного Голливуда, и сказали, что она похожа «на чью-то шутку»», — передало агентство «Юнайтед Пресс» 11 июля. «Мы не думаем, что она вообще может летать, — сказал представитель армии, — однако храним ее в ожидании дальнейших указаний от штаба 6-й армии»[30].
ФБР имело возможность разыскать шутников, потому что один из бдительных граждан дал наводку на группу старшеклассников, поведение которых «вызывало явное ощущение, что эти ребята либо сами сделали это, либо знают, кто работал над летающим диском в течение прошедших двух недель». Однако тратить и дальше силы на расследование заведомого обмана федералы не пожелали.
10 и 11 июля эпидемия подобных шуток охватила сразу несколько городов.
«Летающий диск, который «упал» в Блэк-Ривер-Фолс, штат Висконсин, был гораздо эффектнее, — вспоминал Мензел об одном из нашумевших случаев. — Он и выглядел как диск, и, вероятно, даже мог «летать», хотя вряд ли самостоятельно. Во всяком случае, тот, кто его «нашел», немедленно сделал из своей находки бизнес и взимал по 50 центов с желающих посмотреть на «упавший с неба» диск. Но тут вмешалась местная полиция: она упрятала диск в подвал банка и держала его там до тех пор, пока его не забрей представители Министерства военно-воздушных сил Тщательное расследование показало, что эта тарелка, найденная в траве возле ярмарки, где ее и демонстрировал нашедший, является «явной мистификацией… Ее будут хранить в течение известного периода, после чего сожгут или выбросят в ближайший мусорный ящик». Так гласит официальный доклад из Митчелл-Филда, где исследовали «диск»…»[31]
Почти 60 лет спустя Боб Хантли признался, что он и его друзья «всего лишь хотели в то лето создать некоторое оживление в Блэк-Ривер-Фолс». Они даже не предполагали, что их шутка превратится в историю всенародного значения. Когда в городок прибыли инспектор авиапатруля Национальной гвардии X. Шеффер и агент ФБР, «вот тогда мне стало по-настоящему страшно», — сказал 76-летний Боб.
Ребята потратили несколько дней, чтобы собрать части «тарелки» из бальсы, обтянуть ее картоном и покрасить краской-серебрянкой. Внутрь они вставили старый электромотор и фотоэлектрическую лампу от неисправного кинопроектора.
Хантли с помощью троих друзей (Бада Боулера и его двоюродных братьев — Дэна и Джона Мак-Дональдов) организовал «место падения диска» там, где его обязательно найдут, — на площадке, где вечером должна была пройти игра в бейсбол. Ребята даже взяли с собой лопаты, чтобы подделать «рытвину от падения НЛО».
Первым обнаружил «летающую тарелку» Сигурд Хансон, электрик, Который в тот день отправился на площадку поработать над освещением.
«Сиг Хансон был Хорошим человеком, и я очень сожалею, что причинил ему все эти неприятности, — признался Хантли. — Нам было по 17 лет, и мы о таких вещах не задумывались».
Но 50 центов, которые электрик брал «за показ» не выдуманы Мензелом: эта деталь содержится и в отчете полковника ВВС У.-Р. Свитли, заместителя начальника штаба Второй воздушной армии. Сигурд Хансон за один день собрал столько денег, что набрался наглости потребовать у ФБР «тарелку» обратно.
Увидев огромные заголовки в газетах, ребята решили помалкивать.
«Мне вовсе не хотелось быть арестованным ФБР, посаженным армией в тюрьму или что-нибудь еще в таком роде», — объяснил Хантли30.
Агенты ФБР, конечно, быстро пришли к выводу, что это розыгрыш, «возможно, устроенный какими-нибудь подростками», но никого не стали разыскивать.
Зато проделка шутников в Твин-Фоллсе, штат Айдахо, была разоблачена в тот же день. Документ ФБР от 11 июля 1947 года так описывает их творение с чужих слов:
«Диск 30,5 дюйма в диаметре, округлой формы, который был похож на тарелку и в действительности представлял из себя две тарелки, скрепленные друг с другом наподобие цимбал. На поверхности одной из них, как гласит описание, располагался пластиковый купол, 14 дюймов в диаметре, довольно грубо прикрепленный 8 болтами. Болты можно лучше всего описать как похожие на бочарные клепки. На обратной его стороне находился другой металлический купол, золотистого цвета снаружи и внутри серебристый, который выглядел как жестяной. Через пластиковый купол можно было увидеть три трубки, похожие на радиолампы, и некие провода. Основная часть диска, толщиной 10 дюймов, а в месте, где расположены купола, — около 14 дюймов. К нему прикреплен предмет, похожий на электрическую катушку с чем-то вроде рычажка, на котором написано: «Осмотрено ТС». Некоторые провода сгорели и выглядят так, будто что-то могло быть утрачено».
Почему ФБР пришлось пересказывать чье-то описание? Дело в том, что вскоре за «тарелкой» прилетел самолет. На его борту были два подполковника, два старших лейтенанта и человек в штатском. Военный «десант» отобрал находку у полицейских и улетел до прибытия агента ФБР[32].
Вскоре заместитель начальника полиции Л. Маккрэкен обнаружил, что один из местных ребят явно что-то знает о случившемся, и, расспросив его, выяснил, что мистификацию устроили четверо подростков по 15–16 лет.
Маккрэкен сказал прессе, что, поскольку ребята несовершеннолетние, им не грозит наказание. На создание «тарелки» из деталей старого фонографа, перегоревших радиоламп и прочего хлама у них ушло два дня[33].
В Вудворте, штат Северная Дакота, шутники признались сами. «Мы лишь хотели посмотреть, что из этого выйдет», — сказал Оскар Селмер, один из пяти создателей «настоящей летающей тарелки». Они трудились весь вечер, собирая «объект» из дна лоханки, абажура, трубок, проволок от какого-то метеорологического оборудования и даже прядей волос. Сооружение было увенчано «пропеллером», за который легко сошел автомобильный вентилятор. Затем они отнесли свое произведение к дому Берта Миллера, где его и обнаружили утром 11 июля.
Ажиотаж был настолько велик, что в то утро Вудворт заполонили сотни зевак, прибывших туда пешком, на машинах и даже на самолете. Уже днем новость дошла до Вашингтона: звонок оттуда поступил спустя несколько минут после чистосердечного признания Селмера и его друзей[34].
С 10 по 14 июля похожие мистификации были разыграны в Линдене, Истчестере, Лауреле, Сэйбруке Амарилло, Миллфилде и многих других городах[35].
Настоящие НЛО просто утонули в шквале розыгрышей, шуток и обманов. В совершенно секретном документе «Анализ инцидентов с летающими объектами в США» приводится интересное наблюдение, которое осталось среди необъясненных случаев:
«10 июля 1947 года г-н Вудрафф, механик компании «Pan-American Airways», сообщил о круглом объекте, летевшем с высокой скоростью параллельно поверхности земли и оставлявшем за собой след, который, казалось, «загорался» в облаках. Это наблюдение произошло близ Хармон Филд, Ньюфаундленд. Двое других лиц тоже видели след, который оставался в небе около часа и был сфотографирован другим служащим РАА. Получившийся снимок подтверждает наблюдение г-на Вудраффа, по крайней мере в том, что касается пересечения неба объектом…» (рис. 7).
12 июля к Кеннету Арнольду пришел сотрудник контрразведки Фрэнк М. Браун из 4-й армии ВВС. У него сложилось самое прекрасное впечатление от летчика:
«По личному мнению проводившего опрос, Арнольд действительно видел то, о чем рассказывает. Трудно представить, что человек с таким характером и прямотой, как Арнольд, мог заявить, что он видел объекты и, более того, написать о них объяснительную, если на самом деле их не видел. Более того, если Арнольд мог написать такую объяснительную, на самом деле не наблюдая объекты, то, по мнению проводившего опрос, он выбрал не ту работу, потому что тогда он должен писать фантастику… Арнольд заявил, что если он еще когда-нибудь что-то увидит в небе, то, говоря его словами, «если я увижу летящий по воздуху десятиэтажный дом, никому ни слова не скажу», потому что он был высмеян прессой до такой степени, что в глазах большинства граждан Соединенных Штатов выглядит практически полным идиотом»[36].
Зато у самого Арнольда сложилось гораздо менее благоприятное впечатление из-за нерасторопности военных. В тот же день он отправил телеграмму на базу ВВС Райт-Филд в Центр авиационно-технической разведки:
«Я с большим разочарованием узнал, что вы не можете дать объяснений этим летательным аппаратам, так как считал, что они принадлежат нашему правительству. Очевидно, они не представляют угрозы, но, если их использовать в качестве орудия разрушения в сочетании с нашей атомной бомбой, можно уничтожить жизнь на нашей планете. Капитан [вычеркнуто], второй пилот Стивене из компании «Юнайтед Эйр-лайнс» и я сравнили наши наблюдения, учитывая как можно больше подробностей, и пришли к выводу, что наблюдали один и тот же тип летательного аппарата, судя по размерам и их внешнему виду. Мы отнеслись серьезно к нашим наблюдениям, так как выражаем столь же большую озабоченность благополучием нашей страны, как и вы»[37].
Шестеренки военной машины вращались медленно, но в нужном направлении. 23 сентября начальник Материально-технического управления ВВС США генерал-лейтенант Натан Туайнинг подвел итоги двухмесячного расследования:
«Рассматриваемое явление является чем-то реальным, а не иллюзией или вымыслом. Объекты, вероятно, имеют форму диска и такие видимые размеры, что представляются столь же большими, как летательные аппараты, сделанные людьми… Описываемые характеристики действий, такие как очень большая скорость подъема, маневренность (особенно при движении по окружности), и действия, которые должны рассматриваться как бегство при визуальном контакте с дружеским самолетом или радарами, делают правдоподобной возможность того, что некоторые объекты управляются либо вручную, либо автоматически, либо дистанционно…»[38].
Если это реальные объекты, военным оставалось подождать, пока один из них не упадет, или постараться сбить его. Столь нелегкая задача досталась секретному проекту «Знак».