Одним из первых обществ тайного террора, известных во всемирной истории, считается организация криптиев, возникшая в древнегреческой Спарте примерно в VIII веке до н. э. и просуществовавшая около 600 лет — почти столько же, сколько само государство спартанцев. Его мощной опорой как раз и являлись криптии — 16—18-летние воины-убийцы, скрытно истреблявшие порабощенных Спартой земледельцев-илотов (др. — греч. — «покорены»).
Предки илотов — племена ахейцев — были коренными обитателями древнегреческой провинции Лакония на полуострове Пелопоннес, завоеванной дорийцами — воинственными пришельцами с севера Греции в конце второго тысячелетия до н. э. Со временем потомки дорийцев основали на покоренных землях Спартанское государство (одноименное с названием их крупнейшего города Спарты), устроив его по правилам, установленным легендарным спартанским законодателем Ликургом в VII–VIII вв. до н. э.
Согласно законам Ликурга, население Спартанского государства делилось на три сословия: спар-тиатов, периэков и илотов. Спартиаты жили в самой Спарте, пользовались всеми правами гражданства и занимали все государственные должности. Занятиями, достойными спартиатов, считались только государственная деятельность, война, охота и физические упражнения. Не столь почетными, но необходимыми любой стране ремеслами и торговлей в Спарте занимались периэки — лично свободные горожане, которые, однако, не имели никаких политических прав и обязаны были беспрекословно подчиняться всем решениям спартиатов.
Наиболее многочисленными, но и самыми бесправными жителями Спарты являлись земледельцы-илоты — рабы, считавшиеся общей собственностью Спартанского государства. Полноправные спартиаты наделялись государством равными участками земли — так называемыми «клерами», к которым и прикреплялись возделывавшие их илоты. Они были обязаны снабжать продуктами семьи своих хозяев-спартиатов, а также платить налоги государству. Только оно имело право отпускать илотов на волю, судить за провинности и продавать в другие города-государства Древней Греции.
Из-за того что полноправных спартиатов в Спарте всегда было гораздо меньше, чем илотов, угроза восстания рабов постоянно беспокоила их хозяев. Спартиатам удавалось удерживать илотов в повиновении лишь благодаря непрерывному тайному террору против них. Его исполнителями были криптии (от др. — греч. krypteia — засада или тайник). Участие в деятельности криптий (объединений криптиев) было обязательным этапом боевой подготовки всех полноправных спартанцев, которые заслуженно считались лучшими воинами античного мира.
Подготовка воинов Спарты начиналась буквально с первых дней их рождения: старейшины — «геронты» внимательно осматривали каждого новорожденного спартанского мальчика. Если ребенка находили слишком слабым или больным, его «отправляли к Апофетам». Так называлась расщелина в скале на одном из склонов ближайшего к Спарте горного хребта Тайгет, куда сбрасывали всех младенцев, непригодных к будущему ремеслу солдата, а стало быть недостойных в понимании спартанцев, и самой жизни.
Те спартанские малыши, которых оставляли в живых, едва перейдя рубеж младенчества, направлялись на учебу в особые школы — «агелы» («стада»), где они получали первые уроки дисциплины и выживания. Вот как писал об этом знаменитый древнегреческий историк Плутарх: «Ликург не разрешал, чтобы детей спартанцев воспитывали нанятые учителя… Он отобрал всех детей, которым исполнилось семь лет, объединил их в агелы и воспитывал их сообща, приучая к совместным играм и учебе. Во главе каждой агелы Ликург ставил того, кто был самым сообразительным и храбрее других в драках. Дети во всем брали с него пример, исполняли его приказы, терпели наказания, так что все обучение заключалось в том, чтобы воспитать в детях повиновение.
Старики наблюдали за их играми и, постоянно внося в их среду раздор, вызывали драки: они внимательно изучали, какие задатки храбрости и мужества заключены в каждом, храбр ли мальчик и упорен ли в драках. Грамоте они учились только в пределах необходимости. Все же остальное воспитание заключалось в том, чтобы уметь безоговорочно повиноваться, терпеливо переносить лишения и побеждать в битвах»! 1].
Общий контроль и руководство воспитанием мальчиков было возложено на особых наставников — «педономов». Эта должность считалась важной, и на нее назначали спартиатов, репутация которых давала им право занимать самые высокие посты в Спартанском государстве.
С 12 лет для юных спартиатов наступал новый этап обучения и воспитания: они вступали в «илы» — отряды во главе с «иренами», авторитетными юношами старшего возраста. Занятия в илах сводились к военной подготовке: «По мере того как спартиаты подрастали, их воспитывали все более сурово, стригли коротко, приучали ходить босиком и играть нагишом. Когда им исполнялось 12 лет, они переставали носить хитон, получая плащ раз в год, ходили грязными, не умывались и не умащали ничем тело, за исключением нескольких дней в году, когда им разрешалось пользоваться всем этим. Спали они вместе по илам и агелам на связках тростника, который они сами приносили себе, ломая голыми руками верхушки тростника, росшего по берегам рек»[1].
Именно в возрасте 12–16 лет юные спартанцы учились владеть оружием, действовать в едином строю-фаланге, быстро передвигаться и применять разные тактические хитрости. Их наставники уделяли особое внимание воспитанию у юношей чувства превосходства по отношению к илотам: «Спартиаты заставляли илотов пить в большом количестве несмешанное вино и показывали своим юношам, насколько отвратителен порок пьянства. Они заставляли илотов петь непристойные песни и танцевать безобразные танцы: танцы и песни, бывшие в употреблении среди свободных, илотам были запрешены»[1].
Время от времени строгие учителя из числа старых и опытных спартанских солдат устраивали для своих питомцев испытания, проверяя, насколько успешно те усваивают уроки мужества. Для этого подростков стравливали друг с другом, вовлекая в массовые побоища «стенка на стенку», где разрешались такие приемы, как разрывание рта или выдавливание пальцами глаз противника.
Спартанских юношей, достигнувших 16 лет, ждала суровая проверка их воли, т. е. способности стойко переносить физическую боль. В назна-ценный день наставники приводили их в главный храм Спарты, носивший имя наиболее почитаемой спартанцами богини лесов и охоты Артемиды Орфии и жестоко секли на храмовом алтаре, пока его не заливала кровь испытуемых. Все это время юноши должны были хранить молчание. Любой их вскрик или стон считался проявлением слабости и увеличивал число ударов. Легенды гласят, что некоторые подростки умирали прямо во время таких «экзаменов».
Юноши, выдержавшие испытание, тут же в храме Артемиды давали особую клятву, предварявшую их вступление в криптии, чьи смертоносные обычаи описали упомянутый выше Плутарх и знаменитый ученый античности Аристотель.
…Едва залечив раны от бичей, юные спартиа-ты собирались в своих илах группами по 30–40 человек. В назначенную ночь, принеся в храм Артемиды священную жертву (обычно овцу или козу), участники криптий отправлялись в окрестности Спарты. Каждый из молодых воинов был вооружен кинжалом и имел при себе минимальный запас продовольствия — лепешки, сыр, маслины. Договорившись о месте общего сбора по соседству с одним из поселений илотов, члены криптий поодиночке покидали отряд и готовили себе индивидуальные убежища-схроны в перелесках, на склонах гор, по берегам рек и ручьев. Днем они отлеживались там, а ночами выходили на «свободную охоту».
Чаще всего жертвами криптиев становились илоты, допоздна задерживавшиеся на полях либо пытавшиеся, в нарушение законов Спарты, охотиться в ночных лесах. В этом случае от криптиев требовались особая ловкость и умение, чтобы вплотную подобраться к намеченной жертве и поразить ее фирменным «спартанским» ударом кинжала в подключичную артерию, влекущим почти мгновенную смерть, либо задушить илота ременной петлей-удавкой. Случалось, что неумелый или замешкавшийся юноша-криптий погибал от руки сильного и ловкого илота, отчаянно защищавшего свою жизнь.
Если какой-либо из криптиев-охотников сам оказывался жертвой, то его собратья, не дождавшись товарища в тайном месте сбора, отправлялись на приски по его следам. Обычно им удавалось найти либо труп собрата-неудачника, либо место роковой для него схватки. Тогда остальные участники криптии объединялись и в ближайшую ночь нападали на деревню илотов, где мог обитать убийца их товарища. Окружив селение, криптии по команде вожака поджигали хижины илотов и беспощадно вырезали их — как правило, всех взрослых мужчин деревни.
Помимо случайных нападений на илотов, криптии совершали и подготовленные убийства потенциальных бунтовщиков. Криптии нередко узнавали о них от своих тайных осведомителей из числа самих илотов, сотрудничавших с господами-спартанцами под угрозой смерти, либо в надежде получить личную свободу от Спартанского государства. Если криптиям надо было покончить с каким-либо илотом, то они несколько дней, а то и недель вели тайное наблюдение за будущей жертвой, выведывая распорядок жизни, а главное, связи этого илога с другими мятежниками. Гибель, настигавшая их одного за другим, еще больше укрепляла веру уцелевших илотов во всесилие спар-тиатов и неотвратимость кары для бунтарей.
Юные спартиаты обычно служили в отрядах криптиев один-полтора года. В это время они лишь изредка бывали в своей столице Спарте, проводя большую часть времени в охоте на людей и питаясь теми продуктами, которые им удавалось красть по ночам с полей, обрабатываемых илотами, либо отбивать при нападениях. Высшим мастерством для криптия считалось умение убивать илотов не только из засады, но и застигая их врасплох, подобравшись к ним вплотную. Для этого криптии переодевались в снятые с убитых одеяния из шкур животных, полагавшиеся рабам в знак их низкого положения.
Отбыв положенный срок службы в рядах крип-тиев, молодые спартиаты переходили в группу «эй-ренов», считавшихся уже почти полноправными бойцами. Их боевую подготовку венчало обучение действиям с оружием в строю-фаланге, тренировки по пятиборью, кулачному бою и борьбе, а также такие элементы «спартанской гимнастики», как умение увертываться и прикрываться щитами от камней и дротиков, которые метали в учеников их воспитатели-ветераны. Самим эйренам уже доверяли обучение младших спартиатов из агелов и ил, а лучших из них назначали командирами в группы криптиев.
Наконец, когда спартиатам исполнялось 20 лет, они переходили в группу «эфебов». Они по-прежнему были обязаны регулярно упражняться в воинских искусствах, но уже имели в постоянном личном пользовании отведенный им государством земельный надел с прикрепленными к нему хозяйствами илотов. Дань, которую илоты платили своим господам, шла на содержание домов эфебов, где тем дозволялось только ночевать. Вся остальная жизнь эфебов протекала в подразделениях — «сисси-тиях» численностью по 12–15 человек. Члены одной сисситии не только вместе упражнялись в воинских искусствах, но и совместно отдыхали за беседами и трапезами. Каждый эфеб обязан был вносить в свою сисситию определенное количество продуктов, производимых закрепленными за ним илотами: ячменную и пшеничную муку, вино, масло и маслины, сыр и фрукты.
К 30 годам спартиаты обычно обзаводились семьями и получали все гражданские права, главным из которых было право голоса в высшем органе государственной власти Спарты — народном собрании всех полноправных граждан-спартиатов, именуемом «апелла». Именно апелла утверждала мирные договоры и объявляла войну другим государствам Греции, судила илотов и освобождала их от рабства, а также избирала должностных лиц Спартанского государства — геронтов и эфоров.
В «геруссию» — Совет геронтов (греч. — старейшин) пожизненно входили 28 спартиатов старше 60 лет и два спартанских выборных военачальника-царя, независимо от их возраста. Заседая ежедневно, геруссия ведала всеми военными, финансовыми, судебными делами Спарты — и имела право приговаривать даже полноправных спартиатов к смертной казни, изгнанию, лишению гражданских прав.
Не менее авторитетным органом Спартанского государства была коллегия из пяти эфоров-«над-зирателей», ежегодно переизбираемая апеллой. Эфоры отвечали за стабильность спартанского законодательства в целом, следили за царями во время военных походов, не допуская их самовластия, контролировали всю систему спартанского воспитания. В ведение эфоров входил и надзор над периэками и илотами. Вступая в должность, эфоры ежегодно подтверждали действенность закона о существовании криптиев, придавая совершаемым ими фактически бессудным убийствам формально правовую основу. Эта формальность как бы снимала с участников криптий грех человекоубийства.
Пик террористической деятельности криптий пришелся на исторический период с VII по IV век до н. э., когда вслед за полностью покоренной им Лаконией спартанцы завоевали соседнюю область Мессению, поработив ее жителей. В ту эпоху на 8–9 тысяч полноправных спартиатов приходилось до 200 тысяч рабов-илотов. Чтобы удержать их в подчинении, спартиатам приходилось прибегать к принципу «разделяй и властвуй». К примеру, во время войн, которые вели спартанцы, илоты Лаконии сопровождали своих хозяев как легковооруженные воины и гребцы на кораблях. Те из них, которые оставались в живых, после войны нередко получали свободу и более высокий статус периэков. Лакон-ские илоты, в отличие от мессенских, нередко делались домашними слугами спартиатов, что улучшало качество их жизни и снижало для них риск пасть жертвами криптиев.
Напротив, криптии проявляли особую жестокость и беспощадность к илотам из Мессении, отделенной от Спарты горным хребтом. Спартиатам так и не удалось установить жесткий контроль над западной Мессенией. Нередко там вспыхивали очаги возмущений, гасить которые приходилось лучшим из криптиев. В мятежном краю они уже не «баловались» охотой на случайно встреченных илотов, а действовали на манер современных разведывательно-диверсионных групп спецназначения — тайно проникали на территорию, контролируемую противником, вели скрытое наблюдение за деревнями, считавшимися центрами сопротивления мессинцев, и пытались, по возможности, ликвидировать их вожаков. Иногда группы в несколько десятков криптиев сами не решались атаковать многолюдные поселения мессинцев, а наводили на них тяжеловооруженные отряды регулярной спартанской армии.
Истории известно, как минимум, три эпизода, когда криптии учиняли массовую резню илотов. Первый из них датирован концом V века до н. э. и связан со старинным обычаем давать илотам-правонарушителям убежище от суда Спарты в храме-святилище морского божества Посейдона в городке Тенар. Как писал древнегреческий историк Фукидид: «Некогда лакедемоняне (другое название спартанцев. — М. Т.) убедили илотов, нашедших убежище в святилище Посейдона в Те-наре, выйти оттуда и вероломно умертвили их»[2]. Вероятно, речь шла именно о группе илотов из Мессении, преследуемых криптиями по подозрению в мятеже и тщетно пытавшихся укрыться в храме.
Толчком ко второй масштабной акции крипти-ев против — илотов стали события 465–464 годов до н. э. После того как город Спарта в 465 году был почти полностью разрушен сильнейшим землетрясением, погубившим множество спартиатов, включая молодых воинов-криптиев, илоты Лаконии и Мессении восстали одновременно, хотя и независимо друг от друга. Оставшиеся в живых спартиаты перекрыли границу Лаконии с Мессенией. За год им удалось подавить беспорядки в самой Лаконии — главным образом, руками уцелевших карателей-криптиев. Война же с мятежной Мессенией, известная историкам как «Третья Мессенская», длилась почти десять лет. В итоге часть мессенских илотов вновь покорилась спартанцам, но некоторые сумели беспрепятственно покинуть родину и поселились в районе Навпакта на северном берегу Коринфского залива.
Наконец, в 425 году до н. э. властители Спарты использовали криптиев для «зачистки» своих тылов в Лаконии во время завоевательной войны против греческой провинции Фракия. Древнегреческий хронист Диодор так описал этот эпизод: «Спартиаты, желая погубить самых сильных из илотов, посылают в поход с царем Брасидом во Фракию тысячу наиболее высокомерных из их (илотов. — М. Т.) числа, считая, что большинство будет перебито в сражениях. Но спартиаты совершили и другое насильственное и жестокое дело, с помощью которого полагали усмирить илотов: ибо объявили через глашатая, чтобы те из илотов, кто совершил что-либо доброе в отношении Спарты, внесли себя в списки, и пообещали после проверки освободить их. А после того как 2 тысячи внесли себя в списки, спартиаты приказали самым сильным из числа граждан убить илотов, каждого у себя дома»[3].
Примечательные подробности этой «превентивной акции» против лаконийских илотов привел историк Фукидид: «Лакедемоняне испытывали илотов, полагая, что все, считающиеся наиболее достойными освобождения, скорее всего, способны восстать против угнетения. Таким образом, в первую очередь было отделено около двух тысяч человек. С венками на головах, как бы уже освобожденные, эти илоты обходили храмы, но вскоре исчезли, и никто не знал, какой конец постиг каждого из них». Судя по скрытности, с которой были ликвидированы две тысячи илотов, их палачами были криптии.
Однако эти репрессии, как и военные победы спартанцев над не столь воинственными соседями, не могли остановить неумолимый ход истории: Спарта исчерпала свое развитие и неизбежно должна была уступить лидерство среди древнегреческих государств экономически более активным и культурно развитым соседям. Началом упадка Спарты принято считать 371 год до н. э., когда армия греческого города-государства Фив разгромила непобедимую прежде спартанскую фалангу в битве при Левктрах.
В этом сражении фиванский полководец Эпами-нонд впервые использовал тактический прием «косой строй»: при средней глубине построения копьеносцев фаланги в 6 шеренг он поставил на левом фланге ударную колонну глубиной в 50 шеренг. Колонна прорвала спартанскую фалангу, командовавший ею царь Клеомброт погиб, спартанцы впервые поддались панике и бежали с поля боя. Одержав победу, Эпаминонд двинулся на Спарту и освободил мессенских илотов в 370 году.
После утраты Мессении многие воины-спартиаты лишились своих наделов; среди формально «равных» спартанцев появились «меньшие» — и их становилось все больше. Гражданами Спарты считали уже одних лишь обладателей панцирей и шлемов — тяжеловооруженных «гоплитов». Попадавшие в тиски нужды воины продавали оружие и исключались из числа спартанцев. Вдобавок ко всему, неотчуждаемые прежде земельные наделы стали втайне продаваться и покупаться. Мужчины Спарты старались оставаться солдатами, но знатные спартанские женщины занялись ростовщичеством и скупали за долги земли воинов. В Спарту пришли любовь к роскоши и изнеженность, уже мало кто заботился о воспитании молодежи.
Через столетие после разгрома при Левктрах оказалось, что вся земля в Спартанском государстве сосредоточилась в руках ста семей, а его столицу переполнили бедняки-спартиаты, ненавидевшие новых богачей точно так же, как и илоты. В конце концов военные вожди Спарты осознали, что город некому защищать, и попытались вернуться к порядкам былых времен. Царь Клеомен переделил землю, пополнил число воинов самыми сильными периэками и илотами и разрешил в 222 году до н. э. выкупиться на волю всем желающим илотам. Несмотря на довольно крупную сумму выкупа, таких добровольцев набралось целых 6 тысяч человек.
К этому же периоду относится упоминание о криптиях уже как о подразделениях разведки в регулярной армии Клеомена, лишенных того таинственно-зловещего ореола, каким было окружено их прежнее существование. Однако даже присутствие на поле боя этих «спецназовцев» не уберегло спартанцев от разгрома македонцами в 221 году до н. э. в кровавой битве при Селассии. А сорок лет спустя, в 189 году до н. э., обедневшая и обессилевшая Спарта вслед за Македонией и другими греческими государствами была покорена легионами Римской империи, навсегда покончившей с сословным делением на спартиатов и илотов, как и с институтом криптиев, опыт подготовки которых получил неожиданное и страшное продолжение в XX веке — в гитлеровской Германии.
После того как вождь «Гитлерюгенда» — основной молодежной организации «третьего рейха» Бальдур фон Ширах подписал в 1936 году соглашение о кадровом сотрудничестве с руководителем «черного ордена СС» Генрихом Гиммлером, наиболее физически развитые и преданные идеям национал-социализма 16—17-летние питомцы «Гитлерюгенда» стали направляться (для подготовки к службе в войсках и других структурах СС) в созданные Гиммлером «блюторденсбурги» — «орденские замки крови». В отличие от обычных эсэсовских офицерских училищ, готовивших строевых офицеров для войсковых подразделений «гвардии Гиммлера», четыре «орденсбурга», созданные на базе средневековых рыцарских крепостей Фегельзанг, Зонтгофен, Мариенбург и Кресинзее, были предназначены для воспитания «арийских сверхлюдей», которые, по замыслам вождей нацистской Германии, должны были стать основателями и вождями новой высшей расы.
В 4-летнюю программу обучения питомцев «блюторденсбургов» входила как военная, так и психологическая подготовка, основы которой были почерпнуты гитлеровцами у спартиатов. Так, на первом году учебы каждый «СС-юнкер» из «орден-сбурга» ухаживал за новорожденным теленком, ягненком или каким-нибудь другим домашним животным. А в конце года должен был по приказу наставников собственноручно зарезать подросшего питомца, укрепляя в себе умение убивать по приказу, не испытывая колебаний.
Затем «спартиатов третьего рейха» учили сражаться с натасканными на людей полудикими собаками, отгоняя их как ударами ножа, так и силой человеческого взгляда. Довершала образование питомцев «блюторденсбургов» практика в концлагерях, где будущие эсэсовцы тренировались убивать заключенных-«хефтлингов» — взрослых и детей. Опять-таки холодным оружием и голыми руками. Тем самым полностью следуя практике спартанских криптиев, истреблявших илотов, бывших в их понимании недочеловеками.
Далеко не всем первокурсникам «орденсбургов» хватало жестокости и сил, чтобы пройти там полный курс учебы. Но выпускники орденских школ уже являли собой законченные экземпляры нацистской системы воспитания. На войне, где, по отзывам наших ветеранов-фронтовиков, рядовые эсэсовцы по своей подготовке и боевым качествам равнялись выпускникам советских военных училищ, питомцы «орденсбургов», командовавшие взводами, ротами и батальонами СС, практически никогда не сдавались в плен, предпочитая покончить с собой на поле боя. Даже те из них, кого удавалось взять живым, никогда не шли ни на какое сотрудничество с руководством лагерей военнопленных, включая советское лагерное начальство, имевшее, как правило, специфический опыт работы в ГУЛАГе.
То, что фаланги воспитанников спартанских криптиев покорили половину античной Греции, не было военной случайностью. Как и то, что выпускники «орденсбургов» в черных шинелях с серебристыми молниями на петлицах прошли победным маршем почти по всей Европе. И все же их остановили под Вязьмой и Демянском тонкошеие пацаны с навечно бритыми головами, из которых, в отличие от их врагов, с детства не растили убийц. Быть может, именно поэтому они, наши деды и прадеды, павшие и живые, и победили в 1945-м…