Тернии и звёзды

15. НА ЗАДНИЦУ НАКЛЕИМ ДАЦЗЫБАО

К осени 1976 года Володя Каплин сделал карьерный рывок. Во-первых, он защитил диплом и получил звание «инженера-экономиста АСУ». Теперь его на кривой козе не объедешь! В Дзержинском райкоме его двинули заместителем сектора агитации и пропаганды. Рост карьеры на лицо. Понятно, что комсомол это тупиковая ветка и через пару лет надо будет пересаживаться на партийное направление, но пересаживаться с более высокой должности всегда проще.

Каплин шёл по коридору старого здания, погружённый в мечты и грёзы. Что-что, а помечтать он любил. Особенно хорошо мечталось на тему карьерной лестницы. Вот и сейчас мысли в голове крутились вокруг её ступенек.

- Надо бы в этом году в партию вступить. Владимиров наверняка мне рекомендацию напишет. Вопрос пока открытый, кто вторую сможет написать? Может тот мужик из Райкома, что тоже агитацией занимается. А что? Мужик вроде бы не занудный, я ему на первый взгляд понравился. Нет, всё-таки это дело не этого года, а скорее следующего. Вот после Нового Года и начну его прорабатывать. Под это дело хорошо бы было еще и с какой-нибудь инициативой выступить. Может вспомнить про газету?

Надо Рогову позвонить… Может быть, он всё-таки не поступил в МГУ, и теперь мается от безделья и безденежья в ожидании призыва. Надо будет сегодня же вечером с ним поговорить. Паренёк всё-таки мне здорово помог. Узнаю, что у него нового, может он мне что-то полезное посоветует. Сразу по приходу домой Вова набирает знакомый номер.

- Борька, тебя к телефону, - раздаётся девчачий крик в трубке, - какой-то Каплин, хочет с тобой поговорить. Через минуту трубку берет упомянутый персонаж:

- Здравствуйте!!! Борис Рогов внимательно слушает.

- Боря, ты это…, давай…, дурака то не валяй, - Вова без долгих предисловий рвёт с места в карьер. – Когда сможешь в райком подъехать. Я принципиальное согласие у Первого получил.

- Согласие на что?

- Забыл что ли? На организацию молодёжной газеты в нашем районе. Ты – главный редактор.

- Завтра у меня ночное дежурство, а вот послезавтра, пожалуй, смогу тебя навестить и выслушать твои предложения. И ни о каком редакторстве не может быть и речи! Ты что, не знаешь что ли, что такое работа редактора? Я в этом деле вообще никто, кроме того, мне ещё и учиться надо, и работаю я по вечерам. Так что, встретиться поболтать о высоком, это, пожалуйста, а вот редактора тебе придётся искать.

- Вот и ладушки! Тогда до послезавтра. Всё! Бывай! – Я в досаде бросаю трубку. Нет, ну что за детский сад, честное слово! Ему предлагают интересную, перспективную работу, а он морду воротит! – даже немного обидно. Вот так заботишься обо всех, бегаешь, аки белка в колесе, а тебе в ответ – идите нахер, товарищ!

Впрочем, я Борьку всё-таки поймал! Он же пообещал, что прикинет, а это уже неплохо. А не поехать ли мне на сегодняшний скачок? Деньги ребята обещали передать. Может чувиха какая-нибудь подвернётся, а то что-то я давно никого не валял.

Я сдуру обещал Каплину набросать примерный план содержания районной газеты. Накануне несильно заморачиваясь, накидал очевидных в будущем рубрик для любого СМИ.

По контенту всё просто. Интервью в каждом номере с каким-то «важняком» нашего района. Начать надо, конечно, с райкома Партии, дальше в разнобой, то рядовой гражданин, то руководитель. Обязательно с портретом респондента.

Обзор рынка труда района – в обязательном порядке, поэтому рубрика профориентации – тоже в каждом номере. Причём с указанием всех ништяков, которые получает работник: зарплата, премии, путёвки, шансы на получение жилья и авто.

Что там нашей молодёжи ещё интересно?

– Спорт. Краткий обзор по всем спортивным событиям района, репортажи с местных соревнований. Портреты победителей. Поздравления и интервью с ними и их тренерами. Турнирные таблицы по главным мировым и отечественным чемпионатам.

- Кино и прочая культурная жизнь. Критический обзор киноновинок с краткими интервью уже посмотревших зрителей. Кроме просто обзора новинок советской и зарубежной эстрады давать какие-то рассказы из жизни звёзд. Сплетни всегда пользуются спросом.

- Мода. Небольшая рубрика с рисунками основных входящих на западе модных силуэтов.

- Несколько непостоянных рубрик – репортажи, журналистские эссе, сатирические фельетоны, сексликбез. Может быть, стоит иногда перепечатывать нашумевшие статьи из центральных газет, чтобы спровоцировать обсуждение. Да! Обязательно надо давать сводку УВД о раскрытых преступлениях.

Ещё классная идея! Вокруг этой газеты вполне можно было бы организовать дискуссионный клуб с трансляцией его заседаний по местному радио. Аналог ток-шоу в двадцать первом веке. Таким способом закладываем зерно для будущего выращивания на нашей почве современных форм агитации и пропаганды. Ещё бы свою телестудию провернуть. Всё-таки печатное слово это умирающая форма, как её не раскручивай, она всё равно будет уступать по воздействию телевидению.

Упираю, прежде всего, на идеологию, но в уме держу информационную полезность, чтобы газета могла стать нормальным рекламным носителем. Реклама, в её информационной составляющей, нужна будет при любом развитии событий. Пока тираж большой не нужен. Надо чтобы газетка стала дефицитом, тогда ценность её повысится, что приведёт к повышению ценности той информации, которая там будет представлена.

- Ну, ты даёшь! – сказал мне Каплин, как только закончил читать мою краткую записку о возможном содержании будущей районной газеты, - где мы столько корреспондентов найдём, чтобы всё это воплотить? Ты же отмажешься[50], скажешь, что тебе учиться надо, что работаешь, еще какую-нибудь залипуху[51] придумаешь. Я тебя знаю. Вот, скажи мне сразу, где будешь искать авторов всех этих своих штучек?

- Вова не мельтеши! Во-первых, газета – твоя, ты просил идеи? Я тебе их принёс. Как воплощать, как авторов привлечь думай сам. Ты всё равно будешь начальником.

- Что я во главе, это не обсуждается, - Владимир важно поправил узел темно-синего галстука и принял позу киношного бюрократа. – Ты, товарищ, назначаешься ответственным за редактуру и за персонал, а я на себя возьму пробивание печатных мощностей и финансирования издания. Ты же финансирование не потянешь? Правильно! А так, если фонды райкома привлечь, то и с деньгами проблем не будет. Много, конечно, платить никто не будет, но несколько ставок с минималкой по отрасли получить вполне реально. Построчные гонорары тоже поначалу никто оплачивать не собирается, но шанс такой есть, если орган себя покажет. Кроме того я комнату для редакции уже приглядел, причем прямо здесь в РК. Сейчас договорим и я тебе покажу. Там, правда, надо мусор всякий выгребать, но это пустяк, устроим комсомольский субботник с торжественным товарищеским обедом, пиво, там, колбаска, рыбка из райкомовских закромов…

- Ага, с блекджеком и шлюхами…- тихо себе под нос бурчу я, - ты, Вова, на меня так уж плотно не рассчитывай. Я же тебе говорю, только генерация идей. Может быть отдельные статейки, интервью, в крайнем случае. Остальное должен делать профессиональный редактор, с реальным опытом работы в редакции, со знанием издательского и типографского дела…

- Чего ты там про шлюх бормочешь? – прерывает свой поток красноречия молодой бюрократ, - никаких шлюх! никакой порнографии и даже эротики! Всё должно быть в рамках морали строителей коммунизма. Что по главному редактору, тут, наверное, ты прав. Буду думать, где такого найти. Сам понимаешь, редакторы на дороге не валяются, даже корректоры.

- Тогда вот тебе идея: - на все очерки, статьи, фельетоны объявляй конкурсы в старших классах с премиальным фондом. Школьник, он же человек безденежный, угнетенный и бесправный, поэтому будет рад любой копеечке. Я думаю, что только из нашей 82 школы можно будет набрать редколлегию на год вперёд. Особенно если с Ангелиной, русачкой нашей, договоришься.

- Идея годная, вот ты ей и займешься, тем более, что в своей то школе, ты всех знаешь. С этим успеется, пошли я тебе будущую редакцию покажу.

- Вова, не заставляй меня прибегать к грубому обращению, я же уже сказал тебе, в каких пределах ты можешь на меня рассчитывать. В школу сам сходи, там к тебе хорошо относятся. Пошли лучше, ты мне помещение покажешь.

Мы спускаемся по пыльной лестнице. Каплин возится в замке, и после некоторых усилий дверь поддаётся. Из подвала, как из подземелья тянет сыростью, плесенью и мышами. Тьма непроглядная. Вован шарит рукой по стене в поисках выключателя и справляется с этим. Тусклые лампы освещают мрачные казематы. Каплин думает, наверное, что здесь кто-то сможет работать, не замечает ничего и продолжает нести про свою сноровку, смекалку и сообразительность. Надо бы ему эту малину обломать, здоровье дороже.

- Вова, а у тебя с обонянием совсем плохо? – обрываю я льющийся поток самовосхваления номенклатурного дитя.

- С какой целью интересуешься? – вопросом на вопрос отвечает товарищ. – Ну, пованивает немного, это ерунда, привыкнешь.

- Ты, Володя, так не шути. Отравление спорами плесени, это тебе не простуда какая-нибудь. Эта хрень ведёт к астме, пневмонии, синуситу, к внутренним кровотечениям, и даже эмфиземе легких. Тут просто косметическим ремонтом не отделаешься, надо обеззараживание проводить, причём всего подвального помещения. Эти споры с теплым током воздуха поднимаются наверх, и вы там в своих кабинетах постоянно травитесь этой хуйнёй.

- Умеешь ты обрадовать! Целый ликбез мне тут устроил. Откуда ты только всё это знаешь? Раз смог меня напугать эхвиземами всякими, то и я смогу Первого припугнуть, чтобы деньги на ремонт выделил. Сколько денег потребуется, как ты думаешь.

- Мне-то откуда знать? Если ты план покажешь с размерами с отметками, с коммуникациями, то вечером я подумаю, и завтра тебе смогу что-то сказать. Сейчас мне даже общие объёмы не известны.

- Где ж я тебе план подвала найду?

- Тут два пути. Ты обращаешься в канцелярию или в архив, не знаю, где у вас хранятся документы, и находишь там инвентарный план здания. Там должен быть и чертеж с размерами. Если такового не обнаружится, то придётся раскошеливаться на обмерные работы. Их я тебе за деньги сделаю быстро и так как надо.

- Здание построено двадцать лет назад, что там может сохраниться при нашем бардаке? – Вован уже почувствовал запах денег. – Я буду пробивать обмеры. Сколько возьмёшь?

- Много запрашивать не буду. Думаю, что пятьдесят рублей мне хватит. Ну и порядок расчёта сразу обговорим?

- И какой порядок расчёта ты предлагаешь?

- Тридцать рублей аванс и двадцать после сдачи чертежей.

- А почему как-то не симметрично? Обычно же пятьдесят на пятьдесят.

- Вова, поверь, так надо! Деньги, в сущности, не большие. Мы заинтересованы получить всю сумму, поэтому не умничай. Дэньги давай! Еще вопрос! Противогаз или респиратор у вас тут найдётся?

- Этого добра тут навалом, объект же режимный. У нас у каждого в столе лежит противогаз. Мало того, его состояние регулярно проверяют. Тебе я могу свой дать на время работ. А деньги… Ладно уболтал ты меня, чёрт языкатый. Пошли, выдам тебе деньги. Пока из своих, на что не пойдёшь, ради ускорения процесса. Потом начальство уговорю на капремонт. Вы там заодно дефектовки[52] составить сможете?