The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Parlophone

CDP7 48062 2

Вначале апреля 1967 г., когда работа над записью альбома «Sgt. Pepper» еще не была закончена, Пол Маккартни решил отдохнуть недельку в США. На обратном пути он разработал идею телепостановки, в основе сюжета которой была фантастическая поездка на автобусе, — но не обычная прогулка за двадцать миль на берег моря, а экскурс в воображение. В середине апреля у Маккартни уже была готова первая композиция, и «Битлз» согласовали проект программы. Но из-за вмешательства Махариши Махеши Йоги и неожиданной смерти Брайена Эпстайна проект был завершен только к концу года и показан по телевизионному каналу Би-Би-Си в прайм-тайм на Рождество. Привыкшая к диете из комедийных постановок и развлекательных эстрадных программ, британская публика с удивлением, граничащим с раздражением, восприняла странную и во многом дилетантскую фантазию «Magical Mystery Tour». He мягче в своих отзывах были и профессиональные критики, и фильм вошел в историю как первое публичное фиаско «Битлз».

Причин для провала было несколько. Первоначально фильм был показан в черно-белом варианте и визуально потерял во многих эпизодах. Зрители не знали, чего ожидать, и думали, что шоу — это просто песни и танцы, последняя же композиция «Your Mother Should Know» вообще представляла собой сатиру на песенно-танцевальную тему. В основном критика фильма была обоснованна. Несмотря на неплохую постановку ряда эпизодов, в целом «Magical Mystery Tour» не хватало профессионализма в области режиссуры и монтажа. Этот наполненный самодовольством, непродуманный фильм показал, что, несмотря на популярность «Битлз», не все их причуды соответствовали вкусам аудитории.

Как это часто случалось после 1966 г., Леннон отрицательно отнесся к проекту Маккартни. В 1970 г. он вспоминал: «У Пола вошло в привычку неожиданно объявлять о том, что он сочинил очередной десяток композиций и теперь пришло время записывать новый проект. Я тогда сказал, что мне нужно несколько дней и я сочиню свои несколько песен. „Magical Mystery Tour“ был его идеей, которую он проработал вместе с Мэлом Эвансом (член техперсонала группы), а затем пришел ко мне и рассказал о замысле, сюжете, постановке и прочем. Мы с Джорджем поворчали про себя — дескать, проклятый фильм, ну да ладно уж, сделаем».

Для фильма были написаны шесть новых песен. «Битлз» решили выпустить их в виде двух дисков формата ЕР, соответственно повысив цену и приложив комикс, дающий представление о сюжете фильма. На американском рынке этот формат не был особенно популярным, и фирма «Кэпитол» записала вместо двух пластинок ЕР одну долгоиграющую (LP), добавив туда несколько битловских синглов 1967 г. Американские долгоиграющие пластинки в большом объеме импортировались в Великобританию, и в итоге в конце 70-х гг. именно этот формат завоевал здесь наибольшую популярность. Когда И-Эм-Ай готовила альбомы «Битлз» к выпуску на компакт-дисках, «Magical Mystery Tour» автоматически занял свое место между «Pepper» и «The White Album».

Magical Mystery Tour Волшебная мистическая поездка

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 25, 26, 27 апреля, 3 мая, 7 ноября 1967 г.

Эта композиция, кроме нескольких вокальных партий, была закончена еще в ноябре, до выхода альбома «Sgt. Pepper». Маккартни сам записал все партии, за исключением партий медных инструментов, на которых играли приглашенные музыканты. Пол исполнил также роль балаганного зазывалы.

В конце 1967 г. в общей сложности было выпущено три различных версии песни. Микс из фильма не записан на диске, но и моно и стерео-версии были включены фирмой звукозаписи И-Эм-Ай в набор из двух пластинок «Битлз» формата ЕР, выпущенных на компакт-диске. Альбом в формате CD имеет стерео-версию.

The Fool On Hill Дурак на горе

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 25, 26, 27 сентября, 20, 25 октября 1967 г.

Сохранив за собой славу композитора, непременно сочиняющего что-то незабываемое в каждом альбоме «Битлз», Пол Маккартни написал эту прелестную и трогательную балладу уже в конце работы над фильмом, спев и сыграв на фортепиано, а затем добавив на удивление легкую и воздушную аранжировку, в которую, в частности, включил партии трех флейт. Моно и стерео-версии имеют небольшие отличия, особенно заметные именно в партиях флейт.

Flying В полете

(John Lennon/Paul McCartney George Harrison/Richard Starkey)

Записана 8, 28 сентября 1967 г.

Никакая другая композиция «Битлз» не подвергалась столь сильным изменениям во время окончательной редакции, как этот инструментал с подпевкой. Мелодия «Flying», сопровождающая психоделический эпизод фильма, звучит жутковато и причудливо, заканчиваясь джазовым проигрышем, заимствованным из богатой фонотеки «Битлз». Все, что осталось от нее на пластинке, — это немногим более двух минут звучания, делающими ее стопроцентным «заполнителем». «Flying» — единственный инструментал, записанный «Битлз» на фирме И-Эм-Ай, а также первая композиция группы, созданная четырьмя музыкантами.

Blue Jay Way Блю Джей Уэй

(George Harrison)

Записана 6, 7 сентября, 6 октября 1967 г.

Джордж Харрисон сидел в своем арендованном доме на Блю Джей Уэй в Лос-Анджелесе в ожидании бывшего ассистента «Битлз» Дерека Тейлора, приглашенного на ужин. Последний почему-то опаздывал, и у Харрисона было достаточно времени, чтобы обратить свое беспокойство и раздражение в композицию. То, что могло бы навсегда остаться простенькой сентиментальной песенкой, было позже трансформировано студией «Битлз» в экзотическое и таинственное музыкальное путешествие. Голос Харрисона намеренно искажен электронным эффектом и звучит как будто из потустороннего мира, хотя, возможно, и не так пугающе, как вокалы Леннона в композиции «Tomorrow Never Knows». Записи, проигрываемые наоборот, тянущий орган и виолончель — все это придает песне несколько восточный оттенок, причем без помощи какого-либо индийского инструмента.

Your Mother Should Know Твоя мать должна знать

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 22, 23 августа, 29 сентября 1967 г.

Простая и ностальгическая на фоне других, рассчитанно-экспериментальных песен альбома, «Your Mother Should Know» вдохновила музыкантов на один из лучших эпизодов фильма, где «Битлз», одетые в белые костюмы, вальсируют сверху вниз по огромной лестнице, — ни дать ни взять голливудский мюзикл 30-х гг.

I Am The Walrus Я — морж

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 5, 6, 27, 28, 29 сентября 1967 г.

«Я был моржом — понимайте как хотите, Морж был большим капиталистом, который трескал поганых устриц. Я всегда представлял моржа сидящим в саду, и мне это нравилось, я даже не пытался узнать, что такое морж. Но он оказался хитрецом, подлец такой! Все думают, что это что-то значит, и раз я назвался моржом, это означает, что я Бог, — но это всего лишь поэзия».

В 1970 г. Джон Леннон пытался опровергнуть все слухи по поводу его весьма относительного вклада в музыку фильма. Много лет спустя он объяснил, что «Walrus», оказывается, была намеренной попыткой ввести в заблуждение критиков и поклонников путем соединения в одной композиции совершенно разных, оторванных от реальности образов. Леннону доставляло удовольствие наблюдать, как люди пытаются интерпретировать бессмысленный текст песни. Он наслаждался процессом записи композиции, которая, как и «Blue Jay Way», потянула за собой цепочку новых экспериментов в студии. Как уже не раз случалось с самыми необычными записями группы, в различных странах было выпущено несколько отличающихся друг от друга вариантов «Walrus».

Среди приятных сюрпризов аранжировки — меллотрон, постоянно используемый Ленноном дома и в студии в 1967 г., струнная группа из 12 человек, 16 певцов хора «Майк Сэммс Сингерс», поющих строчку «Oompah, oompah, stick it up your number», и несколько фраз из радиопостановки шекспировского «Короля Лира», передаваемой по Би-БиСи во время микширования песни.

Hello Goodbye Привет, прощай

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2, 19, 20, 25 октября, 2 ноября 1967 г.

К большому огорчению Леннона, его эпическая «I am The Walrus» была выпущена на обратной стороне пластинки, а на первой была эта, явно коммерческая композиция, состоящая из трех минут бессмысленных противопоставлений под музыку, которая потом не выходит из головы. Более интересными, чем песня, были четыре рекламных ролика «Битлз», снятые в лондонском театре «Сэвилл», но так и не показанные тогда по британскому телевидению (в связи с правилами профсоюза, касающимися имитирования).

Strawberry Fields Forever «Строберри Филдс» навечно

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29 ноября, 8, 9, 10, 21, 22 декабря 1966 г.

Величайшая в истории поп-композиция? Почти определенно — да, хотя она вместе со своей соседкой по пластинке «Penny Lane» и прерывает четырехлетнюю (идущую со времен «Please Please Me») традицию «Битлз» занимать первые места в хит-параде синглов. К стыду британской публики, покупавшей синглы, и ввиду неудачного расклада статистических данных хит-парада, совершенно пустая песня Энгельберта Хампердинга «Release Me» не дала этому гениальному творению «Битлз» достигнуть первого места. Воспоминание о детском доме «Строберри Филдс» в Ливерпуле, знакомом Леннону с детства, было попыткой автора передать процессы познания и восприятия через фрагменты лирических образов. Широко известна история создания композиции: два различных варианта ее исполнения были весьма искусно совмещены на пленке Джорджем Мартином, использовавшим различные скорости проигрывания записи. Если какая-то песня и заслуживает настоящего признания, то именно эта, — никогда не стареющая, потому что существует вне времени.

Penny Lane Пенни Лэйн

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29, 30 декабря 1966 г., 4, 6, 9, 10, 12, 17 января 1967 г.

«„Penny Lane“/„Strawberry Fields Forever“ была лучшей пластинкой, которую мы записали», — вспоминал продюсер «Битлз» Джордж Мартин. В ностальгической «Penny Lane» Маккартни отсутствовало психологическое напряжение «Strawberry Fields» Леннона, но она была не менее технически совершенной и лирической. Никакой другой сингл не демонстрирует так ярко взаимодополняющие таланты Леннона и Маккартни.

Если музыка Джона как бы замкнута в его сознании, то ощущение от музыки Пола совершенно иное: он гуляет по улицам Ливерпуля с улыбкой на лице. Музыка подчеркивает это чувство свободы, и соло Дэвида Мэйсона на трубе усиливает впечатление. Проигрыш Мэйсона был исключен во время последнего микширования песни, но первоначальная версия уже была отправлена в США для использования в сигнальных копиях сингла.

Baby You're A Rich Man Детка, ты богач

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 мая 1967 г.

«Мы просто сделали из двух песен одну, так же как и в случае с „A Day In The Life“», — признался позже Леннон. Эффект, конечно, не был столь же грандиозным, но «Baby You're A Rich Man» была записана явно быстрее — от начала до конца на нее ушла всего одна шестичасовая смена звукозаписи. Беспочвенны слухи о том, что финальные строчки припева «детка, ты богатый педик еврей» (baby you're a rich fag Jew) относятся к Брайену Эпстайну. Первоначально песню предполагалось использовать в звуковой дорожке «Yellow Submarine», однако она опередила мультфильм почти на год и была выпущена на обратной стороне сингла «All You Need Is Love». Инструмент, звучащий как навязчивая дудочка, на самом деле не что иное, как примитивный синтезатор «Клавиолайн».

All You Need Is Love Все, что вам нужно, — это любовь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14, 19, 23, 24, 25 июня 1967 г.

В 1967 г. спутниковая технология наконец позволила осуществлять мгновенную визуальную связь между любыми уголками земного шара. Международные организации, осуществляющие трансляцию, объединили усилия в программе «Our World» («Наш мир»), призванной соединить сюжеты различных континентов в одно международное телевизионное шоу, которое транслировалось в прямом эфире.

«Битлз» были приглашены для участия в британской части шоу и должны были исполнить новую песню. Джон Леннон написал «All You Need Is Love» — своего рода апофеоз вселенскому единению, ставший гимном 60-х гг. Было принято решение передать в прямой эфир сам процесс записи композиции — по крайней мере, так объявили публике. Фактически Леннон и «Битлз» пели и играли под фонограмму, а Джон перезаписал свой лидер-вокал несколькими часами позже. Трансляция прошла гладко, оставляла впечатление этакого «лета любви», в атмосфере которого мини-оркестр и друзья группы из аристократического попмузыкального круга весело проводят время в «Студии 1» фирмы «Эбби Роуд».