The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Parlophone

CDP7 46437 2

Превращением поп-звезды в киноактера в 1964 г. уже было трудно кого-нибудь удивить. Музыкальный бизнес еще не осознал в полной мере выгоду международной торговли, однако уже получал значительную прибыль от наскоро снятых дешевых черно-белых фильмов. Кино сделало «Битлз» популярными в городах и странах, куда они и не думали выезжать с концертами. Возможно, не был случайным и тот факт, что после выхода фильма «A Hard Day's Night» группа организовала всего лишь одно крупное турне по Великобритании.

Несмотря на то что фильм принес миллионные сборы от проката в Америке, первоначально он планировался только для показа в Британии. Предложение сниматься в кино было сделано группе осенью 1963 г. — в то время «Битлз» едва ли были известны за пределами своей родины, фильм решено было делать в черно-белом варианте, и потому он оказался низкобюджетным. Если бы кинокомпания «Юнайтед Артистс» знала, что картина появится на экранах в США, то наверняка сделала бы ее в цвете.

«Нас несколько раздражали шумные сцены и дерьмовые диалоги», — жаловался Джон Леннон в 1970 г. Тем не менее отличный сценарий Алана Оуэна заметно выделялся среди аналогичных работ в британском поп-кино. «Битлз» играли самих себя, подшучивая над ситуациями, в которых оказывались — в поездке, на концерте и репетиции телешоу. Несколько сцен в этом наполненном реалиями фильме сопровождались ранними хитами группы, однако по контракту с «Битлз» режиссер Дик Лестер должен был получить от них семь новых песен. Вскоре И-Эм-Ай приняла решение о выпуске альбома со звуковой дорожкой, в который бы вошли песни из фильма и несколько новых композиций.

Возвратившись из первой поездки по США, «Битлз» вынуждены были работать по неимоверно жесткому графику — у них было лишь две недели на то, чтобы сочинить и записать песни для фильма, а оставшиеся композиции для альбома пришлось создавать уже во время съемок. Музыканты вполне могли бы исполнить еще несколько заимствованных композиций, но Джон Леннон и Пол Маккартни решили вдвоем сделать целый альбом. Из тринадцати песен альбома, по крайней мере, десять написал Леннон, полностью доминируя в альбоме, что впоследствии не удалось повторить никому из состава группы.

В очередной раз «Битлз» одобрили моноверсию альбома. Джордж Мартин в спешке готовил стереомикс — он вновь использовал моноверсии песен для выпуска компакт-диска на фирме И-Эм-Ай.

A Hard Day's Night Вечер после трудного дня

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 16 апреля 1964 г.

Однажды во время съемок Ринго Старр, произнеся вслух фразу, брошенную как-то Джоном Ленноном, непреднамеренно стал автором названия первого фильма с участием «Битлз» и тем самым спас его от возможности войти в анналы истории как битломания. После того как было придумано название, музыканты должны были сочинить подходящую песню, причем сделать это быстро. Буквально через неделю Леннон (с помощью Маккартни в середине композиции) выполнил заказ.

Незабываемый аккорд Харрисона на 12-струнном «Рикенбекере» в самом начале композиции был записан после нескольких неудачных попыток и сделал песню всемирно узнаваемой на первых же секундах ее звучания.

Впервые Леннон и Маккартни установили порядок, которого придерживались потом до конца существования группы: каждый исполнял тот куплет, который он сам писал. Поклонники группы получили уникальный шанс сравнить светлый оптимизм текстов Пола с циничной лирикой Джона. А в воздухе витал дух новой революции, так как «Битлз» открыли для себя радости сведения звука на нет в конце композиции (вместо завершения ее одним дружным аккордом). Вслед за двухдорожечной записью и наложением звука «фэйд-аут» стал еще одной любимой игрушкой в студийном арсенале группы.

I Should Have Known Better Я совершил промах

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 26 февраля 1964 г.

Даже будучи признанным «заказным стихоплетом», в сжатые сроки сочинявшим песни «Битлз», Джон Леннон легко и непринужденно мог написать незабываемую мелодию. «I Should Have Known Better» построена на простейшей гармонии двух гитарных аккордов и звучании губной гармошки; она отмечена заразительным оптимизмом, присущим всему творчеству музыкантов в ту головокружительную весну 64-го.

If I Fell Если бы я влюбился

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27 февраля 1964 г.

В 1964 г. никто еще не замечал различий в стилях песен Леннона и Маккартни, поэтому поклонники приняли эту нежную и мелодичную балладу как еще одну композицию «Битлз». Лишь оглядываясь в прошлое, можно увидеть, что она взята из арсенала Джона Леннона и в большей степени является плодом его язвительного воображения и циничного ума, нежели коллективным творчеством группы. Пожалуй, в плане мелодии это самая интригующая песня из репертуара Джона — ее сложная гармония даже несколько «приземлила» голос Маккартни, в стереомиксе альбома он явно не на высоте. Однако на СD и моноверсии диска Пол с честью прошел по натянутому канату мелодии, не потеряв ни ноты.

I'm Happy Just To Dance With You Я счастлив просто танцевать с тобой

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1 марта 1964 г.

Песню написал Джон Леннон, но, очевидно, был не очень высокого о ней мнения, отдав исполнять композицию соло-гитаристу Джорджу Харрисону, — последний никак не мог угодить группе в роли сочинителя песен. Возможно, на этот раз Леннон счел песню слишком «кроткой» для своего крутого имиджа, хотя еще совсем недавно завоевал вершину американского хит-парада, спев о том, что хочет подержать за руку свою девушку. Как бы то ни было, обезоруживающе наивное исполнение вокалов Харрисоном как нельзя лучше передает настроение этой композиции. Как обычно у «Битлз», слабый текст полностью скрыт за коммерческим фасадом аранжировки.

And I Love Her И я люблю ее

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27 февраля 1964 г.

Даже в условиях острой нехватки времени «Битлз» устраивал только лучший вариант исполнения этой песни, которую Маккартни посвятил своей возлюбленной, актрисе Джейн Эшер. В течение трех дней музыканты испробовали различные варианты аранжировки композиции, пока не нашли оптимальный, записанный в студии в тот же день, что и «Tell Me Why». Самая простая, нежная и чувственная песня из всех, что группа на тот момент исполняла, построена в основном на акустической инструментовке.

В различных частях мира выпущено столько версий этой композиции, сколько раз повторяется завершающий ее гитарный проигрыш.

Tell Me Why Скажи мне почему

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27 февраля 1964 г.

Еще один очаровательный образец музыкальной «халтуры» группы, типичный «Битлз» из учебника, вместивший менее чем в две минуты звучания и мелодичную подпевку, и довольно выразительные вокалы Леннона, и даже насмешку над собой в виде слов, исполняемых фальцетом, почти в конце песни.

Can't Buy Me Love Любовь нельзя купить

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29 января 1964 г.

Этот первый в 1964 г. сингл группы был записан во время единственной студийной работы «Битлз» на фирме И-Эм-Ай за пределами Британии. Посещение парижской студии Патэ Маркони было организовано с целью выпуска музыкантами германоязычных версий двух своих крупнейших хитов. Когда до конца звукозаписывающей сессии оставалось меньше часа, «Битлз» решили записать новое сочинение Пола Маккартни, причем сделали это всего за четыре попытки, начав с исполнения песни в стиле ритм-энд-блюз и окончив уже знакомой всем версией. Из всех синглов, записанных группой до этого момента, «Can't Buy Me Love» был ближе всех к рок-н-ролльной музыке, которую «Битлз» играли с середины 50-х. Текст песни оказался поворотом на 180 градусов по сравнению с темой композиции «Money» из предыдущего альбома, а Джорджу Харрисону была дана прекрасная возможность продемонстрировать свою гитарную технику. Джордж записал сольный проигрыш методом наложения, уже во время первой попытки доказав, что неотрепетированные импровизации отнюдь не самое его сильное место.

Any Time At All В любое время

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Музыкантов поджимало время (что было нормальным явлением в 1964 г.), и они начали записывать эту песню, не дав Джону Леннону даже ее закончить. После седьмой попытки записать песню в студии они, наконец, осознали, что слишком спешат, — во время перерыва на чай Леннон добавил в середину этой довольно жесткой рок-композиции более легкий гитарный проигрыш, и номер был записан в тот же день.

I'll Cry Instead Вместо этого я буду плакать

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1 июня 1964 г.

Многие считают, что музыка «Битлз» — это смешение стилей рок-н-ролл, поп-музыки и ритм-энд-блюз, но с 1964 г. еще одной составной этого уравнения стала кантри мьюзик. Заразившись энтузиазмом Ринго Старра, группа стала слушать записи Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, — вскоре влияние кантри стало ощущаться в их собственном творчестве, особенно в композициях Леннона. Несмотря на кажущуюся простоту композиции, музыкантам было довольно сложно ее записать. В конце концов «Битлз» уже не пытались исполнить всю песню сразу и раз делили ее на две части, из которых Джордж Мартин сделал потом одно целое. Отсюда становится понятным, почему композицию было легко удлинить для американской версии альбома.

«I'll Cry Instead» открыла целое направление в творчестве «Битлз», в частности Леннона, создавая новый имидж Джона — героя-романтика, сидящего, оперев голову на ладони, и погрузившегося в океан скорбных мыслей. Эта поза вины и печали наложила характерный отпечаток на творчество Леннона в последнее десятилетие его жизни.

Things We Said Today Все, что мы сказали сегодня

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Хотя вклад Маккартни в альбом был незначительным в количественном отношении, его композиции впечатляюще красивы. Как и Леннон, он экспериментировал с минорными ладами и вскоре понял, что последние более подходят к задумчивой лирике, нежели к торжественной. Джон, правда, пошел на шаг дальше и написал почти все песни к альбому в тональности «соль».

When I Get Home Когда я приду домой

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Как и большинство творений Леннона в этом альбоме, «When I Get Home» — еще одна наспех сделанная композиция, впрочем, вполне соответствующая лучшим стандартам поп-музыки 1964 г. Песня начинается с запоминающихся вокалов, как будто взятых из середины композиции, и затем в той же жизнерадостной манере продолжается примерно две минуты, заставляя сомневаться в серьезности смысла, вложенного в текст.

You Can't Do That Ты не можешь так поступать

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 25 февраля, 22 мая 1964 г.

Из всех песен на пластинке Джон Леннон больше всего гордился именно этой. Не случайно композиция была самой необработанной и наименее отшлифованной из всех, записанных им до сих пор. Она была навеяна популярными в Мемфисе песнями в стиле ритм-энд-блюз и, как позднее писал музыкальный критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых острых и незабываемых гитарных рифов из всех, когда-либо сочинявшихся». Леннон исполнял партию на соло-гитаре, которая звучала довольно сердито, резко отличаясь от всего, что сыграл в альбоме Джордж Харрисон.

I'll Be Back Я вернусь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1 июня 1964 г.

Альбом завершает композиция Джона Леннона «I'll Be Back», своим необычным стилем напоминающая его раннее творчество. Как и в случае с «Ask Me Why» и «All I've Got To Do», это чистый Леннон, не имеющий никакого отношения к окружающему его миру поп-музыки. Леннону не удалось добиться органического соединения тревожной мелодии с текстом, несущим большую эмоциональную нагрузку, тем не менее вышла еще одна незабываемая песня о «придуманной» любви. Но момент освобождения был не за горами.