The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Parlophone

CDP7 46441 2

«Битлз» должны были начать 1966 г. съемками своего третьего фильма, но не могли прийти к согласию насчет сюжета и даже темы картины, что привело к беспрецедентным трехмесячным каникулам. Музыканты были убеждены, что с практикой — турне — фильм — запись — турне — должно быть покончено, и завершили серию концертных поездок по Великобритании в конце 1965 г., считая их последними. Мировое турне группы было запланировано на июнь, однако его участники уже пребывали в нерабочем послеконцертном настроении. Если не считать участия в музыкальном шоу «Нью мьюзикл экспресс» 1 мая, у «Битлз» было более двух месяцев для выпуска следующего диска. Они начали работу 6 апреля с записи самой новаторской композиции Леннона на диске — «Tomorrow Never Knows» и через 60 дней закончили один из двух наиболее выдающихся поп-музыкальных альбомов того времени. Несомненно, на работу четверки из Ливерпуля оказала влияние ближайший конкурент альбома — пластинка «Pet Sounds» группы «Бич Бойз», считавшаяся шедевром мелодии, гармонии и аранжировки.

Наличие времени и отсутствие прессинга дали «Битлз» возможность эксперимента (хотя большинство песен этого альбома в процессе студийной работы подверглись лишь незначительным изменениям) и выбора оптимального звучания для каждой композиции. «Битлз» стали совершенной студийной группой, и в этом есть своя ирония: в тот же год они продемонстрировали, что не могут (или, точнее, не хотят) экспериментировать на сцене. Послушайте сначала «Revolver», а затем запись бесцветной игры «Битлз» на концертах несколько недель спустя, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты.

Душевное состояние «Битлз» во время последнего турне можно выразить словами Пола Маккартни: «Я был в Германии с концертами, когда вышел „Revolver“. Я стал слушать пластинку, и у меня упало настроение, мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво. Все стали уверять меня, что запись очень хорошая». И она действительно получилась неплохой.

Taxman Сборщик налогов

(George Harrison)

Записана 21, 22 апреля, 16 мая 1966 г.

«„Taxman“ родилась, когда до меня дошло, что, хотя мы и начали зарабатывать деньги, но большую их часть мы фактически отдаем в виде налогов». Эти слова Джорджа Харрисона навсегда закрепили в общественном сознании его имидж как битла, наиболее озабоченного материальной стороной дела (интересная мысль, если вспомнить другую его ипостась — «загадочного битла»). Несмотря на многолетнее стремление менеджера «Битлз» Брайена Эпстайна удержать музыкантов от комментариев в области политики, в 1966 г. они начали высказываться по многим проблемам, и в частности по поводу войны во Вьетнаме. «Taxman» была более универсальным протестом — в своей песне Джордж прошелся как по консерваторам, так и по лейбористам. В композиции присутствует и довольно мощное гитарное соло, исполняемое (что интересно) не Джорджем, а Полом.

Eleanor Rigby Элеонор Ригби

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 28, 29 апреля, 6 июня 1966 г.

«Я написал добрую половину слов песни», — утверждал Джон Леннон годы спустя после выхода этого типичного сочинения Пола Маккартни. Правдой это было или нет, но Леннон дал понять, что он высоко оценивает композицию Пола, в основе которой — история «с моральной подоплекой», умещенная в немногим более двух минут звучания. Если исключить подпевку, то Маккартни — единственный в группе, исполняющий песню под аккомпанемент струнной группы (автор партитуры — Джордж Мартин). Позже композиция вдохновила постановщиков фильма «Yellow Submarine» на создание самых запоминающихся в нем кадров, когда плот проплывает над одинокими и тусклыми улицами Ливерпуля.

I'm Only Sleeping Я просто сплю

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27, 29 апреля, 5, 6 мая 1966 г.

Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, «I'm Only Sleeping» стала своего рода гимном празднику жизни без забот. В сочинении в соответствии с догмами наркоманов утверждалось, что «исследователи сознания» должны расслабиться и позволить мыслям самим прийти к ним и ни в коем случае не следует насильственно вызывать их.

Несколько «надмирное» звучание композиции объясняется такими техническими уловками, как ускоренная запись вокалов Леннона, которые доносятся как бы из иного мира, и проигрывание гитарных соло Харрисона задом наперед. Во время редактирования песни было подготовлено несколько различных вариантов микширования, что объясняет разнообразие версий на виниловых дисках, которые можно найти по всему миру (тогда как базовая CD-версия существует в единственном варианте).

Love You To… Люблю тебя до…

(George Harrison)

Записана 11, 13 апреля 1966 г.

Лестер Бэнгс назвал эту композицию «первой инъекцией эрзаца восточной мудрости в рок». На самом деле содержащийся в ней перевод Джорджа Харрисона буддистских духовных трактатов (его основное чтение в последние несколько месяцев) просто подчеркивал идею «Think For Yourself» из предыдущего альбома. С точки же зрения общественности, Харрисон за ночь «обындусился». Это впечатление еще более усилилось, когда он начал брать уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, поощрял стремление остальных членов коллектива следовать учению Махариши Махеши Йоги и на протяжении последующих восемнадцати месяцев предлагал музыкантам к исполнению мелодии с восточным уклоном.

На фоне заводных ритмов альбома «Love You To» звучала особенно привлекательно, доказывая возможность исполнения группой произведений любого музыкального жанра. Она также положила начало невеселой традиции: Леннон перестает участвовать в исполнении песен Харрисона. Зато здесь мы слышим индийского музыканта Анила Бхагвата, сыгравшего на барабанах «табла».

Here, There And Everywhere Здесь, там и повсюду

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14, 16, 17 июня 1966 г.

Для третьего альбома подряд Пол Маккартни сочиняет песню, которая сразу же становится в ряд классических. Сам автор объяснял свое вдохновение многократным прослушиванием пластинки «Pet Sounds» группы «Бич Бойз», хотя, кажется, между ними трудно найти какую-то мелодическую связь. Тем не менее романтическая простота этой композиции, как свет маяка, пробивается сквозь цинизм и неуверенность, доминирующие в альбоме.

Yellow Submarine Желтая подводная лодка

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 26 мая, 1 июня 1966 г.

Простая детская песенка, предназначавшаяся для простого парня Ринго, «Yellow Submarine» тем не менее прошла студийную обработку по высшему разряду. Подробное описание Марком Льюисоном сессий звукозаписи «Битлз» рассказывает о различных эффектах и трюках, исполнявшихся в студии, а затем отвергнутых. В коммерческом плане «Yellow Submarine» стала самой важной композицией альбома, так как именно она натолкнула музыкантов на идею создания одноименного мультфильма, решившего проблемы с третьей картиной, которую «Битлз» задолжали компании «Юнайтед Артистc» еще с лета 1965-го.

She Said, She Said Она сказала, она сказала

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 июня 1966 г.

Еще одна песня Леннона в этом альбоме, в которой доминируют его наркотические галлюцинации. На ее сочинение автора вдохновила фраза актера Питера Фонды (очевидно, вызванная солидной дозой ЛСД), который на одной из вечеринок с участием знаменитостей огорошил Леннона словами: «Я знаю, что значит быть мертвым». В сочинении «Tomorrow Never Knows» Джон описывает все вытекающие из этой идеи ужасные последствия, a «She Said» превращает связанные с этим образом ассоциации в одну из начальных глав автобиографии Леннона и делает ее первым шагом к альбому «Plastic Ono Band». И все это смятение и волнение Леннон сумел вместить в великолепную трехминутную поп-композицию.

Good Day Sunshine Добрый день солнечному свету

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 8, 9 июня 1966 г.

Отличная поп-мелодия Маккартни, приветствующая наступившее лето, к тому же содержащая достаточно мелодических поворотов и закруток (обратите внимание на гармонический сдвиг в финальном куплете), для того чтобы не стать жертвой большинства доморощенных исполнителей. Эта простая, эффектная и запоминающаяся песня идеально сочетается с другими, более мрачными сочинениями альбома.

And Your Bird Can Sing И твоя птичка может петь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 26 апреля 1966 г.

Джон Леннон описал эту песню как «очередной кошмар». Что ж, ему, как автору, виднее. В ней поется об обманчивой мудрости тех дней, наполненных псевдофилософски ми исканиями, когда казалось, что порция глюкогенов или мгновенно возникшая идея могут повернуть мир вокруг своей оси. В музыкальном плане, однако, эта композиция — одна из сильнейших в альбоме, ее питает неординарная гитарная мелодия и уверенный вокал Леннона. Богатая и таинственная гармония — это, возможно, всего лишь красивая обертка пустой коробки, но упаковка такая красивая, что товар отрывают с руками.

For No One Ни для кого

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 9, 16, 19 мая 1966 г.

В записи этой композиции Маккартни участвуют только два битла: Ринго играет на ударных, а Пол — на клавишных и бас-гитаре, и кроме этого, Маккартни поет. Довольно продолжительное соло на валторне исполняет Элан Сивил из Лондонской филармонии по нотам, написанным Джорджем Мартином. Сама песня — еще одна изумительная, мелодически и лирически зрелая баллада Маккартни.

Doctor Robert Доктор Роберт

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17, 19 апреля 1966 г.

В этой песне Леннон даже не пытается скрыть настоящее имя лондонского «доктора», безотказно снабжавшего рок-звезд экзотическими наркотиками. Композиция построена на жестком гитарном ритме, так же как и «And Your Bird Can Sing». Вокал автора вновь пронизан цинизмом, он как бы эмоционально дистанцируется от слушателей — и в этом есть отпечаток усталости: что ж, музыканты переживали длительный (трехлетний) период тяжелой битломании.

I Want To Tell You Я хочу сказать тебе

(George Harrison)

Записана 2, 3 июня 1966 г.

В первый раз (и в последний, если не считать «White Album») Джорджу Харрисону дали «добро» на включение в альбом трех авторских композиций, что было использовано им для демонстрации многогранности своего таланта в области сочинения песен. Здесь, как и в «If I Needed Someone», краеугольным камнем являются неповторимые гармонии «Битлз» — Леннон и Маккартни как будто наслаждаются ролью подпевал, будучи освобожденными от груза основного вокала. Харрисон вновь открывает перед слушателем намеренно реалистичную и в чем-то нелепую картину несложившихся отношений, у слушателя возникает ощущение, что это в порядке вещей. В течение всей своей карьеры в группе Джордж не написал ни одной песни о любви со счастливым концом: все его романтические изыскания пронизаны недопониманием и ужасающей перспективой монотонности отношений.

Got To Get You Into My Life Войди в мою жизнь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 8, 11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966 г.

«Revolver» показал, что «Битлз» могут браться поистине за любой музыкальный жанр. Метафорически, с элементами самоиронии, выразив в названии альбома «Rubber Soul» желание белых музыкантов играть негритянскую музыку, Пол Маккартни все же не преминул пройтись по популярному в 66-м направлению соул, написав эту замечательную композицию в стиле псевдостакс и добавив финальные штрихи в виде медной группы из пяти музыкантов. В высшей степени уверенная аранжировка чувствуется на протяжении всей песни, особенно в умышленном ограничении интенсивности духовых инструментов для создания слегка сюрреалистического оттенка их звучания.

Сравните сведение звука на нет в моно и стереоверсиях песни, и вы услышите совершенно различные вокальные импровизации Маккартни.

Tomorrow Never Knows Завтра не узнает никогда

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 6, 7, 22 апреля 1966 г.

Почти через пять месяцев после того, как «Битлз» записали финальные вокалы для очаровательной «I'm Looking Through You», музыканты вернулись в студию, чтобы создать трехминутную композицию, которая повествовала о смерти индивидуального сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия. Что же случилось в период между ноябрем 65-го и апрелем 66-го? Дело в том, что Джон Леннон отправился в весьма своеобразное «путешествие», проводя эксперименты с галлюциногенными свойствами ЛСД, в результате чего нашел соответствие хаотических видений, встретившихся во время этих химиотерапевтических экскурсий, определенным звуковым коллажам.

В своих домашних студиях Леннон и Маккартни занялись созданием своеобразных киносюжетов, сплетенных из витков пленки и «изобретенных звуков». Маккартни в этом смысле был пионером — именно он стал инициатором наложения почти сверхъестественных визгов и подвываний, заполнивших песню. Концепция же этого сочинения принадлежала Леннону и родилась в результате прочтения им «Тибетской книги мертвых» («The Tibetian Book Of The Dead»). Как и Харрисон, Леннон отметил родство восточных духовных учений и впечатлений от экскурсий в мир галлюцинаций. «Tomorrow Never Knows», с ее жутковатыми вокалами, монотонными ударными и пугающими звуковыми эскападами, стала конечным выражением открытий и необыкновенных метаморфоз, которые произошли с «Битлз» после выхода альбома «Rubber Soul».