The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Parlophone

CDP7 46440 2

«Я думаю, „Rubber Soul“ стал первым в ряду альбомов, показавших миру новых „Битлз“, — вспоминает Джордж Мартин, хорошо знавший ситуацию. — До того времени мы записывали диски, которые скорее были собранием синглов. Затем мы начали рассматривать альбомы как самостоятельное и самоценное произведение искусства. И „Rubber Soul“ явился первым альбомом, созданным в соответствии с этой концепцией». Джон Леннон подтверждает эту мысль следующим высказыванием: «Мы выросли в техническом и музыкальном плане — и только. Мы наконец-то освоились в студии. В случае „Rubber Soul“ мы более тщательно подготовились к созданию альбома, мы отвечали за обложку и за все остальное. Название придумал Пол — это всего лишь каламбур. За всем этим не стоит искать глубокий и таинственный смысл, просто четверо ребят наконец-то задумались над тем, как назвать новый альбом». Среди поклонников, музыкантов и критиков по этому поводу нет особых разногласий. Если «Sgt. Pepper» был просто причудой «Битлз», а пластинкой «Revolver» они отметили свое освобождение от наркотиков, то «Rubber Soul» явился диском, где музыканты продемонстрировали «новое мышление» — не только в плане музыки или текста, но и в плане духовном. Если «Beatles For Sale» стала вершиной британского бита, a «Help!» — своего рода закреплением наработанного материала, то альбом «Rubber Soul» явился шагом в будущее.

Важно помнить, что «Битлз» не были пионерами в поиске новых творческих путей. К тому времени, как группа начала работу над «Rubber Soul», Боб Дилан уже успел записать и выпустить пластинки «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited». Но «Битлз» первыми смогли вместить дилановскую свободную игру слов в жесткие рамки трехминутной поп-композиции. За несколько недель до того, как группа «Беде» открыла радости пребывания «на восьмимильной высоте» («Eight Miles High»), ливерпульцы объявили, что «ключевое слово — это любовь» («The word is love»).

Важно здесь и другое: в отличие от «Pepper» или «The White Album», «Rubber Soul» не был тщательно продуманной студийной работой. Как и в предыдущую осень, «Битлз» оказались в ловушке практически невыполнимого графика. Приехав в студию «Эбби Роуд» 12 октября, музыканты уже знали, что их следующие сингл и альбом должны быть готовы в начале декабря. Группа едва успела уложиться в заданные сроки — последние композиции были сочинены и записаны лишь в середине ноября. Через 18 дней после микширования альбома его копии уже лежали на прилавках магазинов.

Несмотря на новый творческий подход к записи пластинки, одно не изменилось — «Битлз» хотели быть услышанными в моно, а не стереозаписи. Чтобы этот альбом, а также «Help!» были приемлемы для современных любителей музыки со сложной аппаратурой, Джордж Мартин подготовил соответствующий стереоремикс для CD-формата.

Drive My Car Веди мою машину

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 13 октября 1965 г.

Несмотря на то что репутацию рок-н-ролльщика снискал Джон Леннон, именно Пол Маккартни написал две самых рок-н-ролльных композиции 1965 г. — «I'm Down» (обратная сторона сингла «Help!») и лукавую романтическую фантазию «Drive My Car». Что сразу бросается в глаза при поверхностном рассмотрении, так это простота записи. В то время как конкуренты «Битлз» — «Роллинг Стоунз» — экспериментировали с густым и мрачным звучанием, группа из Ливерпуля записала альбом с максимальным разделением звука индивидуальных инструментов, создав ощущение пространства (в противоположность напряжению «Стоунз»).

Norwegian Wood (This Bird Has Flown) Норвежское дерево (Птичка улетела)

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 октября 1965 г.

После выхода этой песни Леннона Маккартни охарактеризовал ее как «комедийную». Продолжая в том же духе, Джордж Харрисон признал, что аранжировка «в случае с ситаром была совершенно случайной». Лишь в 1970 г. Леннон объяснил: «Я пытался описать романтическую встречу так, чтобы моя жена не догадалась, что я описываю романтическую встречу».

Но ситар отнюдь не был случайным, так как Джордж играл на этом инструменте еще 12 октября в первой, до сих пор не выпущенной версии композиции. А уж слова и вовсе трудно назвать комедийными, хотя в них и ощущается своеобразный юмор. В своем воображении Леннон создал романтическую историю, которая в какой-то момент вышла из-под его контроля и стала навязчивой идеей его творчества.

You Won't See Me Ты меня не увидишь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

От реальности до фантазии один шаг: никто не скажет, что «You Won't See Me» Пола Маккартни — подлинное откровение. Тем не менее песня стала прекрасным образцом коммерческого творчества. Она была записана в последний, безумно напряженный день работы в студии, когда необходимо было закончить альбом. Обратите внимание на превосходную гармонию подпевки фальцетом и уверенную игру Маккартни на фортепиано.

Nowhere Man Человек из ниоткуда

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21, 22 октября 1965 г.

Страдая в своем доме в Сарри оттого, что его покинула муза, Джон Леннон внезапно представил себя «человеком из ниоткуда, строящим никчемные планы для никого» (nowhere man. thinking all his nowhere plans for nobody). Леннон — сочинитель музыки — адресовал себе следующее оптимистическое пожелание: «Человек из ниоткуда — ты повелитель мира» (nowhere man, the world is at your command). «Битлз» перевели песню на очаровательный язык поп-музыки, подарив поклонникам пленительную гармонию своих вокалов.

Think For Yourself Думай сам

(George Harrison)

Записана 8 ноября 1965 г.

Духовные блуждания Джорджа Харрисона немного позже вылились в отдельный жанр песенного творчества. «Think For Youself» стала первым признаком того, что у Харрисона появилась своя, не менее циничная, чем у Леннона, манера, изобличающая ловушки повседневной жизни и предлагающая в качестве панацеи от всех бед изучение сознания и Вселенной. «Попробуй больше думать, пусть даже просто ради собственного блага» (try thinking more, if just for your own sake), — выразил Харрисон свою философию на следующие несколько лет.

The Word Слово

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10 ноября 1965 г.

Тем временем Джон и Пол решили, что «ключевое слово — любовь», и, поддерживаемые наркотиками, сделали первый шаг в сверкающие воды свободы и медитации. Позднее Маккартни восхищался простотой музыкальной формы этой композиции: «Написать хорошую песню всего лишь с одной нотой, как „Long Tall Sally“, очень сложно. Мы уже давно хотели сделать это. Мы почти достигли этой цели в „The Word“».

Michelle Мишель

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 3 ноября 1965 г.

Песня становится популярной, когда вы слышите ее впервые, но вам кажется, что она существовала всегда. В 1965 г. Пол Маккартни открыл миру две композиции, которые исполнялись большее количество раз, чем все доселе им сочиненные. Первой была «Yesterday», а второй — романтическая гальская баллада «Michelle», причем был использован французский перевод текста. Здесь следует отметить две незабываемые детали аранжировки — припев и нисходящий пассаж на бас-гитаре. Позже Пол объяснял Марку Льюисону: «Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню».

What Goes On Что происходит

(John Lennon/Paul McCartney/Richard Starkey)

Записана 4 ноября 1965 г.

«Это была одна из моих ранних песен, но Ринго и Пол, будучи в студии, сочинили в середине композиции новый восьмитактовик». Таким образом, Ринго впервые выступил как автор — ранее группа отвергла его сольную композицию «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). В альбоме «Rubber Soul» песня «What Goes On» играет ту же роль, что и «Act Naturally» из альбома «Help!», — вторая сторона диска открывается легкой песней в стиле кантри, подготавливая слушателя к более серьезным вещам, следующим далее.

Girl Девушка

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

Сочиненная за ночь для последней звукозаписывающей сессии альбома, композиция «Girl» показала, как далеко Джон Леннон ушел со времени «I Feel Fine», сочиненной годом раньше. «Девушка действительно существует, — объяснял он в 1970 г. — Песня была о девушке, которую многие из нас постоянно ищут и которой для меня стала Йоко. Я также пытался выразить некоторые свои мысли о христианстве, которое в то время не принимал». «Girl», являющая собой редкое сочетание противоположных чувств — влечения и отвращения и одновременно язвительную атаку на католические ценности, стала признанием Леннона в том, что он уходит из мира иллюзий.

I'm Looking Through You Я смотрю сквозь тебя

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10, 11 ноября 1965 г.

Впервые Пол Маккартни выразил в песне очень личные чувства, не стремясь при этом написать очередной хит. Отношения Пола с его возлюбленной Джейн Эшер дали трещину, и «I'm Looking Through You» стала своего рода реакцией на это — наполовину сожалением, наполовину укором. Вначале «Битлз» записали композицию без мелодичного куплета в середине, заменив его сольной гитарной партией. Однако ко времени финальной записи у Пола уже были готовы недостающие слова.

In My Life В моей жизни

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 18, 22 октября 1965 г.

«Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку, — вспоминал Леннон в 1970 г. — В „In My Life“, например, есть соло на фортепиано елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки». Пожалуй, в музыкальном плане фортепианное соло действительно было самым заметным в композиции. После смерти Леннона в 1980 г. песня получила новый резонанс, играя роль своеобразной эпитафии, посмертного приветствия былым друзьям и возлюбленным. Такой Джон ее и задумывал в 1965 г., испытывая прилив любви и нежности, которых ему так не хватало в детстве.

Wait Подожди

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17 июня, 11 ноября 1965 г.

Несомненно, цель оправдывает средства-во второй раз (после «Hold Me Tight») «Битлз» латают брешь в новом альбоме, записывая песню, от которой ранее отказались. Однако если «Hold Me Tight» была записана повторно, то в случае с «Wait» музыканты просто использовали пленку, оставшуюся после студийной работы над альбомом «Help!». Обогатив запись новой гармонией подпевки, прибавив ударных и вокалов, они спасли песню, хотя ее несколько наивный энтузиазм не вполне сочетается с более утонченным стилем других композиций альбома «Rubber Soul».

If I Needed Someone Если бы я нуждался в ком-то

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 16, 18 октября 1965 г.

Эта композиция безусловно была самым лучшим из всего доселе написанного Джорджем Харрисоном. «If I Needed Someone» не осталась незамеченной по ряду причин: прежде всего, в ней мы слышим одну из лучших вокальных гармоний «Битлз», поистине завораживает и звеняще-поющий тембр гитары, несомненно, заимствованный у «Бедc» (заметим, что и последние обогатили свою игру, слушая «Битлз»), следует выделить также замечательный не столько антиромантический, сколько реалистический текст. Кажется, что эта песня — первая, сочиненная пресыщенным, но отнюдь не истощенным мужчиной, у дверей гостиницы которого в любой стране мира женщины выстраиваются в очередь.

Run For Your Life Спасайся

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 12 октября 1965 г.

Первая песня, записанная для альбома, оказалась в нем последней, и к тому же она находится в конце списка приоритетов композитора. «Я всегда ее ненавидел, — признался Леннон годы спустя. — Я ее сочинил, потому что возникла необходимость, и песня получилась неискренней». Вот такой вышел рок-н-ролл, причем первую строчку в нем Леннон позаимствовал из композиции Элвиса Пресли. Слова «Я предпочитаю, малышка, видеть тебя мертвой, чем в объятиях другого» (I'd rather see you dead little girl than to be with another man) впервые прозвучали в революционном исполнении Элвисом классического блюза «Baby Let's Play House» еще в 1955 г. Леннон никогда не стремился скрыть свой плагиат, да и вообще в 1965 г. большинство критиков и поклонников «Битлз» не были столь хорошо знакомы с творчеством Пресли, и это заимствование прошло незамеченным.