Собрание сочинений в шести томах. Том седьмой (дополнительный)

Комментарии

У Флора и Лавра. Впервые: Литературная газета. 2011. № 24 (публ. и подготовка текста С. М. Соловьёва и В. В. Есипова). Рассказ включен в список произведений Шаламова, собственноручно составленный в конце 1960-х гг. (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 169) и, вероятно, предназначался для сборника «Воскрешение лиственницы». Датировка и содержание рассказа ясно указывают на то, что он был создан в тесной связи с рассказом «Золотая медаль» (1966), посвященном революционерке Н. С. Климовой — матери Н. И. Столяровой, с которой в середине 1960-х гг. подружился Шаламов. Героиня рассказа «У Флора и Лавра» — Н. И. Столярова (1912–1984), переводчик, секретарь И. Г. Эренбурга, в 1937–1946 гг. находилась в лагерях. Переписку Шаламова со Столяровой см. в т. VI наст. изд.

Слишком книжное. Впервые: Книжное обозрение. № 47. 25 ноября 1988 г. С. 8–10 (текст к публикации подготовлен И. П. Сиротинской).

Вторжение писателя в жизнь. Оригинал: РГАЛИ, ф. 2696, оп. 2, ед. хр. 89. Обнаружен и опубликован немецкой исследовательницей Ф. Тун-Хоэнштайн. Впервые: сайт shalamov.ru.

Ворисгофер. Впервые: Шаламов В. Воспоминания. М., 2001 (публ. И. П. Сиротинской).

Берданка. Впервые: Шаламов В. Воспоминания. М.: Олимп — Астрель, 2001 (публ. И. П. Сиротинской).

Шахматы и стихи. Впервые: Шаламовский сб. Вып. 1. Вологда, 1994 (публ. И. П. Сиротинской).

Глухие. Впервые: Шаламовский сб. Вып. 1. Вологда, 1994 (публ. И. П. Сиротинской).

Чистый переулок. Впервые: журнал «Воскресенье», 1993, № 1 (публ. И. П. Сиротинской). Очерк тесно связан с биографией Шаламова: в Чистом переулке (дом 8, кв. 7) он жил вместе с женой Г. И. Гудзь с 1934 г. до своего ареста 12 января 1937 г. Точной датировки очерка нет, но можно предполагать, что он написан в середине 1960-х гг. Об этом свидетельствует упоминание о судьбе бывшего германского посла Ф. фон Шуленбурга — о ней впервые подробно рассказывалось в известном Шаламову по самиздату «Открытом письме И. Г. Эренбургу» (1966 г.) публициста Э. Генри (см. комментарий к переписке Шаламова с Эренбургом в наст. томе).

Студент Муса Залилов. Впервые: Юность. 1974. № 2.

Фёдор Раскольников. Впервые: журнал «Диалог». М., 1991, № 10, с. 104–112 (публ. и примечания И. П. Сиротинской).

Во вступительной заметке к публикации И. П. Сиротинская отмечала: «“Федор Раскольников” — поздняя проза Шаламова, редкая для него по жанру вещь, попытка писать по собранным материалам, сделать что-то для публикации, а не в стол, как всегда. Но пока вещь писалась (а начата она была в 60-х годах), оттепель кончилась, имя Ф. Ф. Раскольникова (1892–1939) снова стало опальным, и рукопись Шаламова так и не увидела свет. Конечно, теперь мы обладаем большей полнотой информации о Раскольникове, чем Шаламов. Но, думается, его взгляд, его суждения о “красноречивом солдате революции” небезынтересны читателю».

Есть основания полагать, что очерк о Раскольникове (подобно «Студенту Мусе Залилову») предназначался Шаламовым для публикации в журнале «Юность» — именно этим объясняется непривычный для писателя плакатно-романтический стиль, рассчитанный, с очевидностью, на молодежное восприятие той поры. При этом очерк нельзя считать ни в коей мере «конъюнктурным» — он отразил искреннее восхищение Шаламова своим героем, его ролью в Октябрьской революции, а еще более — его открытыми выступлениями против Сталина в 1939 г.

Ф. Ф. Раскольников был реабилитирован в 1963 г. Шаламов использовал в очерке ряд фактов из его книги «На боевых постах» (М.: Воениздат, 1964), а также основывался на собственных разысканиях в фондах Л. М. Рейнсер и В. Д. Бонч-Бруевича, хранящихся в отделе рукописей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека). С середины 1960-х годов в связи с новыми идеологическими и цензурными условиями имя Раскольникова исчезает со страниц советской печати. Лишь в 1987 г. в журнале «Огонек» (№ 26) было впервые опубликовано его «Открытое письмо Сталину» (Шаламов знал это письмо по самиздату).

Жук. Впервые: Шаламовский сб. Вып. 1. Вологда, 1994 (публ. И. П. Сиротинской). Рассказ связан с посещениями Шаламовым пляжа в Серебряном бору в Москве.

В данном разделе публикуются стихотворения В. Т. Шаламова, не вошедшие по разным причинам в 3-й том шеститомника, а также некоторые произведения, ранее не издававшиеся и сохранившиеся в архивах писателя, его друзей и знакомых. Подготовка раздела: В. В. Есипов, С. М. Соловьёв, А. П. Гаврилова, С. Ю. Агишев.

Датировка целого ряда стихотворений, к сожалению, затруднена. И в изданных при жизни В. Т. Шаламова сборниках «Огниво» (1961), «Шелест листьев» (1964), «Дорога и судьба» (1967), «Московские облака» (1972), «Точка кипения» (1977), и в журнальных подборках нередко печатались стихи, написанные значительно ранее.

«Я думал, что будут о нас писать...». Впервые: Шаламовский сборник / Сост. В. В. Есипов, С. М. Соловьёв. Вып. 4. М., 2011.

Библиотека. Впервые: сб. «Огниво». М., 1961. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1957 году в Москве. В сборнике “Огниво” печаталось без последних двух строф».

Сборщик лекарственных трав. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Написано в 1957 г. в Туле, в Тульской гостинице как шуточное стихотворение после посещения Тульского краевого музея, где была выставка “целебных” трав Тульской области».

В лесу. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. К северу отношения не имеет. Написано из-за умирающего окуня, похожего на трубача оркестра. Это наблюдение у меня — давнее, и я рад был вставить его в стихи».

Слово к садоводам. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Лучшая строфа — последняя. Стихотворение написано в 1957 г. в Москве. Принадлежит к “постколымским”». Пафос стихотворения связан, вероятно, с впечатляющими успехами, достигнутыми в условиях Северного Урала и Колымы агрономом и садоводом А. А. Тамариным-Мирецким, которого лично знал Шаламов.

Осенний вечер. Впервые: сб. «Огниво». Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве. Написано ради небольшой находки: “Рыба вылетает словно птица”».

«В рельефе хребтов, седловин...». Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве. Входит в “постколымские” стихотворения. Одно из очень важных для меня наблюдений природы. Продолжает мой поэтический дневник. Впервые опубликовано журналом “Сельская молодежь”, № 12, 1963 г.»

Скворец. Впервые: сб. «Шелест листьев». М., 1964. Это и последующие 28 стихотворений, включая «Кусты», публикуются по тому же сборнику. Комментарий автора: «Шуточное стихотворение, написанное в 1959 году в Москве. Непосредственный толчок — чтение словаря Даля на слово “скворец”, где перечислены скворцовые вокальные “колена”».

«Хоть сделана гудроном...». В сборнике «Шелест листьев» первая строка: «Хоть сдавлена гудроном...» Комментарий автора: «Написано в 1962 г. в Москве».

«Я доволен прогулками...». Комментарий автора: «Написано в 1957 году после выписки из больницы».

Морское («Луна потрясает моря...»). Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Сухуми. Начало или попытка преодоления северной тематики. Впервые опубликовано в сборнике “День поэзии 1962”».

Станционный смотритель. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1961 году в Москве. Это — попытка воскресить в памяти станцию Решетниково Калининской области, откуда я часто ездил в 1954–1956 годах — то в Москву, то в Калинин.

Задача, которую я ставил сначала — это описать в стихах эффект Допплера, который именно на этой станции я наблюдал так часто. Эффект Допплера заключается в том, что гудящий паровоз приближается к станции с гудком высокого тона, а уходит от станции с гудком низкого тона. Это — изученное еще в прошлом веке поразительное явление, незаменимая вещь в изучении звездного мира в расчетах планет Универсума.

С таким намерением я взялся за перо, но со второй строфы свернул на более традиционную фигуру, классическую фигуру нашей литературы — станционного смотрителя, получив не традиционный результат».

«Есть снег, называемый фирн...». Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Отмечает незамеченную мной ранее особенность Колымской природы».

Фирн — нетающий крупнозернистый снег, образующийся в полярных областях, в ледниках.

Ольская гавань. Комментарий автора: «Я провел несколько дней на Оле в 1952 году, пытаясь устроиться на работу фельдшером.

Думал этим стихотворением обессмертить Ольский пирс, Ольскую лестницу, которые хоть и деревянные, ничем не уступают по своим воспоминаниям знаменитой Одесской лестнице, которую снимали Эйзенштейн и Тиссэ в «Броненосце “Потемкине”». Стихотворение написано в Москве в 1957 году».

Семён Дежнёв. Комментарий автора: «Написано в 1961 году в Москве».

«Подходят горы сзади...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1958 году. Одно из “постколымских” необходимых мне стихотворений».

Рыбий бор. Написано в 1959 г. Авторское название: «Рыбий бор», в сборнике «Шелест листьев» публиковалось без названия с измененной первой строчкой: «Сосновый лес, зеленый бор...»

Кусты. Комментарий автора: «Стихотворение написано в Москве в 1957 году».

Мария Кюри. Впервые: сб. «День поэзии — 1968», название в сборнике — «Какое-то апреля...» Текст исправлен в соответствии с авторским чтением и списком в архиве. Комментарий автора: «Написано в 1959 г. в Москве».

«И в грязи, и в пыли...». Основную часть приводимых далее десяти стихотворений (включая «Вот сосновый квадрат...», «Мучительна бумаги белизна...», «У облака высокопарный вид...», «Воробей», «Излишество науки», «Платье короля») можно датировать примерно серединой 1960-х гг., т. к. они воспроизведены по единой магнитофонной записи, сделанной в это время. (См.: сайт shalamov.ru, раздел «Аудиозаписи».) Отдельные публикации в сборниках указаны. — Ред.

«У мертвых лица напряженные...». Посвящено памяти филолога В. Н. Клюевой (1894–1964), которая, умирая, просила читать ей стихи А. Блока. Об этом в эссе Шаламова «О книжности и прочем» (см. в т. V наст. изд.).

В саду. Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972.

Пастораль. Впервые: сб. «Точка кипения». М., 1977. Комментарий автора: «Написано в 1966 году в Москве».

«Дожди порой смывают горы...». Впервые: Юность. 1965. № 10.

Неизвестная гора. Впервые: сб. «Дорога и судьба». М.: Советский писатель, 1967. Последующие восемь стихотворений также были впервые напечатаны в этом сборнике.

«Листок дубовый, как гитара...». Впервые: Юность. 1969. № 3. Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Юность”».

«Поблескивает озеро...». Впервые: сб. «День поэзии — 1969». М.: Советский писатель, 1969.

«Наступающим маем...». Впервые: сб. «День поэзии — 1970».

«Ты — учитель красноречия...». Впервые: там же.

«Весь гербарий моей страны...». Впервые: Юность. 1970. № 7.

У окна. Впервые: там же.

«Оглушителен капель стук...». Впервые: там же.

«Орудье кружевницы...». Впервые: там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1959 году в Москве. Очень внимательно написано».

«Клен, на забор облокотясь...». Впервые: там же.

«Озерная вода прозрачней, чем глаза...». Впервые: там же.

Луноход. Впервые: Юность. 1971. № 11. Стихотворение посвящено первому советскому луноходу — восьмиколесному автоматическому аппарату, совершившему посадку на Луне в ноябре 1970 г. и функционировавшему в течение трех месяцев.

«Коварна карта марта...». Впервые: там же.

«Стоял я тихо возле скал...». Впервые: там же.

«Читать стихи, сбиваться с шага...». Впервые: там же.

Асуан. Впервые: Юность. 1972. № 4. Стихотворение посвящено постройке в 1971 г. Асуанской ГЭС в Египте, осуществлявшейся при поддержке СССР. Произведение воплотило не только гражданские, но и натурфилософские взгляды В. Т. Шаламова, его веру в возможность покорения природы человеком. Как он подчеркнул сам, «суть стихотворения — в критике церковщины» (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 41, л. 43).

Борободур — выдающийся памятник буддийского искусства на острове Ява.

Аларих — король вестготов, в 410 г. захватил и разграбил Рим.

Абу-Симбел — храм фараона Рамзеса II; в связи с созданием водохранилища Асуанской ГЭС, благодаря усилиям стран, входящих в ЮНЕСКО, был перенесен на более высокое место.

Тадж Махал — знаменитый мавзолей-мечеть в Индии, один из памятников мирового значения.

Поворот сибирских рек. Впервые: Знамя. 1972. № 11. Подобно «Асуану», это стихотворение отразило горячую веру В. Т. Шаламова в силу человеческого разума, подчиняющего себе силы природы. Стихотворение является откликом на большой гидротехнический проект по использованию части стока сибирских рек для орошения засушливых площадей южных районов СССР. Этот проект изначально подвергался широкой общественной критике (по экологическим и другим факторам) и в 1986 г. был аннулирован. Очевидно, что источником натурфилософского оптимизма Шаламова являлся «Фауст» Гёте с его апологией созидательного труда, пронизывающей финал поэмы. «Фауста вторую часть / Мы допишем в Казахстане» — имеется в виду последняя мечта Фауста — построить плотину, «чтобы любой ценою у пучины кусок земли отвоевать». «Фауст» Гёте в переводе Б. Л. Пастернака с дарственной надписью переводчика имелся в личной библиотеке Шаламова.

«Топограф, знающий тайгу...». Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972. Семь последующих стихотворений (включая «Избушка крыта финской стружкой...») впервые напечатаны там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве».

«Иду, дышу сосновым лесом...». Написано до 1972 г.

«Лодка». Название в сборнике: «Да... Как все это было?..», исправлено по авторскому списку. Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».

«Снег прибегает в сад...». Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Знамя”, № 12, 1968 г.».

«Зимы никому не жалко...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1957 году. Впервые опубликовано в “Литературной газете” 24 июня 1968 г.».

Че Гевара. Впервые: Шаламовский сборник. Сост. В. В. Есипов, С. М. Соловьев. Вып. 4. М., 2011. Датировка — по «ялтинской» тетради 1972 г. (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 47, л. 35). В. Т. Шаламов с романтическим восхищением относился к личности латиноамериканского революционера Эрнесто Че Гевары (1928–1967), видя в нем редкий пример «единства дела и высших слов». Ср. запись в дневнике писателя 1972 г.: «Как ни хорош роман “Сто лет одиночества”, он просто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гевары, по сравнению с его последним письмом...» (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Подготовка текста и публикация И. П. Сиротинской. М., 2004. С. 345). В последнем письме к родителям Э. Че Гевара писал: «Я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту». В архиве стихотворение сопровождает вырезка из газеты «Правда» от 11 октября 1972 года с заметкой: «Куба широко отметила День героического партизана в память Че Гевары, погибшего 5 лет назад в Боливии».

«Тишина — это лозунг мира...». Впервые: Юность. 1973. № 8.

«Как сердечный больной...». Впервые: там же.

«Иногда в одиноком походе...». Впервые: там же.

Блок. Впервые: Юность. 1974. № 11.

«Измерены звездные Леты...». Впервые: там же.

«Выкиньте все гипотезы...». Впервые: там же.

«Мой день расписан по минутам...». Впервые: Юность. 1976. № 10. Всю подборку в этом номере журнала В. Т. Шаламов называл «ялтинским циклом». В связи с этим он писал Г. А. Воронской: «Для ялтинского цикла, который и составил публикацию в № 10 “Юности”, наиболее характерными для автора — является первое и последнее. <...> Первое стихотворение “Мой день расписан по минутам...” продолжает знаменитую лермонтовскую “Русалку”. У Лермонтова было пять “о” подряд: “Русалка плыла по реке голубой / Озаряема полной луной”.

Пастернак пробовал: “О, вольноотпущенница. Если вспомнится...” Я тоже выступил: четыре “о” подряд: “Прочь этот ворох старых писем / Их шорох — гром”. Здесь на две строки целых пять “о”. Стихотворение родилось тогда, когда была найдена новинка “шорох — гром” с тремя “о”. Стихи пишут по законам звуковых повторов — что я и показываю во всем ялтинском цикле.

Стихотворение о Чехове — давнее мое желание рассчитаться с родственниками Чехова за этот музей, за этот дом-комод, где М. П. Чехова жгла чеховские письма и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи. “Дом-комод” — это музей родственников Чехова, а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве (я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить последнюю строку)» (см. в т. VI наст. изд.).

«Московская толчея...». Впервые: там же. Из письма Г. А. Воронской: «...Миниатюра “Московская толчея” сразу же привлечет внимание очередного Чайковского своей новой сверхэкономичностью и так далее» (см. в т. VI наст. изд.).

«Дождь редкий, точно вертикальный...». Впервые: там же.

«В зимней шапке не случайно...». Впервые: там же.

«На земле полуострова Крыма...». Впервые: там же.

«Он покинул дом-комод...». Впервые: там же.

Ялта. Впервые: там же.

«В Ялте пишется отлично...». Из письма Ю. А. Шрейдеру от 12 октября 1976 г. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1.

Тициан и Карл Пятый. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1. Стихотворение можно отнести к своеобразному циклу поэтических произведений В. Т. Шаламова, навеянных искусством живописи, к которому поэт питал большой интерес. Об этом свидетельствуют написанные в разное время стихи «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Персей и муза», «Рублёв», «Живопись», «Как на выставке Матисса...». В данном случае поэтически осмысливаются известные эпизоды из взаимоотношений великого итальянского художника Тициана с императором Священной Римской империи Карлом V.

155-й сонет Шекспира. Впервые: там же. См.: комментарий Ю. А. Шрейдера: «Как известно, у Шекспира 154 сонета. Свое сочинение я включил в текст статьи под видом цитаты, и она благополучно увидела свет (“Вопросы философии”, 1975, № 2). Шаламов, узнав о шутке, тут же сочинил собственный вариант, в котором вновь ярко сверкнуло его дарование» (Шрейдер Ю. А. Варлам Шаламов — возвращаемые строки // Химия и жизнь. 1991. № 2).

«Миллионы прослушал я месс...». Впервые: там же.

«Я вспомнил бранные слова...». Впервые: сб. «День поэзии — 1978». М., 1978.

«Нас водило перо Пастернака...». Впервые: там же.

«Нет, он сегодня не учитель...». Впервые: сб. «День поэзии — 1981». М., 1981.

Москва. Впервые: там же.

«Кто мы? Служители созвучья...». Впервые: там же.

«Сгибающая стебель тяжесть...». Впервые: там же.

«Где юности твоей дороги». Впервые: Юность. 1987. № 3 (публикация И. П. Сиротинской).

«Я поклонюсь на все четыре...». Впервые: там же.

«Твой дед и прадед — плугари...». Впервые: сб. «День поэзии — 1968». М., 1968, с. 130.

К другу. Впервые: там же. Посвящено, вероятнее всего, Я. Д. Гродзенскому.

«Мне трудно, мне душно в часы листопада...». Впервые: там же.

«Хрустальные, холодные...». Впервые: Шаламов В. Т. Из литературного наследия. Стихи 1950–1980-х гг. Публикация И. П. Сиротинской // Знамя. 1990. № 7.

«Затерянный в зеленом море...». Впервые: там же.

«Мы родине служим — по-своему каждый...». Впервые: там же.

«Я четко усвоил, где “А” и “Б”...». — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 94, л. 17. Посвящено поэту Н. Рубцову (1936–1971).

«Косноязычие богов...». Впервые: Знамя. 1990. № 7.

«Отощавшая скотина...». Впервые: там же.

«Как мало струн! И как невелика...». Впервые: сб. «Точка кипения». М., 1977. Это и последующие двадцать девять стихотворений публикуются также по этому сборнику.

Лечебный метод. Гален Клавдий — прославленный древнеримский ученый и врач.

Апрель. Название в сборнике: «Распускаются почки с треском...», восстановлено по авторскому варианту.

Голенищев-Кутузов. См. письмо с разбором лирики поэта литературоведу В. В. Кожинову (см. в т. VI наст. изд.): «Голенищев-Кутузов — огромный кусок поэтической русской классики».

«Я ненавижу слово “исподволь”...». Впервые: «Поднимая прощальный сигнал...». Публикация И. П. Сиротинской // Советская библиография. 1990. № 6. Это и четыре последующих стихотворения были записаны И. П. Сиротинской в Доме инвалидов и престарелых Литфонда.

«Я современник Пастернака...». Впервые: там же.

«Отдавал предпочтенье Асееву...». Впервые: там же.

«Мало секунд у меня на веку...». Впервые: там же.

«Как таежник-эскимос...». Впервые: там же.

«Наверх выносят плащаницу...». Публикуется впервые. Это и три последующих стихотворения публикуются по записи И. П. Сиротинской в Доме инвалидов и престарелых Литфонда (ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 116, л. 39–40, 41, 45).

«После ужина — кейф...». Публикуется впервые.

«Поэт — не дипломат...». Публикуется впервые.

«Чтоб не быть самосожженцем...». Публикуется впервые.

«Я прожил жизнь неплохо...». Впервые: Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Подготовка текста и публикация И. П. Сиротинской. М., 2004. С. 356–357.

«Я был неизвестным солдатом...». Впервые: там же. В публикации А. А. Морозова «Неизвестный солдат» («Вестник русского христианского движения». Париж, 1981. № 1) это стихотворение отнесено к последним, написанным В. Т. Шаламовым в Доме инвалидов в 1980 г., в то время как очевидно, что оно создано раньше. Тексты большинства стихотворений, включенных в подборку А. А. Морозова, трудно признать адекватными, поскольку они записывались на слух со слов больного Шаламова, которые автор подборки разбирал далеко не всегда.

«Я забыл, какие свечи...». Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 80–81.

Врач Елена Александровна Мамучашвили (1922–2003), работавшая вместе с Шаламовым на Колыме, в Центральной больнице для заключенных, вспоминала: «У меня хранится как дорогая реликвия пожелтевший листок с шутливым стихотворением, которое написал для меня В. Т. в качестве поздравления с новым 1948-м годом. В нем упоминается и картошка-деликатес, и другие житейские мелочи...» (Мамучашвили Е. А. В больнице для заключенных // Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 80–81).

Новогодняя поэма. Впервые опубликовано: shalamov.ru, 31 декабря 2012 г. (Режим доступа: http://shalamov.ru/library/8/21.html). Предисловие и примечания С. Ю. Агишева.

Эта шуточная поэма была написана Шаламовым на Колыме, в лагерной больнице «Беличья» в самом конце 1944 года. Она включена в рукописный сборник поздравлений с новым 1945-м годом, преподнесенный сотрудниками больницы в дар главному врачу Нине Владимировне Савоевой. Н. В. Савоева, в 1990-е годы живя в Москве, разрешила снять фотокопию «Новогодней поэмы» магаданскому краеведу И. А. Паникарову, с любезного разрешения которого опубликовано это ранее практически не известное произведение. Поэма, сочиненная экспромтом в краткий период относительного благополучия Шаламова в его скитаниях «от больницы к забою», не только шуточная — за ее деталями невозможно не заметить повседневных ужасов Колымы и суровых условий работы лагерной медицины.

Чекай — ручей, приток Колымы. Название в переводе с украинского означает «Погоди». Народное название ручья — Свистопляс. Название «Чекай» ручью было дано в 1931 г. геологами-украинцами. Долину ручья, где располагался ОЛП «Нижний Штурмовой», можно считать предшественницей печально знаменитой «Серпантинки»: там в 1938 г. проводились массовые расстрелы заключенных, тела которых затем сбрасывались в шурфы.

Таскан — река, приток Колымы.

Per os (лат. «через рот») — медицинский термин.

Мылча и Сенокосная — названия лагерей в Ягоднинском районе.

Шига — разговорное название дизентерии от имени японского микробиолога Сига (Шига) Киеси (1871–1957).

Траут Валентин Николаевич — заключенный-хирург больницы «Беличья», затем — Центральной больницы для заключенных в п. Дебин. В некоторых произведениях В. Т. Шаламова фигурирует под фамилией Брауде.

Тбц — имеется в виду латинская аббревиатура tbc, обозначающая туберкулез.

Севлаг (Северный исправительно-трудовой лагерь) — административное подразделение в составе Дальстроя, в которое входила больница «Беличья»; управление Севлага находилось в п. Ягодный.

Калораж — синоним понятия «общая калорийность».

Абрикотин, аллаш, бенедиктин — названия десертных алкогольных напитков.

Месмер Фридрих Антон (1734–1815) — австрийский врач, создатель учения о «животном магнетизме» («месмеризм»).

Шарко Жан-Мартен (1825–1893) — французский врач-психиатр, специалист в области неврологии.

Бильрот Христиан Альберт Теодор (1829–1894) — выдающийся немецкий (австрийский) хирург.

Листер Джозеф (1827–1912) — английский хирург, основатель хирургической антисептики.

Василий Боткин. Очевидно, В. Т. Шаламов имел в виду знаменитого русского терапевта Сергея Петровича Боткина (1832–1889). Его старший брат Василий Петрович Боткин (1812–1869) был по профессии литературным критиком.

Людовик Каторз. Имеется в виду Людовик XIV, король Франции; «каторз» (от франц. «quatorze») — четырнадцатый.

Лярд — жир, вытопленный из сала.

Скорбут — другое название цинги.

Пеллагра — вид авитаминоза, возникающий вследствие длительного неполноценного питания.

Мастерство Хемингуэя как новеллиста. Публикуется по: Емельянова И. И. Неизвестные страницы Варлама Шаламова или История одного «поступления» // Тарусские страницы. Revue “Grani”. Avec le soutien de l’Association “One for all Artists”. Paris, 2011. С. 13–35.

Емельянова Ирина Ивановна (р. 1938) — дочь О. В. Ивинской. Шаламов был знаком с Ивинской еще в 1930-е годы и после возвращения с Колымы, в 1956 г., не зная характера ее отношений с Б. Л. Пастернаком, сблизился с нею, перенося свои чувства и на ее дочь. (Подробнее об этом: Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 309–338. См. также: Есипов В. Шаламов. Серия ЖЗЛ. М., 2012. С. 217–230.) Данное эссе, блестящее по глубине и форме, написано Шаламовым в качестве подарка юной И. Емельяновой для облегчения ее поступления в Литературный институт им. Горького в 1956 г. Для поступления требовалось срочно написать «критический разбор» какого-либо произведения. И. И. Емельянова вспоминает: «...И он написал для меня эссе о Хемингуэе как мастере новеллы. Быть может, он и приспосабливался к менталитету вчерашней ученицы, “писал по-школьному”, как можно популярней, упрощал свои мысли, но тем не менее даже здесь содержится набросок того, чего он касался и в своих письмах, и в статьях, о чем постоянно думал как писатель — в чем искусство новеллы, секрет ее построения. Ведь это была его тема — тайна рассказа, его нарративного механизма... Теперь, когда опубликована не только вся его замечательная проза, но и статьи, письма, записные книжки, видно, насколько он был одержим этой идеей — подобрать отмычки, развинтить конструкцию, докопаться до приемов, благодаря которым короткий текст “работает”...». В Литинститут И. И. Емельянова поступила благодаря эссе, написанному для нее Шаламовым.

Следует заметить, что, внимательно следя за творчеством Э. Хемингуэя, Шаламов со временем стал гораздо более критично и пристрастно относиться к нему, называя его — с позиций собственного тяжкого опыта — «писателем-туристом». См. эссе «О прозе» (см. в т. V наст. изд.).

Чайковский-поэт. Впервые: «Москва». 1957. № 9. С. 220–221.

Эта журналистская работа Шаламова связана с посещением писателем в 1956 г. дома-музея П. И. Чайковского в Клину, неподалеку от п. Туркмен, где он тогда жил и работал после Колымы. Дополнительные сведения о поэтическом творчестве великого композитора Шаламов мог почерпнуть в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (ныне Российская государственная библиотека), которую постоянно посещал после возвращения в Москву.

Первый номер «Красной нови». Впервые: «Москва». 1958. № 5. С. 217–218.

Шаламов с огромным уважением относился к А. К. Воронскому — видному большевику, соратнику Ленина, писателю и литературному критику, редактору первого советского «толстого» журнала «Красная новь» (об этом свидетельствует очерк Шаламова о Воронском, написанный в начале 1970-х гг. (см. в т. IV наст. изд.). Особое значение для Шаламова имело участие А. К. Воронского в антисталинской оппозиции, что привело к его расстрелу как «троцкиста» в 1937 г. Весьма показательны слова Шаламова в письме А. 3. Добровольскому 30 марта 1956 г.: «Меня тут пробовали сводить с литераторами, но, услышав суждения такого рода, как то, что “Воронский — есенинский критик”, а “Литература и революция” написана болтуном, я замолчал вовсе и беседу не продолжал. Людям не делают чести презрительные тирады в адрес людей, убитых за их жизнь и убеждения» (см. в т. VI наст. изд.). В 1957 г. А. К. Воронский был реабилитирован, но имя его еще не употреблялось в печати. При редактировании статья задерживалась, сильно сокращалась. Шаламову сделали замечание, что имя Воронского упомянуто 11 раз. Был сокращен даже важный фрагмент, связанный с Лениным:

«А. К. Воронский, вспоминая это первое организационное собрание, рассказывает о примечательном разговоре Ленина с Горьким. Горький принес пачку книг, изданных в Берлине Горьким и Гржебиным, и показал Владимиру Ильичу. Ленин взял в руки сборник древнейших индийских сказок, полистал.

— По-моему, — сказал он, — это преждевременно.

Горький ответил:

— Это очень хорошие сказки.

Владимир Ильич заметил:

— На это тратятся деньги.

Горький:

— Это же очень дешево.

Ленин:

— Да, но за это мы платим золотой валютой. В этом году у нас будет голод.

Мне показалось тогда, что столкнулись две правды; один как бы говорил: “Не о хлебе едином будет жив человек”; другой отвечал: “А если нет хлеба...”. И мне всегда казалось, что вторая правда Владимира Ильича сильнее первой правды» (цит. по машинописи оригинала статьи «Первый номер “Красной нови”»: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 122, л. 3).

При всех трудностях прохождения в печать статья Шаламова стала первым упоминанием об А. К. Воронском в эпоху «оттепели».

Несколько замечаний к воспоминаниям И. Эренбурга о Б. Пастернаке. Впервые: Литературная Россия. 1990. № 6. 9 февраля. Публикация И. П. Сиротинской. Оригинал, машинописная копия — в архиве Шаламова в РГАЛИ (ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 200). Датировка текста (авторская) указывает на то, что он был написан Шаламовым как полемический отклик, предназначенный для журнала «Новый мир», где незадолго перед этим была напечатана глава из книги И. Г. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» с воспоминаниями о Б. Л. Пастернаке. Но статья Шаламова тогда не дошла до читателя — очевидно, из-за цензурных причин, связанных с прямотой суждений писателя о Б. Пастернаке и его романе «Доктор Живаго» (кроме того, редакция «Нового мира» не могла не учитывать, что книга Эренбурга и без того подвергалась критике с разных сторон).

Статья Шаламова, написанная вскоре после смерти Пастернака, хранит неостывшее огромное чувство любви и уважения к поэту, с которым писатель тесно общался и переписывался. Именно личное глубокое понимание поэтической и жизненной судьбы Пастернака дало Шаламову основание решительно оспаривать некоторые довольно поверхностные суждения автора книги «Люди. Годы. Жизнь», к которому он также относился с большим уважением (см. переписку Шаламова с Эренбургом в наст. томе).

Работа Бунина над переводом «Песни о Гайавате». Впервые: «Вопросы литературы». 1963. № 1. С. 153–158.

Статья свидетельствует о большом и постоянном интересе Шаламова к творчеству И. А. Бунина. Известно, что упоминание на Колыме о Бунине как «великом русском писателе» сыграло роковую роль в судьбе Шаламова — это стало одним из поводов для назначения нового, десятилетнего срока (подробнее: Есипов В. Иван Бунин в судьбе и творчестве Варлама Шаламова // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2007). Статья о знаменитом переводе «Песни о Гайавате» — дань Шаламова таланту Бунина — поэта и переводчика. Некоторые общие сведения об этапах и вариантах перевода он мог почерпнуть из примечаний П. Вячеславова к пятитомному изданию произведений Бунина (см.: Бунин И. А. Соч.: в 5 т. М., 1956. Т. 5. С. 290–295), однако целый ряд деталей статьи показывает, что Шаламов самостоятельно и скрупулезно изучал первоисточники для своего литературоведческого исследования (работая, очевидно, в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина).

Ответ на анкету о С. Есенине. Впервые: Сельская молодежь. 1965. № 9. С. 8. Анкета, в которой наряду с Шаламовым участвовали поэты Е. Винокуров, К. Ваншенкин, П. Вегин, Л. Васильева, была посвящена 70-летию со дня рождения С. Есенина. (См. размышления Шаламова о творчестве Есенина в т. V наст. изд., а также очерк «Сергей Есенин и воровской мир» в т. II наст. изд.)

Пушкинская премия Академии наук. Впервые: сб. «День поэзии — 68». М., 1968. С. 232–235. «Пушкинская премия» упоминается среди заготовок статей для журнала «Москва», где Шаламов был внештатным сотрудником в 1957–1958 гг. Большая фактологическая насыщенность статьи указывает на то, что Шаламов пользовался не только общими сведениями об истории Пушкинской премии (например, в словаре Брокгауза и Ефрона), но и первоисточниками о присуждении премии из ежегодных отчетов в «Сборниках отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук». Данные Шаламова о лауреатах премии подтверждаются современными исследованиями. (См.: Дубин Б., Рейтблат А. Литературные премии как социальный институт // Критическая масса. 2006. № 2.)

Звуковой повтор — поиск смысла. Впервые: Семиотика и информатика. Сборник. М., 1976. Вып. 7. С. 12–44. В приложении к статье были опубликованы статьи Ю. А. Шрейдера и С. И. Гиндина, высоко оценивавших вклад В. Т. Шаламова в теорию стихотворного языка (статьи опубликованы на сайте shalamov.ru). Публикация статьи состоялась по инициативе Ю. А. Шрейдера.

Теоретические положения статьи Шаламова восходят к 1920 годам, к стиховедческим работам участников т. н. «формальной школы» (ОПОЯЗ), в которую входили Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, О. М. Брик, Р. О. Якобсон и другие. Ср.: «Если хотите понять, что такое стихи, то надо читать работы ОПОЯЗа. Здесь не узнаешь секрета поэзии, чуда поэзии, возникновения, рождения. Но это — наилучшее, чуть не единственное на русском языке описание условий, в которых возникают стихи» (Из письма Шаламова к Н. Я. Мандельштам — см. в т. VI наст. изд.). Можно предполагать, что название статьи Шаламова и ее основные идеи непосредственно связаны с работой О. М. Брика «Звуковые повторы (Анализ звуковой структуры стиха)» (Сборники по теории поэтического языка. II. Пг., 1917. С. 24–62). С О. М. Бриком Шаламов был лично знаком, посещая кружок «Нового ЛЕФа». (См. воспоминания «Двадцатые годы» в т. IV наст. изд.) Академик Вяч. Вс. Иванов усматривает общность идей Шаламова с идеями репрессированного лингвиста 1920-х гг., члена ОПОЯЗа Е. Д. Поливанова, высказанными в статье «Общий фонетический принцип всякой поэтической техники» (републикация: Вопросы языкознания. 1963. № 12. № 1, 9–12). Полный текст статьи Вяч. Вс. Иванова «Поэзия Шаламова» см. на сайте shalamov.ru.

Для данной публикации в тексте В. Т. Шаламова исправлен ряд ошибок и опечаток. Сверка производилась по фрагментам машинописи с правкой автора (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 143).

Письмо старому другу. Оригинал отсутствует. Впервые «Письмо старому другу» опубликовано анонимно в самиздатской «Белой книге по делу А. Синявского и Ю. Даниэля», составленной А. И. Гинзбургом в 1966 г. и перепечатанной издательством «Посев» (Франкфурт-на-Майне, ФРГ) в 1967 г. На «процессе четырех» (А. И. Гинзбург, Ю. Т. Галансков, А. З. Добровольский, В. И. Лашкова) в январе 1968 г. текст был признан судом «антисоветским», что категорически отрицал А. И. Гинзбург, отказавшись назвать и имя автора «Письма старому другу». В. Т. Шаламов как автор впервые был назван А. И. Гинзбургом при публикации письма в газете «Русская мысль» (Париж), 1986, 14 февраля; в СССР как принадлежащее Шаламову напечатано в журнале «Огонек», 1989, № 19 и в кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. С. 514–522.

Принадлежность основного текста письма Шаламову по целому ряду признаков — стилистических, содержательных (например, упоминание о процессе над правыми эсерами в 1922 г. — его симпатии к этой партии известны), а главное — по его антисталинистскому пафосу — не может вызывать сомнений. Однако обстоятельства написания письма в изложении А. И. Гинзбурга в его предисловии к публикации в «Русской мысли» в 1986 г. (Шаламов якобы, молча прослушав горячие обсуждения процесса Синявского-Даниэля «в табачном дыму» в квартире профессора-филолога Л. Е. Пинского, «через три дня принес письмо» — подразумевается, готовое), очевидно, не совсем точны. Спонтанность столь острого публицистического выступления со стороны Шаламова малоправдоподобна, т. к. он никогда в 1960-е годы не имел склонности к общественно-публицистическим демаршам и, скорее всего, следовал настойчивому предложению о написании подобного письма в самиздат с выражением точки зрения на процесс Синявского-Даниэля со стороны тех, кто прошел сталинские лагеря. Такое предложение могло исходить либо от Л. Е. Пинского, либо от близкой ему Н. Я. Мандельштам. Как можно полагать, название «Письмо старому другу», имевшее аналоги в русской культурной традиции, было результатом коллективного обсуждения.

Кроме того, письмо, несомненно, редактировалось — об этом свидетельствует то, что в нем с документальной точностью воспроизводятся все подробности процесса Синявского-Даниэля, о которых вряд ли знал Шаламов, не присутствовавший на процессе; сомнительно, что он сам читал выступление Л. Арагона, а также знал подоплеку бегства на Запад В. Тарсиса; не свойственна ему была и апелляция к «гласности» как «главному врачу России» с прямым цитированием сотрудника «Вольной русской печати» XIX века П. В. Долгорукова — эта цитата выражала скорее идеи А. И. Гинзбурга.

Есть основания полагать, что авторство Шаламова (или его причастность к этому письму) были — ввиду несоблюдения оговоренных условий анонимности — вскоре раскрыты КГБ, о чем свидетельствует запись писателя в дневнике о возникновении «ада шпионства» вокруг его квартиры после этого события, а также начавшиеся с той поры его презрительные отзывы о «прогрессивном человечестве» — советском диссидентстве, где, по его словам, «стукачей больше, чем дураков» (см. воспоминания И. П. Сиротинской в наст. томе). Совершенно неприемлемой для Шаламова была передача его письма в составе «Белой книги» в издательство «Посев». Не высказывая никогда отказа от идей, выраженных в «Письме старому другу», Шаламов позднее сделал в своем дневнике записи: «Знакомство с Н. Я. (Мандельштам. — Ред.) и Пинским было только рабством, шантажом почти классического образца» (см. в т. V наст. изд.); «Самиздат, этот призрак, опаснейший среди призраков, отравленное оружие борьбы двух разведок...» (см. в т. V наст. изд.).

Комментарий и примечания В. В. Есипова.

Воронская Г. А. (1914–1991) — дочь литературного критика и писателя, первого редактора журнала «Красная новь» А. К. Воронского. (См. очерк Шаламова о Воронском в т. V наст. изд., статью «Первый номер “Красной нови”» и комментарий к ней — в наст. томе.) После ареста отца Г. А. Воронская была отправлена на Колыму, где познакомилась с будущим мужем И. С. Исаевым, арестованным в 1936 г. В. Т. Шаламов сблизился с семьей Воронской-Исаева еще на Колыме и затем, по возвращении в Москву, постоянно встречался и переписывался с ними (часть переписки опубликована в т. VI наст. изд.). Воспоминания Г. А. Воронской о Шаламове см. в ее книге «В стране воспоминаний» (М., 2007), воспоминания И. С. Исаева «Первые и последние встречи» — Шаламовский сб. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 89–97. В данном случае публикуется более широкий круг писем к Г. А. Воронской, напечатанных впервые в журнале «Исторический архив». 2000. № 1. С. 130–140 (публикация Т. И. Исаевой).

В. Т. Шаламов познакомился с И. Г. Эренбургом 13 мая 1963 г. на вечере памяти О. Э. Мандельштама в МГУ, где Эренбург председательствовал, а Шаламов читал рассказ «Шерри-бренди». Позднее, 2 ноября 1966 г. (см. записные книжки Шаламова в т. V наст. изд.), состоялась их личная доверительная встреча на квартире Эренбурга, продолжавшаяся три часа. Ранее Шаламов чрезвычайно внимательно, а подчас пристрастно читал воспоминания писателя «Люди. Годы. Жизнь», печатавшиеся в журнале «Новый мир» (что отражают его замечания о воспоминаниях Эренбурга о Пастернаке, публикуемые в этом томе). Переписка и дарственные надписи свидетельствуют о значительно более ровном и уважительном отношении Шаламова к Эренбургу, о сходстве их взглядов по многим вопросам современности.

Все подлинники документов хранятся в фонде И. Г. Эренбурга в РГАЛИ, ед. хр. 2366. Прим. 94–98 принадлежат Б. Я. Фрезинскому, опубл. в кн: И. Эренбург. Я слышу все... Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967. М., 2006.

Впервые: Чуковский К. И. Собр. соч.: в 15 т. М., 2001. Т. 3. С. 366.

Впервые: Левин М. Л. Жизнь, воспоминания, творчество. Нижний Новгород, 1998. С. 56.

Карлик Лев Наумович (1898–1975) — известный патофизиолог, профессор 3-го Московского медицинского института. В ходе борьбы с «космополитизмом» в 1950 г. был смещен с должности и направлен в Рязань, где до 1968 г. заведовал кафедрой в местном медицинском институте. Его монография о знаменитом французском враче и ученом Клоде Бернаре, вышедшая в 1964 г., была отмечена золотой медалью Французской академии наук. Л. Н. Карлик был отцом выдающегося советского физика, друга академика А. Д. Сахарова Михаила Львовича Левина (1921–1992).

Как явствует из письма, контакты между Л. Н. Карликом и В. Т. Шаламовым начались благодаря посредничеству старого друга Шаламова Я. Д. Гродзенского, жившего в Рязани и знакомившего своих друзей с посылавшимися ему стихами и самиздатскими «Колымскими рассказами». Рассказы чрезвычайно взволновали Л Н. Карлика, они были близки ему еще и потому, что его жена Р. С. Левина шесть лет провела в лагерях. В ответ он и прислал Шаламову свою книгу о К. Бернаре.

Письмо Шаламова интересно прежде всего размышлениями о взаимоотношениях литературы и медицины, о «точном знании», необходимом писателю. Важно оно и тем, что с него начались дружеские отношения Шаламова с Л. Н. Карликом. Они вылились в конце концов в важный акт конкретной помощи, оказанной профессором писателю, — он выписал ему справку о болезни Меньера, которая стала для Шаламова своего рода защитительной (и даже спасительной) в сложных ситуациях, когда его из-за расстройства вестибулярного аппарата принимали за пьяного. В письме Я. Д. Гродзенскому от 8 декабря 1970 г. (см. в т. VI наст. изд.) он писал: «Сердечно благодарю за срочную помощь и прошу выразить мою благодарность Льву Наумовичу, хотя у меня с ним разные мнения о путях прогрессивного человечества. Но — разве в этом дело. Медицинская справка — текст профессора Карлика — в высшей степени улучшила мой проект — и уже применялась в объяснениях с водителями троллейбусов — ибо те имеют те же задания, что и милиция и служащие метро. Собственноручная профессорская установка приводит их в состояние глубокого благоговения».

Вероятно, первоначальная справка Л. Н. Карлика была Шаламовым утеряна, потому что сохранившийся в архиве аналогичный документ имеет другую подпись. Здесь рядом с четко читаемыми первыми буквами подписи («Кар...») — что иногда воспринимается как подпись Карлика — стоит круглая печать, на которой столь же четко написано: «Врач Нина Евгеньевна Карновская». Карновская была женой Я. Д. Гродзенского.

Кинд Наталья Владимировна (1917–1992) — геолог, первооткрывательница алмазной трубки «Мир» в Якутии, доктор геолого-минералогических наук, близкая подруга Н. Я. Мандельштам. Ее квартира была местом встречи многих выдающихся людей. В гостях у Н. В. Кинд не раз бывал и Шаламов. Здесь были сделаны магнитофонные записи его рассказов. 20 января 1982 г. после похорон Шаламова на квартире Н. В. Кинд проходили поминки.

Среди адресатов Шаламова в 1960-е годы особое место занимал Борис Николаевич Лесняк (1917–2004) — его друг по Колыме, фельдшер-заключенный, ставший вместе со своей женой, врачом Ниной Владимировной Савоевой (1916–2003), одним из спасителей Шаламова, когда он в конце 1943 г. в состоянии «доходяги» попал в больницу Севлага «Беличья». Свою огромную благодарность Лесняку и Савоевой писатель выразил в рассказе «Перчатка».

В предыдущие издания Шаламова, в том числе в первое издание шеститомника, подготовленное И. П. Сиротинской, не вошла основная часть переписки с Б. Н. Лесняком, хранившаяся у адресата. Имевшиеся у него письма Шаламова Б. Н. Лесняк напечатал в своей книге «Я к вам пришел!» (Магадан. Архивы памяти. Вып. 2. 1998). Известно, что в 1971 г. Шаламов порвал отношения со своим старым другом (обстоятельства разрыва описаны им во «Вставной новелле». См. в т. IV наст. изд.). Публикуемые письма отражают разгар дружбы, в которой очевидна роль Б. Н. Лесняка (жившего тогда в Магадане) как постоянного помощника Шаламова в его литературных и не только литературных делах.

Гладков Александр Константинович (1912–1976) — драматург, автор пьесы «Давным-давно», 1940 г. (Сталинская премия 1943 г.) (по этой пьесе Э. А. Рязанов в 1962 г. снял фильм «Гусарская баллада»). В 1946–1954 гг. А. К. Гладков находился в лагерях. Его жена Попова Эмилия Анатольевна — актриса. Три письма Шаламова А. К. Гладкову опубликованы в т. VI наст. изд. В данном случае публикуются письма, сохранившиеся в личном фонде А. К. Гладкова в РГАЛИ (ф. 2590, оп. 1, ед. хр. 378, л. 1–21).

В переписку В. Т. Шаламова с литературоведом и критиком О. Н. Михайловым, опубликованную в т. VI наст. изд., вошел лишь один черновик письма, сохранившийся в архиве писателя. Данная публикация основана на письмах Шаламова и их фрагментах, напечатанных О. Н. Михайловым в его статье «В круге девятом» (газета «Слово», 14 марта 2003 г.).

Впервые: журнал «Вопросы литературы». № 5. 1989. Основная часть писем Шаламова Ю. А. Шрейдеру опубликована в т. VI наст. изд.

Публикуется впервые. Из личного архива С. И. Злобиной.

«Недоразумение» связано с посещением квартиры Шаламова на ул. Васильевской, 2, кор. 6 сыном-студентом его родственников (по линии первой жены) супругов К. Н. и С. И. Злобиных Сергеем, который по наивности, не зная состояния Шаламова и его глухоты, хотел показать ему свои стихи.

К. Н. и С. И. Злобины упоминаются в письме Шаламова к М. И. Гудзь от 18 мая 1954 г. (т. VI наст. изд.); интервью Светланы Ивановны Злобиной (в письме она ошибочно названа Михайловной) о встречах с Шаламовым опубликовано в «Новой газете» 30 октября 2012 г. и на сайте shalamov.ru (Режим доступа: http://shalamov.ru/memory/195/).

Публикуется по материалам архива В. Т. Шаламова (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 371. л. 1–41).

Черновые автографы (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 146).

Сведений об отправке этих писем (или телеграмм), как и о реакциях на них, не имеется. Подробности ситуации с попыткой протеста В. Т. Шаламова против несанкционированного издания его «Колымских рассказов» в Германии см. в письме М. Н. Авербаха (см. в т. VI наст. изд.).

Опубликовано в «Литературной газете» 23 февраля 1972 г. Вызвало острую и противоречивую реакцию как в СССР, так и на Западе. Именно после появления этого письма А. И. Солженицын публично заявил, что «Шаламов умер» («Я в тех же днях откликнулся в самиздате и добавил в “Архипелаг”» — Солженицын. А. И. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 168). Известный историк-эмигрант М. Геллер в польской газете «Культура», выходившей в Париже, тогда же заявил: «И вдруг Шаламов, проведший 20 лет в лагерях, не выдержал нового нажима и сломался, изменил себе» (цит. по: Геллер М. Российские заметки. 1969–1979. М., 2000. С. 145). Ряд знакомых Шаламова, например, Б. Н. Лесняк и другие, высказывали мнение, что писателя «заставили» написать это письмо. В то же время наиболее близко общавшиеся с Шаламовым в то время И. П. Сиротинская (см. ее воспоминания в наст. томе) и Ю. А. Шрейдер свидетельствовали об отсутствии какого-либо внешнего давления (ср.: «Никто не вынуждал Шаламова писать это письмо. Это я утверждаю с его слов, сказанных спустя день-два после того, как письмо было напечатано. Он вовсе не пытался оправдываться или жаловаться на вынужденные обстоятельства. Наоборот, он радовался, что ему удалось добиться этой публикации» — Шрейдер Ю. В. Шаламов о литературе // Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 229).

Свои мотивы обращения в «Литературную газету» сам Шаламов кратко объяснил в письме к литературоведу Л. И. Тимофееву от 29 февраля 1972 г. (см. в т. VI наст. изд.). Значительно более выразительна и красноречива публикуемая ниже запись из дневника Шаламова.

Оригинал записи: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 125. Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 1. Вологда, 1994. С. 104–105. Публикация И. П. Сиротинской.

Автограф — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 100, л. 1–104. Подготовка текста — С. Ю. Агишев, В. В. Есипов.

Одно из поздних незаконченных произведений Шаламова, датируемое примерно серединой 1970-х годов. Жанр «фантастической пьесы» не случаен в выборе сюжета этого произведения — в попытке столкнуть в едином месте и времени, в тюремно-лагерной обстановке, всю, по словам Шаламова, «русскую бригаду» лауреатов Нобелевской премии — И. А. Бунина, Б. Л. Пастернака, М. А. Шолохова и А. И. Солженицына (И. А. Бродский станет лауреатом лишь в 1987 г.). Истоки замысла пьесы, возможно, связаны с большим интересом Шаламова к западной пьесе «абсурда» (он считал, что «Носорог» Э. Ионеско — «пьеса века», см. в т. V наст. изд.). С другой стороны, писатель бессознательно подчинялся тому же «фантастическому» импульсу, который возник в свое время у Ф. М. Достоевского: «...Тут же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим именем). Почему Чаадаеву не посидеть года в монастыре? К Чаадаеву могут приехать в гости и другие, Белинский, например, Грановский, Пушкин даже...» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1986. Т. 29. Кн. 1. С. 118). Использование приемов гротеска в этой пьесе не является неожиданным для творчества Шаламова — элементы контрастного сочетания реального и абсурдного присутствуют и в «Колымских рассказах». В целом в набросках пьесы отражена полемика Шаламова с позицией каждого из героев-писателей, ставшая, в свою очередь, отражением его полемики с основными идеями современности.

Некоторые из кратких и невзаимосвязанных фрагментов в настоящей публикации опущены.

Рукопись — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 202, л. 1–31. Подготовка текста — В. В. Есипов и С. Ю. Агишев.

Данный текст выражает отношение В. Т. Шаламова к М. А. Шолохову в связи с публикацией глав романа «Они сражались за родину» в «Правде» в марте 1969 г., которые выразительно (и вызывающе, на взгляд Шаламова), отражали изменение политической ситуации в СССР, ее «ресталинизацию» с середины 1960-х годов. Следует заметить, что Шаламов высоко ценил роман Шолохова «Тихий Дон» и не был склонен видеть в нем плагиат записок Ф. Д. Крюкова, помня дискуссию, возникшую еще в 1920-е годы. Ср.: «Использование такого рода материалов — право каждого писателя... Выход последующих книг “Тихого Дона” показал всю беспочвенность этой клеветы» (Шаламов. В. Двадцатые годы — см. в т. IV наст. изд.).

В данном случае негативное отношение Шаламова к Шолохову во многом связано с известным выступлением последнего на XXIII съезде КПСС 1 апреля 1966 г., где Шолохов откровенно заявил свою жесткую политическую позицию и призвал к расправе над А. Синявским, Ю. Даниэлем и другими «оборотнями» (как называл писатель инакомыслящих, публикующих свои произведения за границей) — «в духе революционной законности». Это выступление сделало имя автора «Тихого Дона» одиозным в широких общественных кругах (о чем можно судить, например, по отзыву А. Т. Твардовского: «Речь Шолохова — ужасно, даже ее государственный план не спасает от впечатления позорно-угоднического, вурдалацкого смысла в части искусства» — Твардовский А. Т. Новомирский дневник. М., 2009. Т. 1. С. 460). Шаламов, специально вырезав текст выступления Шолохова на съезде из отчета в «Литературной газете», в своем дневнике мрачно-саркастически назвал это выступление Шолохова «первоапрельской шуткой» (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 35, л. 9–10).

Как можно понять из текста, Шаламов считал позицию М. А. Шолохова в главах его романа отражением официальной точки зрения властей и протестовал против нее, делая акцент главным образом на фальшивости эпизодов романа Шолохова, связанных с лагерной темой. Общая оценка антигуманистической позиции Шолохова-писателя ярче всего отражена у Шаламова в ее сопоставлении с позицией Пушкина («И милость к падшим призывал».)

Наброски отзыва Шаламова нельзя считать полноценной рецензией. Возможно, первоначальным импульсом писателя было распространение своего отзыва в самиздате, однако, судя по тому, что рукопись не закончена, он отказался от этого намерения.

Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 33. Оригинал: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 174. Датировка — 1960-е годы. Автограф в школьной тетради выпуска IV квартала 1963 г. позволяет, по опыту И. П. Сиротинской, более точно ориентироваться в датировке рукописи и отнести ее к началу 1964 г.

Впервые: Шаламовский сб. Вып. 4. М., 2011. С. 45–49. Оригинал: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 127, л. 1–15.

Среди рукописей В. Т. Шаламова в его архиве недавно обнаружены две тетради (обычные школьные, какие часто использовал писатель) с надписью «Фаллада». Вероятно, Шаламов собирался посвятить эти тетради своим впечатлениям от известного романа немецкого писателя-антифашиста Г. Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (вызывавшего аналогии между гитлеризмом и сталинизмом). Этот замысел, по-видимому, остался неосуществленным, т. к. фактически записи в тетрадях касаются совсем других тем — о судьбах эмигрантов, вернувшихся в советскую Россию, и о воспоминаниях С. И. Аллилуевой, дочери Сталина. Эти воспоминания «Двадцать писем другу» были написаны в 1963 году и до своей публикации на Западе (1967) распространялись в самиздате. Шаламов познакомился с ними в рукописи, что позволяет датировать его записи 1964–1965 годами (на это указывает и упоминание Н. Я. Мандельштам, с которой он в это время познакомился).

Оригинал — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 130, л. 1–85. Первая (недостаточно полная) попытка расшифровки этой рукописи была представлена в Шаламовском сборнике. Вып. 4. М., 2011. В данном случае, благодаря дополнительной текстологической работе В. В. Есипова и С. Ю. Агишева, текст значительно дополнен и отчасти скорректирован. Опущен ряд трудночитаемых фрагментов рукописи, касающихся послелагерной биографии Я. Д. Гродзенского.

Незавершенная рукопись (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 141), на первый взгляд, создает впечатление единого текста о Б. Н. Полевом. (Полевой Борис Николаевич, 1908–1981, редактор журнала «Юность», секретарь правления Союза писателей СССР, много сделавший для поддержки Шаламова. См. письмо Шаламова Б. Н. Полевому в т. VI наст. изд.; см. также: Есипов В. Шаламов в «Юности» // Юность. 2012. № 6.) На самом деле вторая часть рукописи никакого отношения к Б. Н. Полевому не имеет, т. к. «в дебрях» издательства «Советский писатель» последний по своему статусу не присутствовал. Первая часть рукописи дает представление о том, как Шаламов воспринимал личность Б. Н. Полевого, вторая показывает, как Шаламов относился к литературным нравам своей эпохи.

В машинописном варианте «Четвертой Вологды» (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 64) есть ряд купюр (зачеркиваний), сделанных автором, а также И. П. Сиротинской. Как можно предположить, отчасти эти купюры имели целью избежать повторов, отчасти были направлены на смягчение характеристик отдельных персонажей и на устранение деталей, нарушающих логику повествования. Восстановленные фрагменты текста позволяют более полно представить творческий процесс Шаламова в работе над этим произведением, а также уточнить ряд фактов биографического характера. Подготовка текста — В. В. Есипов.

Карандашный автограф Шаламова (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 121, л. 58–62) не датирован, но его по ряду признаков можно отнести к 1957 г. Это время включения писателя в активную литературную деятельность после возвращения в Москву и брака с О. С. Неклюдовой. Собственно, заявку на сборник (или серию книг «Замечательные мальчики», предназначавшуюся, вероятно, для издательства «Детская литература») можно считать совместным плодом мыслей Шаламова и О. С. Неклюдовой, писавшей для юношества. Впоследствии Шаламов не раз повторял: «Детство знаменитых людей — это всегда источник подражания, примера, желания повторить судьбу любимого героя»; «впечатления детства, восприятия детские играют чрезвычайно важную роль в формировании характера человека» («Четвертая Вологда»).

К сожалению, прекрасная просветительская и педагогическая идея о книжной серии «Замечательные мальчики» не осуществлена и поныне.

Усагин Иван Филиппович (1855–1919) — русский физик-самоучка, изобрел трансформатор.

Уточкин Сергей Исаевич (1876–1916) — один из первых русских авиаторов и летчиков-испытателей.

Козлов Петр Кузьмич (1863–1936) — исследователь Центральной Азии, академик.

Мудров Матвей Яковлевич (1776–1831) — знаменитый русский врач-инфекционист, уроженец г. Вологды.

Машинопись рецензии (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, д. 121, л. 81–94), предназначавшейся, очевидно, для журнала «Москва», где в это время внештатно работал Шаламов. Рецензия явилась откликом на первые выпуски литературного альманаха «На Севере Дальнем», начавшего выходить в Магадане в 1955 г. (издание продолжается до сих пор). Строгость суждений Шаламова о содержании альманаха обусловлена не только его собственным лагерным колымским опытом (о котором он говорит лишь вскользь), но и свойственными ему высокими литературными критериями.

Публикуется впервые. Оригинал: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 201.

В 1959–1964 гг., после выхода на пенсию по инвалидности, В. Т. Шаламов вынужден был подрабатывать на жизнь, став внештатным внутренним рецензентом журнала «Новый мир». Эта деятельность не давала ему никаких привилегий в плане публикации своих рассказов и стихов в самом авторитетном журнале того времени — наоборот, ставила его в крайне унизительное положение (см. воспоминания о Я. Д. Гродзенском в наст. томе). В силу своего заштатного положения общался с редакцией Шаламов главным образом по почте, получая рукописи разных непрофессиональных авторов, на которые надлежало дать обстоятельный и объективный отзыв. Лично с главным редактором «Нового мира» А. Т. Твардовским он никогда не встречался (подробнее об этом см.: Есипов В. В. Нелюбовный треугольник: Шаламов — Твардовский — Солженицын // Есипов В. В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2008. С. 67–104).

В фонде Шаламова в РГАЛИ сохранилось более шестидесяти машинописных копий внутренних рецензий писателя на подобный «самотек». Несмотря на то что эта работа отнимала много времени и отвлекала писателя от его главного дела — «Колымских рассказов» и стихов, Шаламов относился к рецензированию со всей свойственной ему добросовестностью. Он занимался схожей работой в 1932–1933 годах, когда был консультантом по художественной литературе при Центральной рабочей читальне им. Горького в Доме союзов. Свой опыт работы с «самотеком» и его особенностями Шаламов обобщил в статье «Заметки рецензента» (см. в т. V наст. изд.). Нет сомнения, что эта нелегкая деятельность нередко заставляла его улыбаться и даже смеяться — особенно при знакомстве с графоманскими «перлами».

Для данной публикации отобраны наиболее характерные рецензии, показывающие и уровень авторов, с которыми Шаламову приходилось сталкиваться, и чрезвычайную взыскательность писателя в подходе к литературной работе: из шести десятков рукописей он предложил к печати в итоге лишь одну.