Три брата-акробата

ВЕЛИКИЙ СЕКРЕТ

— Такси, такси!

— Ну чего?

— Мне на юго-западный.

— А я на северо-западный.

— Такси. Такси! Мне на юго-западный.

— А я на заправку.

— Такси, такси! Хоть на северо-восточный.

— Мне не туды.

Всё-таки вскакиваю в машину и благополучно добираюсь до ателье.

Свой черный элегантный костюм узнаю издалека. Еще бы! Ведь шьется полгода. Быстро примеряю.

— Пуговички принесли? — неожиданно ошарашивает закройщик.

— Как, еще пуговицы? Времени нет. Заворачивайте. Обойдусь.

— Как обойдусь?! — изумляется закройщик и откуда-то приносит самые модные пуговички.

Выскакиваю из ателье и прямо в будочку чистильщика обуви. Профилактика моим туфлям в такой день небесполезна. Чистильщик лениво перебирает банки с кремом. Я нетерпелив:

— Давай, давай. Пусть кое-как.

— Почему кое-как? Кое-как нельзя, — оскорбляется он и за секунду наводит ослепительный блеск.

Тут меня осеняет. Такси, портной, чистильщик — всюду стоило сказать одно, как делалось наоборот. Кажется, я проник в великий секрет обслуживания.

Решаю немедленно проверить догадку. Заворачиваю к мясному ларьку.

— Любезный, — говорю мяснику. — Организуй килограммчик. Конечно, из костей. Мой Полкан обожает кости. А я обожаю Полкана. Мы будем вместе с ним закапывать их в песочек.

Мясник оторопело взвешивает филе без единой косточки.

Лечу в домоуправление. Ежедневно я умолял сделать ремонт. Теперь держись!

— Знаете, — потягиваясь, рассказываю домоуправу. — Просто чудесно. Просыпаешься: штукатурка падает, как шрапнель, пыль, как пороховой дым. Представляешь себя на поле брани. Бородино. Редут. Французы тут как тут. Мечтаешь. И кирпич — бац по голове.

— Митя, Федя, Ваня, — шепчет побледнев домоуправ. — Мигом на хватеру гражданина. Плачу сверхурочные.

В цветочном магазине я обнаглел.

— Хризантемы, глицинии, ландыши — какая бяка. Я хочу подарить невесте букет верблюжьих колючек и репейника. — И вышел с пышным кустом белых роз.

До парикмахерской я добрался усталым от собственного величия и могущества. Поглаживая свою гордость — густые кудрявые волосы, коротко бросил:

— Брить не надо. Голову под нулевку, — и блаженно закрыл глаза.

Когда я открыл их, в зеркале передо мной сидел щетинистый лысый субъект с перепуганным птичьим лицом.

Как выяснилось, парикмахер еще не усвоил правил бытового обслуживания.