Три брата-акробата

ИСПОРЧЕННЫЙ ВЕЧЕР

Я спустился на улицу. Темнело. Кружился в веселом танце снежок. Хотелось курить. Я похлопал по карманам — конечно, спички по обыкновению забыл дома.

Я поднял воротник своего модного, столичного пошива пальто, обнажая ярлычок с названием фабрики и артикулом 944. Что-то напевая, бодро зашагал к автобусной остановке.

Приятные мысли теснились в голове. Жизнь все-таки великолепная штука. На службе меня сегодня похвалил начальник, жена от избытка чувств подарила чудесную, нейлон с шерстью, рубаху, дочка (кстати, моя копия) принесла за четверть табель с пятерками.

Тут подошел он. Ласково всматриваясь, будто узнавая, спросил: «Прикурить не найдется?» И, виновато похлопав по карманам, пояснил: «Хочется курить, а спички по обыкновению забыл дома».

И затерялся в толпе.

В ожидании автобуса я меланхолично застыл на асфальтированном пятачке. Я стоял задумчиво, значительно, как центр земли, единственный и неповторимый, А вокруг симметричные микрорайоны (типовой проект № 1), пятиэтажки (типовой проект № 1), детские площадки (типовой проект № 1), магазин (типовой проект № 1), школы (типовой проект № 1).

В близнецах-пятиэтажках (типовой проект № 1) — близнецы-окна (140×137). Во всех окнах — типовые картины. При неярком свете двухлампового торшера (артикул 144) на стульях (артикул 244) и диванах (артикул 344) сидят люди и смотрят по телевизору (артикул 444) один и тот же фильм (артикул 544). А в окнах кухонь газовые плиты (артикул 644), на которых кипит вода в чайниках (артикул 744) и в кастрюлях (артикул 844) доваривается борщ (80 граммов свеклы, 80 граммов капусты, 20 граммов томат-пюре, уксус 3-х процентный 8 граммов и т. д. по рецепту).

Он отвлек меня от созерцания окон. Дружелюбно улыбнувшись, доверительно сказал: «Жизнь все-таки великолепная штука. На службе меня сегодня похвалил начальник, жена от избытка чувств подарила чудесную, нейлон с шерстью, рубаху, дочка (кстати, моя копия) принесла за четверть табель с пятерками».

Я вздрогнул. Молочные бутылки в сумке, я ехал за молоком, потяжелели втрое. Микрорайоны угрожающе сблизились.

Автобус, казалось, никогда не подъедет. Чтоб отвлечься, я принялся лихорадочно сочинять жалобу в газету о работе транспорта.

И снова появился он, расстроенно бормоча. «Понимаешь, еду за молоком. Взял бутылки. А автобус, кажется, никогда не подъедет. Чтобы отвлечься, уже начал сочинять жалобу в газету о работе транспорта».

Земля медленно плыла у меня под ногами. А он стал рядом, зябко поднял воротник модного, столичного пошива, пальто, обнажая ярлычок с названием фабрики и артикулом 944.