Акулина Федоровна обедает.
Она знает: именно в это время, то есть в три часа сорок минут, обедает в училище и ее сын.
В Сталинграде за столом толкуют о том, кто еще сюда приехал и что еще построили.
- Вчера в газете, - говорит сосед, - опубликовали проект новой пристани. Видали снимок?
«Не забыть бы, - думает Акулина Федоровна, - послать Толе газету со снимками».
В Кутаиси тоже обедают в это время.
«Я сегодня в столовой, - написал с неделю назад Толя,- рассказал о воздушном бое… помнишь, около нашего дома?»
И Акулина Федоровна тоже рассказывает в столовой сослуживцам о том воздушном бое:
- Три наших «Ила» возвращались за Волгу. Закончили операцию, идут домой - у них на той стороне аэродромы были. А на них налетают вдруг два «Мессера». Мы с Толькой дрожим: неужели догонят? «Мессеры» все ближе, и сердце у меня стучит, я закрыла глаза - не могу видеть, как немец нашего бьет, но Толька кричит: «Мама, открой глаза!» - «А что? - спрашиваю. - Ушли наши?» - «Уйдут, - отвечает,- «Илы» набирают высоту». Открываю глаза и вижу, как «Илы» уходят… вот уже ушли. А Толька говорит: «Эх, подумал я, если бы сейчас показались наши истребители да давай давить «Мессеров»! Ну, только сказал, а они уже тут как тут - истребители! «Мессеры» пошли наутек, а наши - за ними; один «Мессер» задымился - вот такой вот хвост от него пошел… Летчик выбросился; он думал, что попадет к своим, а попал к нашим. Мы живем во впадине, а на холме все время были наши, - он туда и упал…
Кончен обед, звонок. Садясь снова за машинку, Акулина Федоровна представляет себе, как заиграл в Кутаиси фанфарист- настал мертвый час. Воспитанники легли под одеяла, уснули, вокруг тишина, и только помощник воспитателя сидит в углу дортуара второй роты и смотрит, как отдыхают его воспитанники.