Три плова

Молочные шары фонарей

Фонари одинаковые - и в Сталинграде, по улицам которого возвращается домой машинистка, и в Кутаиси, где по двору, вдоль парапета, над долиной Риона, гуляют воспитанники. Морозов находит среди них мальчиков из своего отделения и присоединяется к ним. Он слушает рассказ одного из воспитанников. Тот пошел однажды с отцом в разведку.

- На какой границе? - спрашивает Морозов.

- Дальний Восток. Бывал?

- Не бывал, а знаю, - отвечает Морозов. - А почему тебя отец взял с собой?

- Попросил - вот и взял. Он только осерчал, когда я ветками зашумел. Ну, а потом я уже не шумел.

Звуки фанфары! Усач зовет ужинать. Потом, до вечерней поверки, можно будет еще погулять. Морозов уединится с книгой; он начал ее читать с середины - там, где пишется про бои с немцами в гражданскую войну. Библиотекарь сказал; «Эта книга - для взрослых. Вам не все будет понятно». «Ничего непонятного», - думает Морозов. Он жил среди войны и понимает войну.

Луна заглянула во двор и осветила разом и конюшни, и кухню, и аллею кипарисов у ворот. Близко время сна и сновидений.