Ты плоть, ты кровь моя

18

Пам Уилсон заперла за собой дверь и пошла по террасе к дорожке, которая быстро выведет ее на холм, возвышающийся над городом. Теннисные туфли, тренировочные штаны, спортивная куртка с капюшоном. Переехав в дом на Хебден-Бридж, она продолжала, как и раньше, бегать по утрам, холмы помехой не стали. Но после того как она дважды свалилась на неровных дорожках, ее и без того слабое колено стало болеть при малейшем напряжении, так что теперь у нее осталось только это – короткие, минут на тридцать, пешие прогулки с резкими взмахами рук, чтобы заставить сердце биться быстрее. Первая часть ее пути лежала вокруг небольшого леска, потом по узкой аллее, с одной стороны поросшей кустами черники, она поднималась к старой, заброшенной дороге, что вела с востока на запад, и взбиралась по холму, пока не выходила на небольшое плато. Здесь Пам обычно делала передышку – обернувшись в сторону уходившей вниз аллеи, глубоко и медленно вдыхала и выдыхала.

Высокие трубы давно заброшенных фабрик поднимались над рядами домов внизу, стояли тесными группками, а между ними, как нитка, тянулся канал. За аллеей виднелись поля, круто поднимавшиеся в гору и перечеркнутые там и сям низкими каменными стенками; редкие фермерские дома стояли на склоне, открытые всем северным ветрам.

Справа, возвышаясь над силуэтами дальних крыш, торчал шпиль Хептонстоллской церкви, рядом было кладбище, на котором, как сообщил Дэнни, ее сосед по дому, похоронена поэтесса Сильвия Плат.[15] Говорил он об этом с некоторой торжественностью, как будто ожидая, что она тут же придет в восторг и захочет совершить туда паломничество. Но Пам читала некоторые стихи Плат еще в университете, на втором курсе факультета психологии – «Леди Лазарус», «Папочка» и прочие, – и пришла к выводу, что они слишком истеричные и чрезмерно сентиментальные.

О побеге Шейна Доналда Пам узнала от Гриббенса – он позвонил ей из общежития в то же утро. Что-то его толкнуло на побег, спугнуло, и он запаниковал. Гриббенс уже поговорил с его товарищем по комнате и ничего не узнал; он еще порасспросит остальных обитателей общаги и сообщит, что удастся выяснить. Денег у него практически нет, одежды не много. Гриббенс полагал, что далеко ему не уйти; а если все сложится удачно, он может передумать и вернуться.

К настоящему времени полиция уже знает, что он ушел в бега, и организовала поиски, хотя Пам не имела представления, насколько серьезно эти поиски ведутся. Люди помнят такие преступления, помнят, за что посадили Доналда и Маккернана, – пусть смутно, без особых подробностей, пусть с преувеличениями, накопившимися за прошедшее время. Они, конечно, не остались навсегда в памяти обычных людей, как остались там Брэди и Хиндли или Йоркширский Потрошитель, Мэри Белл или те сопляки, что убили бедняжку Джеми Болджера.[16] Однако у некоторых людей, особенно в отдаленных районах страны, они останутся в памяти, в той мрачной ее тени, где начинает бродить родительское воображение, когда дочь-тинейджер не возвращается домой поздно вечером, хотя прошел уже и последний автобус, и последний поезд.

– Ты понимаешь, что вы тогда натворили с Аланом, понимаешь, Шейн? И что ты теперь думаешь по этому поводу?

– Это было очень скверное дело, точно, очень скверное. Ужасное.

Поворачивая ключ в замке, Пам решила перенести все, что у нее было запланировано на сегодня, и съездить к сестре Доналда – узнать, что той обо всем этом известно.

Позади нестриженой живой изгороди на жалкой садовой лужайке валялось несколько детских велосипедов – в основном лишенных одной-двух важных деталей, например, колеса или руля; еще стояла перевернутая детская коляска, валялось несколько игрушек. Разбитая некогда цветочная клумба ныне загибалась от небрежения, вся загаженная собачьим дерьмом. Парадная дверь была наполовину распахнута, звонок не работал.

Пам громко позвала хозяйку, чтобы дать знать о своем приходе, и через несколько секунд в дверях появилась Айрин, в фартуке поверх мужской рубашки, мятой юбке и шлепанцах, таких же, как носила мать Пам, когда была одна, розовых, удобных, с помпонами.

– Не уверена, что вы меня помните… – произнесла Пам, предъявляя свое служебное удостоверение.

– Вы по поводу Шейна… Опять в беду попал…

– Кажется, он сбежал из общежития.

– Вот идиот! Совсем рехнулся. Да вы заходите.

Когда дети – их было уже пятеро – утром уходили из дому, то здесь как будто пронесся ураган. Тарелки, носки, школьные учебники, цветастые кружки, журналы, старые спортивные тапки и заношенные одежки, кое-как брошенные, валялись на каждом стуле, на спинках и сиденьях, были разбросаны по всему полу. Маленький ребенок с огромными темными глазами и спутанными волосиками остался дома и сидел теперь на кушетке, укрытый потрепанным одеялом.

– Это Тара, она заболела, – объяснила Айрин. – Тара, детка, попить хочешь? Хочешь соку? Или молока? Погоди, я сейчас чайник поставлю, и мы с этой леди выпьем по чашечке. – Потом, обращаясь через плечо к Пам: – Ни минутки свободной с самого утра, верите? А от Невилла никакой помощи. Ни во что не желает вникать, орет на них, пока они не начинают плакать. Старший и сам на него уже орет. А потом он уходит, грохнув дверью. И бросает все это на меня. Вам с молоком? Сахару сколько? Один или два?..

– Без сахара, пожалуйста.

– Как хотите.

Пам расчистила себе место на одном из стульев и села. Когда она улыбнулась девочке – лет пяти, решила Пам, пяти или шести, – та натянула на себя одеяло и укрылась им с головой.

– Вы приехали вовсе не искать его тут, я так понимаю, – сказала Айрин, передавая Пам чашку. – Пустая трата времени. Он сюда и не показывался, Невилл-то категорически против. К детям бы его даже и не подпустил, понимаете, какая штука. Мы про это говорили, раньше, когда Шейна собирались выпустить из тюрьмы, я тогда думала, мне удастся его переубедить, Невилла… Думала, я его уговорю. Но он и не думал уступать. После всего того, ну, сами знаете… Понимаете?

Пам казалось, что она все понимает.

– Я просто подумала, что у вас, может, есть какие-нибудь соображения… – сказала она. – Почему Шейн сбежал из общежития и куда он мог податься.

– У меня?

– Вы же с ним говорили, всего пару дней назад. Я подумала, может, он вам что-нибудь сказал…

– Нет, милая. Сказать по правде, он мне мало чего рассказал. Это вообще не в его манере. Спросил про детей, вот и все. Да, еще про то, что вы ему с работой помогли. В супермаркете. Про это он рассказал. – Айрин отпила немного чаю. – Вот бисквиты, если хотите. Извините, что раньше не предложила. Они, кажется, с заварным кремом.

Пам покачала головой:

– Нет, спасибо, и так отлично. А про общежитие он что-нибудь говорил, о том, как устроился?

Айрин подумала.

– Он сказал, что парень, с которым они в одной комнате живут, ничего, о'кей. Хоть и черный. Вот, наверное, и все.

– Никаких намеков на то, что он думает сбежать?

– Нет. Нет. Ничего такого.

– А у вас нет никаких мыслей насчет того, куда он мог двинуть?

– Нет, милая, боюсь, что нету.

– Может, домой? В Сандерленд?

– Туда он даже в самом крайнем случае не поедет. Даже в самом крайнем, мне кажется.

– А друзья?..

Айрин достала сигарету и закурила.

– Если б вы его знали как следует, вы б такой вопрос и задавать-то не стали. Он не из тех, кто легко заводит друзей, он не такой, наш Шейн. Было б лучше, если бы они у него были. Конечно, не такие, как тот проклятый ублюдок. Тот, что у них был заводилой.

Пам кивнула и отпила еще глоток чаю, слабо заваренного, с чрезмерным количеством молока.

– Если он как-то с вами свяжется… – начала было она.

– Не свяжется.

– Но если все же позвонит, пожалуйста, скажите ему, чтоб тут же позвонил мне. Я попробую ему помочь. Может, будет еще не слишком поздно все уладить. В ином случае, боюсь, у него будут серьезные неприятности.

Наклонившись вперед, она положила свою визитную карточку на ручку кресла Айрин.

Тут девочка без каких-либо видимых причин вдруг начала хныкать, а потом и заплакала.

– Я ему помогу, – сказала Пам, поднимаясь. – Это моя работа.

– Тара, заткнись, ради Бога! – сказала Айрин. – Только мне этого не хватало, весь день слушать твои сопли-вопли!

Она проводила Пам к выходу – коротенький путь через садик до отсутствующей калитки.

– У него гнусная жизнь была, сами знаете. У Шейна. Все были против него. Рос сам по себе. Последыш. К нему и относились как к обузе, сами знаете, как это бывает… Я бы не удивилась, если б он уже тогда покончил с собой.

Пам кивнула и попрощалась. Когда она разворачивала машину в конце улицы и проезжала мимо их дома, Айрин все еще стояла у входа. Пам помахала ей рукой, но та не ответила.

– Я уж думал, она никогда не уйдет, мать ее! – сказал Шейн Доналд, когда Айрин вернулась в дом. – Думал, что вы весь день тут будете сидеть и трепаться. Сука проклятая, всюду нос сует!

Доналд дождался, когда Невилл с остальными детьми уедет, и постучал. Айрин открыла дверь, удивленно ахнула и втащила его внутрь. Одежда на нем была вся грязная от спанья на земле, лицо и руки – тоже; она приготовила ему ванну, потом завтрак – яичницу с беконом и бобы.

Наголо обритый, в жутко взвинченном состоянии, Доналд вздрагивал от каждого звука. Тридцать лет человеку, а он, если не смотреть ему в глаза, выглядит семнадцатилетним. Младший братик. Сколько лет прошло с тех пор, когда она прижимала его к себе, рыдающего, сломленного? Тихо, Шейн. Ш-ш-ш, мой маленький, все будет хорошо. Она и сейчас протянула к нему руку, но едва успела коснуться пальцами, как он тут же отстранился.

– Насчет того парня в общаге, – сказала она. – Ну, который тебе угрожал. А разве нельзя было кому-нибудь сказать об этом? Ну, понимаешь, кому-нибудь из начальства…

– Шутишь, что ли? Сама представь, что бы со мной стало, если б я кому-то что-то сказал. Целым бы не оставили, точно. Кроме того, это не его задумка, за ним кто-то другой стоит…

– Ну а если бы, знаешь, ты ему заплатил, дал ему денег…

– Каких денег?!

– Ну, как он сказал… Ты б пришел ко мне…

– И что?

– Я бы дала тебе сколько есть.

Доналд засмеялся:

– Выигранные в лото? Десятку? Полсотни? И на какое время, по-твоему, этого хватило бы, чтоб он держал рот на замке? Когда его брату предложили пять траханых штук?

– Ты ведь не знаешь, правда это или нет. Может, он это придумал, чтоб тебя на пушку взять.

Доналд злобно оттолкнул тарелку и кружку.

– Я видел газету, понятно? Там было про ее отца и его угрозы.

Айрин подняла на него глаза и протянула руку за пустой посудой.

– Ладно, сейчас я все это уберу.

Ей очень хотелось уйти от его взгляда, она не желала, чтобы он увидел слезы у нее на глазах и понял, что она плачет вовсе не о нем, а о той, которую никогда в жизни не видела.

Он пошел за ней на второй этаж и сидел рядом, пока она копалась в старых шмотках мужа, отбирая то, что еще хоть как-то может сгодиться и о чем тот едва ли когда-нибудь вспомнит.

– Куда ты поедешь?

– Не знаю. Может, в Уэльс.

– Туда-то зачем, Господи помилуй?

– В тюряге один парень говорил, что там можно прожить на сущие гроши. Просто иногда нанимаясь на разные там работы…

– Напишешь нам?

– Чего?

– Напишешь, где ты устроишься? Открытку пришлешь или чего еще…

– Да, конечно.

Пока что Айрин нашла для него пару джинсов, которые можно будет затянуть ремнем в талии и закатать штанины, две рубашки, три майки, джемпер с испачканным краской рукавом, кое-какое нижнее белье и носки. У Невилла нога огромная, так что Шейну придется довольствоваться теми ботинками, что на нем сейчас.

– Она была твоего возраста, так ведь? Та девушка. Люси.

Шейн смотрел на нее, пока она не отвела глаза. Когда он встал и вышел из комнаты, она сложила отобранные вещи в старую спортивную сумку.

– Еще чашку чаю на дорожку?

– Нет, спасибо.

Визитная карточка инспектора по делам условно освобожденных появилась в руке Айрин.

– Вот, возьми.

– Что это?

– Возьми.

– Зачем?

– Может, тебе следует увидеться с ней.

– Ага. А может, мне лучше просто сдаться полиции?

– Шейн, она сумеет тебе помочь.

– Помочь сесть обратно в тюрягу!

– Нет. Она сказала, что, может быть, ей удастся все уладить.

– Да ну? И как она собирается это сделать?

– Мне она понравилась. Хоть и из полиции. Мне кажется, честная. И ей можно доверять.

– Ты думаешь?

– Это все же лучше, чем ехать в Уэльс или куда-нибудь еще. Ты ж там никого и ничего не знаешь. – Она положила ему руку на плечо, и на этот раз он не отстранился. – Ты должен попробовать. Она ж инспектор по таким, как ты. Дай ей шанс попытаться… – Она еще сильнее сжала его плечо. – Обещай мне, Шейн. Обещаешь? Да?

– Мне пора.

– Вот, возьми. – Она сунула двадцатифунтовый банкнот и пачку сигарет «Силк кат» ему в карман. Потрепала по спине. Он неловко обнял ее. В сумке уже лежали два сандвича с сыром и батончик «Марс». Он забрал из кухонного стола самый острый из небольших ножей; этот ублюдок Клив был с ножом там, в общаге, и поэтому Шейн ничего не мог с ним сделать; но теперь он не собирался попадать в подобную ситуацию.

– Ладно, ступай, – сказала Айрин. – Пора.

И закрыла дверь, чтобы не видеть, как он уходит.

– Мам! – позвала ее изнутри дома Тара. – Мам, я пить хочу!

– Иду.

Когда Невилл вернулся с работы, двое старших детей уже сидели наверху, слушали Эминема, оравшего из их старенького стереомагнитофона, и вовсю подпевали ему. Элис устроилась у телевизора с Тарой на коленях; Брайан прыгал на заднем дворе, стуча мячом в стену дома. Айрин сидела на кушетке с банкой сидра «Стронгбоу» в руке, с сигаретой во рту; по лицу ее текли слезы.

– Черт бы вас всех подрал! – рявкнул Невилл. И, не удосужившись закрыть за собой дверь, рванул прочь, прямиком в паб.

Ранняя утренняя прогулка Пам по вершинам холмов была, казалось, позаимствована из другого времени, другого столетия и даже из другой страны. Ее безрезультатная поездка к сестре Шейна Доналда не в счет, она и без этого большую часть своего времени посвящала розыскам тех своих подопечных, что не явились к ней на очередную беседу, или старалась сохранить хладнокровие с теми, кто все-таки пришел. Плюс к тому шеф только что дал ей нагоняй за то, что он, по всей видимости, считал паршивым бумагомаранием, а когда она уже выходила из его кабинета, обронил еще намек, что ей явно не помешает делать карьеру и дальше – например, получить степень магистра экономики управления. А посреди всего этого еще и раздался телефонный звонок от Гриббенса из общежития: перед внезапным побегом Доналда вроде бы кто-то чем-то запугивал или шантажировал, но Гриббенсу пока не удалось точно выяснить, в чем дело и кто в этом виноват.

В пять минут восьмого она наконец выключила компьютер, сунула пару папок с делами в сумку, где уже лежала одна, с делом Ника Хорнби – чтобы еще раз просмотреть вечером, – выключила свет и пошла к выходу.

Шеф, как она с радостью убедилась, еще торчал на работе, сидел за своим столом, тогда как все остальные уже сбежали с корабля. Ее машина стояла в самом дальнем конце почти опустевшей стоянки, прямо возле стены.

Усевшись за руль, она повернула ключ в замке зажигания и автоматически включила радио, быстро пробежала по всем станциям и, не обнаружив ничего достойного внимания, выключила его. Спина затекла, плечи ныли, поясница побаливала. Хорошо бы сейчас в бассейн – как следует поплавать, потом в сауну, может, еще и приличный массаж не повредит… Но вместо этого она открыла бардачок и полезла за сигаретами. Потом снова включила радио. На этот раз случайно наткнулась на нечто среднее между «соул» и классическим джазом – женский голос под саксофон. Глубоко затянувшись, она откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.

– Не двигайся! – тихо произнес Шейн Доналд, и его шепот эхом отозвался у нее в голове.

На секунду ей показалось, что это шуточки ее собственного воображения.

Но тут ей в основание шеи уткнулось острие ножа.