Ты плоть, ты кровь моя

21

Дорожно-транспортное происшествие перекрыло движение по шоссе где-то севернее – с прицепа фуры свалился весь груз, от чего двадцать три машины врезались друг в друга, перегородив все три полосы; пробка растянулась аж на четырнадцать миль и продолжала увеличиваться. Дорожная полиция организовала объезды, расставила указательные знаки. Элдер выбрал самый дальний, извилистый, путь через Лэнгли-Милл и Коднор. Все изгибы и повороты дороги указывали на заброшенные шахтные стволы, как попало пробитые в земле там и сям. Потом на север, через Олфретон и Клей-Кросс, пока, уже подъезжая к Уингеруорту, он не увидел впереди знаменитый кривой шпиль Честерфилда, возвышающийся над крышами.

Он договорился встретиться с Полом Латамом на старой рыночной площади; тот оказался среднего роста, среднего сложения, в общем, весь такой средний плюс еще цветок в петлице, который должен был дополнять его облик, – не слишком принятая в Честерфилде деталь туалета, исключая, естественно, похороны. В данном же случае это помогло Элдеру сразу же узнать его – Латам сидел на одной из парковых скамеек, опустив голову в книгу: розовая гвоздика, немодно длинные волосы, кудрями падающие на воротник светлого вельветового пиджака, рядом – мягкая кожаная сумка с длинным наплечным ремнем.

– Мистер Латам?

– Просто Пол.

– Хорошо, Пол. А я Фрэнк. Фрэнк Элдер.

Рукопожатие Латама было твердым и быстрым.

– Спасибо, что уделили мне время.

Латам улыбнулся:

– Посидим здесь, или предпочитаете макароны с сыром или жареную картошку в какой-нибудь забегаловке?

– А вы сами что предлагаете?

– Тут полно пабов. Но вы же на службе?

Элдер покачал головой:

– Уже нет, и давно.

– А я думал…

– Прошу прощения, вероятно, мне следовало бы выражаться более четко. Я уже несколько лет как вышел в отставку. А это просто… нечто личное…

– Понимаю.

Элдер решил сначала, что это игра его воображения, но потом понял, что Латам действительно испытал некоторое облегчение, убедившись в неофициальном характере встречи.

– Паб вполне подойдет, – сказал Элдер.

Они нашли свободный угловой столик, где можно было спокойно поговорить; Элдер решил еще и перекусить и заказал себе кусок пирога со свининой и анчоусами и полпинты горького. Латам удовлетворился фруктовым соком и орехами.

– Стало быть, вы преподаете драматическое искусство?

– И еще английский. И курс по средствам массовой информации – нынче приходится и этому учить.

– Значит, изучаете рекламу, газеты и прочее в том же роде?

Латам рассмеялся:

– По большей части смотрим давнишние серии «Ист-Эндерз», чтобы потом подвести под это какую-нибудь идиотскую социологическую основу.

Он выглядит совсем мальчишкой, когда смеется, подумал Элдер; симпатичный мальчишка с претензией на некоторую артистичность. Возраст точно определить затруднительно, но не так уж молод, каким показался на первый взгляд. Где-то около сорока пяти – то есть ему было тридцать, когда пропала Сьюзен Блэклок; может, даже на год-два меньше.

– Вы помните Сьюзен?

– Конечно. – Голос Латама звучал теперь серьезно. – Прелестная девушка. Необыкновенная.

– Чем именно?

– Ну… С чего бы начать?.. Во-первых, умница. Способная понимать некоторые вещи как взрослая – в отличие от большинства других. Отношения между людьми, например.

– Отношения?

– Ну да. Между героями.

– А-а, так вы имеете в виду драму? Пьесы?

– Она умела понимать подтекст, читала между строк.

– И это делало ее необыкновенной?

– Для девочки ее возраста – да. Мне так представляется. Особенно если помнить, из какой она семьи.

Элдер резко поднял голову:

– Я что-то не совсем вас понимаю.

– Обычно когда встречаешься с чем-то подобным и поскребешь немного внешнюю оболочку, то сразу обнаруживается, что папа – писатель, а мама – по крайней мере известная журналистка. Но в случае со Сьюзен… ну, если вы хоть раз встречались с ее родителями, тогда сами знаете, что я хочу сказать. Прекрасные, милые люди, однако сомневаюсь, что они способны выдать хоть какую-нибудь оригинальную мысль; я был бы крайне удивлен, если бы у них дома нашлась хоть одна книга, написанная не Кэтрин Куксон или Томом Клэнси.[17] – Латам отсыпал себе в ладонь еще орехов. – Это, конечно, не так уж плохо, не поймите меня неправильно, однако это не та семья, в которой могут научить творческому мышлению и пониманию душевных порывов.

Элдер уже чувствовал, что Латам начинает его раздражать.

– Тогда как вы объясните эту ее способность, если это можно так назвать? Нечто вроде интуиции или что?

– Нечто врожденное, наверное? – Латам задумчиво пожевал губами. – Думаю, это так можно назвать. Врожденный дар. Может быть, что-то атавистическое. Но это не объясняет всего. Нет, она еще была очень понятлива, сметлива, всегда с удовольствием училась новому, с головой погружалась во все наши начинания, трудилась не покладая рук… Это было так, словно… – Латам собрал пальцы в горсть и на секунду зажмурился. – Это было так, словно она не желала оставаться в той обстановке, в которой жила, и драма – актерство, театр – были для нее способом освободиться от повседневности, уйти куда-то еще.

– Куда именно?

Латам улыбнулся:

– Кто знает?

– Стало быть, она сильно отличалась от других, от своих подруг? – настойчиво продолжал Элдер. – Как там их звали? Шиобан. Линси.

– Это как посмотреть. Зависит от того, насколько серьезно к этому подойти. Для них это в значительной степени было игрой. Не то чтоб они были совсем уж бесталанны, нет. Шиобан потом даже поступила в драматическую школу, сделала карьеру. – Он поднял свой стакан. – Про нее частенько пишут в «Билл», обычно она играет всяких уличных девок.

– И вы считаете, что именно этого и хотела Сьюзен? Стать актрисой?

– Актрисой? Нет, не думаю.

Элдер взял нож, чтобы намазать кусочек пирога горчицей.

– Вы не получали ничего от Сьюзен после того лета? Открытку, например? Или, может, она вам звонила?

– Нет, ничего. Если бы получил, сразу же сообщил бы ее родителям. И в полицию.

– Да, конечно. – Элдер прожевал пирог, запил пивом. – А от Шиобан? И от Линси?

– Да. Они все время поддерживали со мной связь, обе. Открытка на Рождество, всякое такое. Записки от Шиобан, когда у нее появлялась новая роль – на радио, на телевидении…

– Значит, у вас есть их адреса?

Латам некоторое время думал.

– Насчет Линси не уверен. А адрес Шиобан есть, думаю, что есть. Она где-то в Лондоне. Боюсь, правда, что он мог устареть. Они же, сами знаете, ведут такой бродячий образ жизни, актеры эти…

– И тем не менее я могу его у вас получить?

Латам явно колебался.

– Я ведь могу и сам его выяснить. Через полицию. А так будет проще, вот и все.

– Ну хорошо. – Латам порылся у себя в сумке и вытащил оттуда разбухшую записную книжку; под именем Шиобан Бенэм было пять или шесть адресов, одни зачеркнуты, другие вписаны рядом. – Вот он. Точно, это в Лондоне.

Он снял колпачок с шариковой ручки, вырвал листок голубой бумаги из задней части блокнота и записал адрес аккуратным, несколько причудливым почерком.

Элдер поблагодарил его и сунул адрес себе в верхний карман пиджака.

Латам взглянул на часы:

– Боюсь, мне пора идти. У меня урок – драма, третий год обучения. Если не приду вовремя, они там весь зал разнесут.

Они вышли из паба. Элдер протянул ему руку и спросил:

– А мальчики в той группе были? Сьюзен кем-нибудь из них интересовалась?

По лицу Латама скользнула какая-то тень – трудно было определить, что это.

– Что значит интересовалась?

– Ну, знаете, дружеские отношения. Бойфренд… Влечение… Дружба. Секс.

– Насколько я знаю, нет.

– А вы бы знали, если бы там что-то было?

– Не обязательно.

– Но вы, вероятно, много общались с ними и вне школы. Поездки в театр и всякое такое. И если бы там что-то происходило…

– Вероятно, я бы это заметил. Но нет, извините, боюсь, что тут я вам ничем не могу помочь.

Элдер смотрел ему прямо в глаза.

– Интересно, а почему вы об этом спросили? – осведомился Латам.

– Да так, просто из любопытства. Заполняю некоторые пробелы…

– Понятно. Ладно, мне пора…

– Да-да, драма, третий год обучения.

– Да.

– Спасибо, что уделили мне время.

Элдер смотрел ему вслед – Латам шагал торопливо, обходя прохожих и зевак у витрин, женщин с покупками, молодежь, жующую гамбургеры и жареных цыплят, которыми торгуют навынос, маленьких детей, которых уже научили никому не доверять и никому не подчиняться. Элдер все думал о том, что сказал ему Латам про стремление Сьюзен Блэклок освободиться от повседневности и уйти куда-то еще. Не было ли это тем стремлением, которое в определенный момент жизни начинает одолевать всех детей и всех молодых людей, особенно тинейджеров? Нечто вроде снов наяву: фантазии, в которых они всегда выступают в роли подкидышей, а родители, с которыми они выросли, вовсе не их настоящие папа с мамой…

Он почти дошел до края площади, возвращаясь к оставленной там машине, когда его внимание привлекли кричащие заголовки сегодняшних газет. «УБИЙЦА НА СВОБОДЕ! УГРОЖАЕТ ИНСПЕКТОРУ НОЖОМ!» Элдер порылся в карманах в поисках мелочи. На газетной полосе справа вверху была фотография Шейна Доналда, каким он был в 1989 году, а ниже, смазанная, – его самого, когда он выходит из зала суда после объявления обвинительного приговора Доналду и Маккернану.

Морин извинилась и отошла от коллег, когда увидела, что Элдер вошел в бар.

– Ты уже это видела? – спросил он, шлепнув ладонью по газете.

Морин кивнула.

– Это не самое лучшее твое фото.

Он заказал ей еще полпинты пива, а себе взял порцию виски «Джеймисон» и сок; они умудрились найти себе местечко, где не надо было орать, чтобы перекричать электронный перезвон игровых автоматов и рев спортивной передачи из высоко установленного телевизора.

– Знаешь, что меня больше всего бесит? – сказал Элдер. – То, что эти прохиндеи стараются выглядеть святее, чем папа римский. И превращают обормотов вроде Шейна Доналда в телевизионных звезд.

– И при этом загоняют его в глухое подполье.

Элдер кивнул:

– Не говоря уж о том, что снова вытаскивают на свет все подробности случившегося и выплескивают их на страницы газет.

– Зато продажи растут.

– Несомненно. Интересно, как это сказывается на семьях жертв?

– Если верить «Пост», отец Люси Пэдмор уже в ярости; а от этих новостей он вообще взовьется, как баллистическая ракета.

А Элдер думал о Хелен Блэклок, которая, вероятно, тоже читает сейчас все чудовищные подробности того, что произошло с Люси Пэдмор, и представляет себе, что то же самое могло случиться и с ее собственной дочерью.

– Как продвигается твое расследование? – спросила Морин.

Когда он закончил свой краткий рассказ о встрече с Полом Латамом, ее лицо сморщилось в улыбке.

– Что ты смеешься?

– Он явно не получит твой голос, если выставит свою кандидатуру на звание «Человек месяца».

– Нет, не получит.

– Ты думаешь, за всем этим что-то есть? Помимо того, что вы с ним не очень поладили?

– Не знаю.

– Но тебе хочется думать, что может и оказаться.

Элдер пожал плечами и отпил виски.

– Да, хорошо бы, конечно, заполучить хоть что-то определенное.

– Собираешься теперь в Лондон, побеседовать с этой женщиной? С актрисой?

– Хочу попробовать.

Потом он стал расспрашивать Морин о ее текущих делах, о нагрузке, и они поговорили на рабочие темы, заказав еще по порции выпивки. Рядом болтались двое-трое свободных от службы полицейских, время от времени останавливаясь, чтоб обменяться парой слов, попрощаться с Морин, бросив при этом взгляд на сидевшего рядом Элдера.

– Нынче у сплетников большой день, можно сказать, – заметил Элдер.

– Помоги им Господь, – бросила Морин.

– Тебе еще заказать? – спросил Элдер, указывая на ее пустой стакан.

– Лучше не надо.

– Имя Мэдди Берч тебе что-нибудь говорит?

– Инспектор уголовки, так? Где-то в Линкольншире. Твоя бывшая напарница. Я с ней несколько раз встречалась, в прошлом. В последнее время – нет. Почему ты спросил?

– Да так. Просто подумал, что ты можешь знать, где она сейчас.

Морин склонила голову набок и рассмеялась:

– Былые чувства взыграли, а, Фрэнк?

Элдер покраснел и наклонился за своим пальто.

Они вышли наружу. На улице моросил дождь.

– Ты есть не хочешь? – спросил Элдер.

– Нет, спасибо. – Морин покачала головой. Потом, улыбнувшись, добавила: – Надо было спросить об этом до того, как ты начал расспрашивать про Мэдди Берч. Правда, ответ был бы тот же самый. Спокойной ночи, Фрэнк.

В закусочной недалеко от дома Уилли Белла он купил себе жареный кебаб с соусом чили. Уилли дома не было. Элдер нашел в холодильнике пиво, выложил кебаб на тарелку и уселся перед телевизором. На экране возникла улица, освещенная неоном и вся мокрая от искусственного дождя, под которым два нью-йоркских полицейских вытаскивали каких-то наркоманов из дверей магазина и быстро переговаривались при этом, чуть приоткрывая угол рта. Он отыскал в бумажнике номер мобильника Кэтрин, но звонить ей было, видимо, уже поздно. Да и думал он сейчас не о Кэтрин, а о Джоан. Там, на стадионе, в синей майке с короткими рукавами, в синих, отлично сидящих джинсах… Я бы пригласила тебя к нам в гости, Фрэнк, только… «Джоан, Мэдди Берч – что это со мной такое?» – думал Элдер.

Он покончил с кебабом, выключил телевизор и пошел наверх, спать.

На следующее утро Пам Уилсон, едва выйдя из дому, тут же попала в толпу репортеров. Она пробилась сквозь них, отказываясь отвечать на вопросы и зная при этом, что они все равно найдут способ приписать ей хоть какие-нибудь слова.

В одиннадцать Айрин пригласила одного очень сочувствующего ей репортера на чашку чая, но меньше чем через четверть часа очень пожалела об этом. Но к тому времени жалеть было уже поздно. А сразу после полудня ее мужу Невиллу предложили эксклюзивный гонорар за все, что он расскажет об убийце в собственной семье или о чем-нибудь в том же роде, и он согласился.

А Шейн Доналд исчез без следа.