Ты плоть, ты кровь моя

6

Он выехал из Корнуолла рано, сумка на заднем сиденье, термос с кофе – рядом; он так и не смог выбросить из головы воспоминание о пропавшей Сьюзен Блэклок.

На первой же заправочной станции залил полный бак бензина, проверил уровень масла в двигателе, подкачал шины. Это был первый за долгое время случай, когда его машина, неприметный «форд», выбралась в такое путешествие. В магазине при станции он купил две плитки шоколада, апельсиновый сок, пачку мятных лепешек. Он не собирался часто останавливаться, разве что по естественной необходимости.

Что будет делать, когда приедет, он сам еще толком не знал – ну порыщет вокруг, может, порасспрашивает местных, потрясет кое-кого, поизучает местность.

Возле Эксетера движение стало более интенсивным. Элдер включил радио, прошелся по привычным каналам: Радио-2, 3 и 4, «Классик FM». По большей части он предпочитал тишину. Широкие шоссе, потом узкие местные дороги через пустоши Йоркшира, за ними – шоссе А171, петляющее между лесом и болотами; справа иногда виднеется море. К тому моменту, когда впереди показались руины аббатства в Уитби, у Элдера уже болела поясница, левую ногу свело, в горле пересохло. Он медленно проехал по набережной вдоль внутренней гавани, потом припарковал машину, взял свою сумку и пешком одолел короткое расстояние до гостиницы «Уайт Хорс энд Гриффин» – полсотни метров по мощенной камнем Черч-стрит.

Номер он заказал заранее, тот оказался под самой крышей: чистые простыни, удобная кровать, мягкое кресло. На три дня, может, на четыре – он не знал наверняка. Не спеша принять ванну, переодеться, потом поесть в ресторане внизу – он оказался гораздо голоднее, чем ожидал, – и запить все пинтой пива. И как только голова его коснулась подушки, он сразу же заснул. Крики чаек, резкие и непрекращающиеся, разбудили его около пяти утра.

Сьюзен Блэклок приехала сюда из Честерфилда вместе с родителями, на каникулы. Две недели в жилом фургоне в «Хейвен холидей парк», высоко на скалах, возвышающихся над Уитби с видом на Солтуик-Бей. Единственный ребенок в семье, она, пока училась в общей начальной школе, вроде была вполне счастлива и всем довольна, хорошего поведения, добросовестная и честная; ее довольно часто приглашали на вечеринки, школьные конкурсы на лучший торт к празднику, костюмированные балы, обычные игры – «испорченный телефон», «музыкальные стулья», фокусники, в чьих руках предметы исчезают прямо на глазах. В первые годы в единой средней школе она, однако, как-то ушла в себя, стушевалась, стала незаметной, так что на родительских собраниях учителям нужно было напоминать, кто она такая. Но затем, когда ей стукнуло четырнадцать, у нее проснулся интерес к театру, к драме, актерский талант, которого прежде в ней никто и не подозревал; выглядело это так, словно, взяв новую роль, примеряя на себя чужой характер, чужую жизнь, она обретала собственный голос. В бледно-голубом платье и с огромным белоснежным бантом, она была Алисой, следующей за белым кроликом в страну чудес; храбрая при любых обстоятельствах, словно глухая к окружающим ее ужасам войны в «Мамаше Кураж», она вызывала слезы не только у собственных родителей.

Все это вызвало к ней повышенный интерес, придало ей уверенности в себе, пусть даже лишь показной, обеспечило ей подруг и мужское внимание. В пятнадцать она была уверена, что влюбилась – в семнадцатилетнего, с татуировками на спине и на руках; он пил водку из горлышка и иногда нюхал клей. Родители устроили ей жуткую взбучку и установили для нее новые жесткие правила поведения. Она не подчинялась, она угрожала, умоляла, плакала, возвращалась домой после двух ночи. «Вы ничего не понимаете! – кричала она. – Вы просто ничего не понимаете!» Но ее мать все прекрасно понимала.

Однажды, когда Сьюзен прогуляла школу, чтобы встретиться с ним, своим любимым, он на свидание не пришел. При встречах на улице он отворачивался. Когда она набралась смелости и сама подошла к нему в пабе, где он сидел с приятелем, он рассмеялся ей в лицо.

Шесть недель она страдала, полагая, что сердце ее разбито, а потом однажды утром проснулась, оделась, переделала все дела, которые нужно было сделать, и вдруг обнаружила, что вовсе о нем не думает. В тот вечер, к полному неудовольствию отца, они с матерью все время хихикали, как две сестрички, несколько часов подряд проболтали на пониженных тонах, обнимаясь и плача.

Эти каникулы означали для нее новый этап жизни: в сентябре она начнет учиться в приготовительном колледже, а там в программе курсы английского и драмы, изучение СМИ, теории искусств, дизайна. А потом, в третий вторник августа, она исчезла – это было в августе четырнадцать лет назад.

Надев два свитера, чтобы уберечься от пронизывающего ветра, дувшего с раннего утра, Элдер обошел оба пирса, прикрывавших внутреннюю гавань. Здесь поодаль друг от друга, упрятанные в свои «всепогодные» одежки, стояли рыболовы; удочки на ограждении, сигареты прикрыты сложенными чашечкой ладонями, так что тлеющие огоньки едва видно. Напротив рыбного рынка с рыбачьей лодки выгружали ночной улов, другая лодка подходила к берегу. Элдер знал, что в Великобритании каждый год пропадает без вести почти десять тысяч человек и что из этого числа почти треть так никогда и не удается ни выявить, ни найти.

Но он обещал ее родителям, что найдет ее, поклялся в этом, и в ответ был вознагражден доверием, ярко и даже жадно отразившимся на их лицах; но в глубине души он был уверен, что она давно мертва, тело так и не обнаружено, все еще ждет, пока его найдут – после стольких лет!

После завтрака Элдер добрался, преодолев примерно сто девяносто ступенек, до церкви и аббатства Святой Марии; на вершине утеса он обернулся назад, на минутку, чтобы посмотреть на город, на челюсти кита, белевшие на западном утесе, в дальнем конце гавани, на памятник капитану Куку, установленный неподалеку. За городом, за деревьями, отмечавшими долину Эск-Ривер, начинались моховые болота, мрачные и величественные под серым небом.

Он прошел немного в сторону от моря, пересек перерытое и грязное фермерское поле, прежде чем выйти на береговую дорожку, уводившую еще дальше. Оттуда оставалось с полмили до места, где Сьюзен видели в последний раз – на остром утесе, выдававшемся в море и покрытом клочковатыми зарослями травы, который затем почти отвесно обрывался вниз, к острым прибрежным камням. Место, конечно, было малопосещаемое, но не столь уж отдаленное – по дорожке во множестве бродили туристы, почти в любую погоду; и все-таки это произошло здесь, где-то между половиной четвертого и четырьмя пополудни, именно здесь Сьюзен Блэклок видели в последний раз и именно отсюда она – весьма впечатляющим образом – исчезла.

Миновав два выступа красноватого камня, что возвышались над поверхностью моря напротив Солтуик-Нэб, Элдер продолжил свой путь по направлению к парку аттракционов, где стояла целая коллекция белых фургончиков, сосредоточенных вокруг центральной площади, и несколько шатров, довольно смело разбитых на более высоком месте.

На первый взгляд здесь мало что изменилось: тот же магазинчик предметов первой необходимости, правда, с новой вывеской над входной дверью, маленькая прачечная, контора, столы для игры в пул, бар в клубе для семейных туристов все так же обслуживает посетителей. На клочке открытого пространства стайка ребятишек – человек шесть-семь – штурмует самодельные футбольные ворота, в которых стоит отчаянный папаша одного из них. Молодая женщина в отутюженной форме вопросительно подняла на него глаза – Элдер кивнул ей и продолжил свой путь. На самом дальнем пятачке, где стоял белый флагшток с развевающимся на нем «Юнион Джеком»,[9] обозначая въезд для машин, он повернул назад и отправился обратно тем же путем, что пришел сюда.

В том месте дорожки, где она делает петлю, обходя Солтуик-Нэб и повторяя изгибы рельефа, Элдер заметил женщину в зеленом пальто, которая стояла рядом с тем местом, где Сьюзен Блэклок видели в последний раз; на его глазах она переступила через трос ограждения и шагнула к обрыву. Элдер рванул с места. Она на секунду обернулась, услышав его крик, потом достала из-под пальто маленький букетик цветов – ирисы и розы – и аккуратно положила на землю.

Хелен Блэклок стояла совершенно неподвижно, сложив руки на животе и четко выделяясь на фоне серо-голубого неба. Волосы ее казались теперь темнее, кое-где в них пробивалась седина. На ней были свободное пальто до середины икр, серые брюки, туфли на толстой подошве. Одета вполне разумно. Лицо, повернувшееся к Элдеру, было без косметики, вокруг глаз и рта – морщины, губы тонкие, неулыбчивые. Ей сейчас сорок пять, припомнил Элдер, или сорок шесть, а на вид гораздо больше.

Теперь, когда они стояли лицом к лицу, он не знал, что сказать.

– Я…

– Я знаю, кто вы такой. – Голос ее звучал как удар кремня по огниву.

– Я вам кричал, но я не хотел вас напугать…

– Вы решили, что я собираюсь броситься с обрыва.

– Да.

– Если бы я решила это сделать, то давно бы бросилась.

Он посмотрел туда, где она положила цветы, уже немного растрепавшиеся под ветром, и она тоже обернулась, следуя за его взглядом.

– Я пыталась разбить здесь маленький садик, что-то вроде мемориала. Но это затруднительно, место слишком открытое, все, что здесь вырастает, срывают дети туристов и относят своим мамашам. Так что я теперь просто оставляю цветы, когда сюда прихожу. – Она помолчала. – Иногда ветер такой сильный, что буквально вырывает их из рук. И уносит прочь. Символично, вам не кажется?

Он придержал трос, пока она перебиралась на эту сторону ограждения.

– Что вы здесь делаете? – спросила Хелен Блэклок.

Элдер в ответ покачал головой:

– Не уверен, что и сам это знаю.

– Но вы же не случайно здесь оказались?

– Не случайно.

Над их головами кружили чайки, шумно безумствуя в воздухе.

– Вы собираетесь обратно в город? – спросила она, а когда он кивнул, двинулась вниз по дорожке.

Элдер пошел рядом.

У подножия лестницы, по которой они спускались почти молча, Хелен спросила Элдера, не хочет ли он выпить кофе. Заведение, которое она выбрала, снаружи выглядело довольно непрезентабельно – одно из многих, коими была забита улица для туристов, помимо магазинов, торгующих молочными ирисками домашнего приготовления, а также поделками из местного гагата, морепродуктами и антиквариатом.

Они сели за отделанный пластиком стол возле окна, показалась официантка – школьного возраста, медлительная, с печальными глазами. Единственный, кроме них, посетитель, пожилой мужчина в бежевой ветровке, сидел у боковой стены с чашкой чая и газетой «Сан».

Хелен достала из бокового кармана пальто пачку сигарет.

– Вами движет чувство вины?

– Вы так полагаете?

– А что мне еще думать?

– А как по-вашему, что я должен чувствовать?

– Не знаю. – Она вытащила сигарету из пачки, постучала фильтром по столешнице и отложила в сторону, так и не закурив. – Только я уверена, вы за все это время ни разу здесь не были.

Элдер кивнул.

– Четырнадцать лет! Ей бы сейчас было тридцать, Сьюзен. Тридцать – в прошлом марте бы исполнилось.

– Да-да.

– Вы думаете, она умерла, не так ли? Эти двое – Маккернан и другой… вы считаете, что это они ее убили. Как и ту, другую бедняжку. Люси.

– Нет доказательств.

– Да-да.

Официантка принесла им по чашке кофе на подносике, сахар в бумажных обертках, пирожное, которое Хелен заказала, но уже не хотела есть, и тост для Элдера.

– Вы что-нибудь узнали? Поэтому приехали? – Говоря это, Хелен вся подалась вперед, тон ее изменился, в глазах, словно незаживающая рана, появилось выражение ожидания, предчувствия.

– Ну, не совсем так.

– Что вы хотите сказать? Вы что-то узнали или нет? Не играйте со мной!

Элдер поставил чашку, даже на блюдце попал.

– Шейн Доналд, соучастник Маккернана… его скоро выпустят на свободу.

– Когда?

– Не знаю. Точно не знаю.

Хелен откинулась назад, отодвинула в сторону пирожное и потянулась за пепельницей, закурив наконец свою сигарету.

– Так вот почему вы сюда приехали и бродили вокруг, принюхивались. Хотите доказать, что вы были правы, и снова упрятать его за решетку.

Элдер предпочел промолчать; чисто автоматическим движением он отогнал дым от лица.

– И что теперь предполагаете делать? Опять перекапывать поля, обыскивать фермерские постройки? Обследовать помойки возле паркингов для автофургонов – в прошлый раз вы этим сильно увлекались… Да еще ручей возле Хоскер-Боттомс, у старой железнодорожной линии. Может, еще и водолазов по всей гавани, на случай, если они сбросили ее в море? – Горечь и гнев звучали в ее голосе, на лице остро выступили скулы. – Нет уже в этом никакой необходимости; ее бы выбросило на берег еще тогда…

Слезы безудержно текли теперь по ее лицу, и она отвернулась. Когда Элдер протянул руку и коснулся ее ладони, она отдернула ее, как будто обжегшись.

– Ничего мне не рассказывайте. Вообще ничего не говорите. Не желаю ничего больше знать.

Он затушил ее дымящуюся сигарету и ждал, пока утихнут ее рыдания. Позади них пожилой мужчина зашуршал своей газетой и подлил кипятку в чай. Официантка продолжала сплетничать по своему мобильнику: сплошные «если» и «может быть» – видимо, о событиях прошлого вечера.

Через несколько минут Хелен достала какую-то скомканную тряпочку и вытерла щеки и глаза.

– Извините меня.

– Не за что. Я понимаю.

– Я уже очень давно не плакала.

– Да я правда понимаю вас.

Она отпила кофе, уже чуть теплого.

– Хотите еще чашечку?

– Нет. Не надо, и так достаточно.

– Вот уж не ожидал встретить вас здесь, – заметил Элдер. – Извините, если это по моей вине вы так расстроились.

Он оставил на столе деньги в счет оплаты. Выйдя наружу, они остановились, пропуская длинную вереницу малышей, построенных парами.

– Вы когда собираетесь назад? – спросил Элдер.

– Назад?

– Ну да, я подумал…

Но она отрицательно покачала головой:

– Я переехала сюда. Недавно. Мы с Тревором… ну, разошлись. Уже несколько лет прошло. Я купила здесь небольшой домик, по ту сторону гавани. Понимаете… Сьюзен – мне хотелось по крайней мере быть поближе к тому месту, где я ее видела в последний раз. – Она отступила на шаг. – Если действительно что-то обнаружите…

– Конечно. Я сразу дам вам знать.

Она дала ему свой адрес, и он затвердил его, а потом стоял там и смотрел, как она уходит за поворот и пропадает из виду – женщина средних лет, неотличимая от многих других, если не считать того, каким образом она потеряла почти взрослую дочь, которая вот только что была рядом, а потом вдруг пропала…

Поскольку она была одна, Элдер задумался, что она вообще теперь делает, чем занимается. Насколько часто взбирается по этим истертым ступенькам – их тут целых сто девяносто! – прижимая к груди цветы, а потом отдает их ветру. И чем заполняет промежутки между этими вылазками.