У старых окопов

У СТАРЫХ ОКОПОВ

Павел Савельевич долго и придирчиво проверял пашню молодежной бригады. Он неутомимо носился по пахоте, подготовленной для лесопосадок нынешней осенью, и следы за ним оставались такие невнятные, будто он совсем не ступал на землю, а впритирку летел над ней, сшибая верхушки комьев, Много чаще, чем полагалось по инструкции, мерил глубину вспашки, даже пробовал землю на язык, допытываясь, не солоновата ли почва, и между делом вырывал, хмурясь, редкие сорняки, уцелевшие, несмотря на неоднократную культивацию черного пара.

По пятам за старым лесоводом все время ходила учетчица тракторной бригады, маленькая, не на шутку встревоженная, с выгоревшими на солнце светлыми волосами. В разношенные ее тапочки набивалась рыхлая земля, учетчица часто останавливалась, терпеливо вытряхивала острые комочки и бегом догоняла не по-стариковски быстроногого Павла Савельевича.

А тот упорно ее не замечал, точно никого и не было рядом, и, лишь избегав весь участок, отведенный под лесопосадки, и повернув к бригадному стану, спросил вдруг, глядя в сторону:

— Как вас величать, милая барышня?

— Варя.

— А по отчеству?

— Захаровна… Только по отчеству меня еще никто не называет, — честно предупредила Варя.

Павел Савельевич громко хмыкнул и сказал убежденно:

— Ну, кому-то надо и начать!

Варя понадеялась, что после такого почти официального их знакомства вредный старик наконец-то выскажет свое мнение о работе бригады, а то и расщедрится на похвалу: ведь даже если все обнаруженные сорняки собрать в одну кучу, и то больше хилого снопика никак не наскрести, а глубина вспашки лишь в двух промерах чуть-чуть не дотягивает до нормы. Но Павел Савельевич не хвалил и не ругал, а по своей привычке молча носился по-над землей, все такой же насупленный и суровый. Общительная Варя на его месте давно бы уже не выдержала и заговорила, а он молчал. И по всему было видно: молчать — любимое его занятие, никакого стеснения он не испытывает и готов вот так промолчать хоть до конца пятилетки.

От трактористов Варя слышала, что Павел Савельевич — самый знающий во всем районе специалист по выращиванию леса в степи. Его и в область на руководящую работу приглашали, но он наотрез отказался, не захотел бросать свой питомник, заложенный еще до войны. Трактористы учились у него зимой на курсах, и одни считали его чуть ли не святым, а другие — малость чокнутым, свихнувшимся на своих сеянцах и саженцах…

Меряя в очередной раз глубину вспашки, Павел Савельевич перехватил Варин взгляд и поразился той молодой нетаящейся неприязни, с какой она смотрела на него. Другой, наверно, разобиделся бы, а Павел Савельевич даже повеселел. «Ничего, милые мои, вы тут по-привыкали к легким победам, а я вас на свое место поставлю. А то устроили из лесопосадок какой-то дивертисмент!»

Он знал, что приехал в передовую бригаду. О ней уже не один раз писали в газетах, трубили по радио. А у Павла Савельевича еще до поездки исподволь сложилось мнение, что бригаду, может, и с благой целью, но явно перехвалили. А вдобавок перед самым отъездом ему позвонили из лесозащитной станции и посоветовали — вроде бы и не совсем всерьез, — чтобы он особенно не придирался к ребятам: люди они во всех отношениях достойные, а если и найдутся у них кое-какие недочеты, то у кого их не бывает. Известное дело: не ошибается лишь тот, кто не трудится.

— Играйте в афоризмы с другими, со мной этот номер не пройдет, — непримиримо сказал Павел Савельевич. — Зря придираться не собираюсь, но и поблажки от меня ваши хваленые передовики не дождутся. А если пахота под лесополосу хромает, ни одного саженца из питомника не получат.

— Вы не так поняли… — попытались его разуверить.

— Распрекрасно я все понял, пока не выжил еще из ума, а только я в эту игру не играю. — И Павел Савельевич бросил трубку, чтобы сгоряча не наговорить лишнего.

И теперь он нет-нет да и ловил себя на том, что, несмотря на объявленную свою объективность, помимо воли и желания, все-таки немного придирается к прославленной этой бригаде. «Подзавели меня, — оправдывался он перед самим собой. — И кто их просил звонить? Хуже нет, когда вот так переборщат».

Павел Савельевич носился по пашне, носился, а потом вдруг замер, словно налетел на невидимую стену, и весь разом сник.

— Что с вами? — встревожилась Варя, подбегая к нему. — Ногу подвернули?

— Сердце… — одними губами прошептал Павел Савельевич?

Он достал из кармана потертый мешочек с невеселым врачебным припасом, накапал на кусочек сахара пахучей жидкости и привычно сунул в рот.

— Вы бы так быстро не ходили, раз сердце больное, — наставительно сказала Варя.

Павел Савельевич покатал во рту гремучую рафинадину, охотно согласился:

— Совершенно верно… — и тут же ринулся к бодяку, нахально торчащему посреди пашни.

Варя с трудом догнала его, на ходу упрекнула:

— Что же вы не бережетесь? У самого сердце, а вы…

— Ну, плясать под дудочку каждой хвори — это тоже, знаете ли, не жизнь, — отмахнулся Павел Савельевич и снова забегал по пашне.

Подходя к бригадному стану, он спросил обычным своим, как бы навек сердитым голосом:

— А где здесь, Варя Захаровна, удобней всего прикопать саженцы перед посадкой?

И Варя догадалась: несмотря на все свои придирки, он считает их пашню вполне пригодной для закладки лесной полосы.

— А тут вокруг старых окопов много. Углубить, и можно складывать саженцы за милую душу.

— За милую душу… — машинально повторил Павел Савельевич, и Варя расслышала удивление в его голосе, хотя так и не поняла, чем же она его удивила: тем ли, что быстро нашла выход, или тем, что так по-стариковски сказала «за милую душу», или тем, наконец, что и в нынешние, насквозь мирные дни отыскалось-таки дело и для старых, заброшенных, давно уже отслуживших свое окопов.

Осмотрели ближние окопы. Они давно уже утратили четкие очертания, обвалились, заросли травой. Трудно было поверить, что эти неглубокие, полузасыпанные канавы и мелкие лунки были остатками полевых укреплений, где наши войска держали оборону летом сорок второго года.

— И бои здесь были? — спросил Павел Савельевич, понизив голос.

— Были… — так же тихо отозвалась Варя. — Позавчера мы каску выпахали — нашу, русскую. А перед тем вон окопом немецкий танк стоял, подбитый. Его только этим летом на переплавку забрали.

Подошли к окопу, возле которого еще недавно ржавел фашистский танк. Окоп этот ничем не отличался от других, лишь в бурой сентябрьской траве впритык к оплывшему брустверу косо темнели два прямоугольника голой, как бы навек задавленной земли. Посреди гусеничных следов трава еще не росла, а с краев уже двинулась в наступление степная поросль, неровными зубцами вторглась в мертвую вмятину следа. Судя по всему, будущей весной степь захлестнет эти проплешины буйным разнотравьем, и тогда уж ничто не напомнит о том месте, где нашло свою гибель чужеземное бронированное чудище с черным крестом…

Мысли Павла Савельевича настроились на торжественный, даже философский лад, а Варя вдруг легкомысленно фыркнула и сказала, вытряхивая землю из тапочки:

— Здорово нас этот танк выручил!

Павел Савельевич недоуменно покосился на молоденькую учетчицу, решительно не понимая, чем мог выручить комсомольцев подбитый фашистский танк.

— Вагончик наш видите? — Варя повела головой в сторону бригадного стана. — Сначала вагончик этот на полозьях стоял. Летом на санях ездили, даже смешно! А потом ребята сняли катки с немецкого танка и вместо колес приспособили: они здорово подходят, будто и делались-то специально для нашего вагончика. Вот не знали фашисты, что собственным ходом колеса нам везут.

Павел Савельевич насупился.

— Вы бы еще сказали: спасибо немцам за эти колеса! Так, что ли? А танк этот, пока сюда дошел, может, сотню наших людей погубил, это вы учитываете? Не слишком ли дорого нам ваши колесики стали?

— Никто спасибо не говорил… — обиделась Варя. — А раз уж танк здесь, то лучше использовать его для дела, чем зря ему тут ржаветь. Ведь так же?

— Так-то оно так, — против воли согласился Павел Савельевич.

Вся Варина радость по поводу колес для вагончика казалась ему мелкой и какой-то неправильной. А главное, во всей этой истории он видел прежде всего не смекалку ребят, сумевших приспособить вражеский танк для насущных своих нужд, а промашку тех людей, которые ведали снабжением лесопосадочных бригад всем необходимым, в том числе и полевыми вагончиками на колесах.

— А почему с самого начала колес не было? — строго спросил он. — Ежели мы так размахнулись с лесопосадками и вагончики смастерили, то уж на колеса металл нашелся бы. Скорей всего какой-нибудь Сысой Сысоич в снабженческой или плановой организации проморгал эти колеса, и все.

— Какой еще Сысой? — не поняла Варя.

— Ну пусть Крокодил Иваныч… Вы суть поймите: один ротозей промазал, а множеству людей теперь мучиться. Вы вот танк приспособили, а в других бригадах?

— Про всех не знаю, а соседи наши до сих пор на полозьях ездят, — виновато сказала Варя.

— Вот видите, а все Сысой этот, будь он трижды неладен!

Варю поразила застарелая прочная неприязнь в голосе Павла Савельевича. Видать, за долгую его жизнь сильно досадили ему Сысои-ротозеи, вот он и ополчился против них. А может, заехав в степную глушь, он надеялся отдохнуть в бригаде от этих Сысоев, а те и тут не дают ему покоя. И Варя пожалела, что заговорила о колесах для вагончика и, сама того не ведая, натравила на Павла Савельевича еще одного Сысоя.

— Это все наш бригадир придумал, — поспешила она перевести разговор в другое русло. — Ну, колеса эти… Он у нас вообще насчет техники смекалистый: все видели танк и проходили мимо, а он догадался.

И в голосе ее, помимо законного уважения учетчицы к своему бригадиру, прорезались робкая нежность и то радостное смущение, какое бывает, когда очень молодые люди только-только начинают любить, сами еще не до конца разобрались в том, что с ними творится, и их сладко, до замирания сердца, ранит всякое, даже случайное упоминание дорогого имени…

Варя тут же испугалась, что выдала себя, и докончила с напускной небрежностью:

— Да вы нашего бригадира хорошо знаете: он у вас зимой на курсах учился.

— Много через мои руки курсантов прошло, всех не упомнишь.

— Да он такой… заметный. Это тот самый, что в гимнастерке ходит. В армии еще не служил, а разгуливает в отцовской гимнастерочке… Даже смешно!

— Что-то, я замечаю, больно много у вас смешного в жизни, — проворчал Павел Савельевич. — А впрочем, в ваши годы… Давайте-ка сядем, а то в ногах правды нет.

Они уселись на выгоревшей траве лицом к окопу.

— А больше тут вокруг ничего не находили? — осторожно спросил Павел Савельевич.

— Патроны попадаются, у нас прицепщик один собирает.

— Я не о том…

Павел Савельевич и сам почувствовал, что спросил слишком туманно, и хотел уточнить свой вопрос, но Варя его и так поняла.

— Здесь кругом могил много было, но я их уже не застала. Всех наших погибших потом в одной братской могиле схоронили — в деревне на площади. Там и памятник стоит. Пока деревянный, но в городе уже каменный делают… Павел Савельевич, а это ничего, что мы в окопах саженцы прикопаем?

— Боитесь, мелковаты?

— Да нет, люди здесь сражались и умирали, а мы — саженцы, а?

— Вот вы о чем… — Павел Савельевич с новым интересом посмотрел на Варю. — Окопы все-таки не могилы, да и саженцы не мусор какой-нибудь, а будущие деревья. По-моему, ничего зазорного тут нет.

— Я тоже так думаю, — охотно согласилась Варя. — Сейчас я уже привыкла к этим окопам, а первое время как-то не по себе было. Днем еще ничего, а вечером боязно мимо окопов ходить. Наверно, в том месте, где люди умирают, что-то от них остается… Или нельзя так говорить, не по науке это? — встревожилась вдруг она.

— Ничего, наука не обидится, — авторитетно сказал Павел Савельевич. — Пусть она малость потеснится, иногда науке это даже полезно…

Его поразили Варины слова: что-то остается от людей в том месте, где они умирают. Он и сам думал об этом — правда, несколько по-иному. Его больше заботило, куда после смерти деваются все знания человека, его мечты, задумки на будущее — все то, что Павел Савельевич называл внутренним багажом. Всю жизнь по капле с великим трудом копить его, а потом в одну секунду пустить на ветер — не очень-то разумно придумано. Тем более что многое из этого багажа понадобилось бы живущим. И чем ближе подступал к Павлу Савельевичу неминучий этот час, тем трудней было ему поверить, что после его смерти весь немалый житейский и научный его опыт развеется прахом, будто и не жил он на свете. Пожалуй, мысль эта больше всего пугала Павла Савельевича, когда он думал о смерти.

Варя считала, что Павел Савельевич еле терпит ее возле себя. Она сильно удивилась бы, если б узнала, что понравилась суровому старику. Особенно пришлось ему по душе, что не было в ней той бойкости напоказ, какую частенько напускают на себя молодые люди, отстаивая свою самостоятельность, даже и тогда, когда никто на эту самостоятельность и не собирается покушаться. И в то же время Варя не выглядела рохлей, и он был уверен: если понадобится, она сумеет постоять за себя и на работе и в быту.

А не выказывал Павел Савельевич своего расположения лишь потому, что давно уже взял за правило: не приплетать к работе личных симпатий и антипатий. Сперва дело, а уж потом все остальное.

Но сейчас, после того как он неожиданно нашел в Вариных словах отголосок сокровенных своих мыслей о смерти, Павел Савельевич настроился совсем уж благожелательно к Варе. Похоже, он даже собирался уже как-то выразить свое одобрение, но тут Варя сама сверзилась с той высоты, на какую он ее взгромоздил.

— Хорошая у вас профессия, — почтительно сказала она. — У многих работенка так себе, а вы природу преобразуете…

Павел Савельевич досадливо поморщился, будто его ненароком ткнули в больное место.

— Природу? Преобразовываю?! Эх, милая барышня, как вас тянет к громким словесам! Пока всего лишь чуток ковырнули плугом землю-матушку, а вам уже чудится, что положили природу на обе лопатки. Не рановато ли?

Варя ошарашенно смотрела на него.

— Вы что же, против преобразования природы? Лесовод — и против? Первый раз в жизни такого человека вижу!

— А вы пока, милая барышня, не так уж много людей видели на своем веку, — поддел ее Павел Савельевич. — Да не против я, успокойтесь, не против… Верней: против, но не преобразования вашего, а дешевой болтовни и всякого шума-грома по этому поводу.

— Какой еще шум-гром?

— Ну, вся эта шумиха в последнее время вокруг лесопосадок. Еще ни одного кустика в степи не посадили, а нашумели на целую дремучую тайгу.

— Так это же пропаганда, что тут плохого? — У Вари сейчас такой вид, будто она никак не может уразуметь, как это пожилой и ученый человек не понимает такой простой истины. — А не было бы этого… шума-грома, как вы говорите, так и я, наверно, не перешла бы сюда на работу с швейной фабрики!

Сдается, последний довод показался ей самым неотразимым. И высказала она его таким тоном, словно без нее и лес в степи не вырастет. Варя была так уверена в своей правоте, что Павел Савельевич невольно заколебался. Пусть ему весь этот шум-гром не нужен и даже обижает чем-то, а такие вот зеленые граждане, выходит, нуждаются в нем. И вообще, чего это он на старости лет развоевался с девчонкой? Просто она впервые в коротенькой своей жизни участвует в таком деле, о котором в газетах пишут, — вот и лестно ей, птахе. И уж лучше этот перехлест в сторону излишней восторженности, чем изо дня в день с холодным сердцем тянуть лямку на работе. Хватит, нагляделся он на этих прохладных работничков!

Но Павел Савельевич был не в состоянии так быстро отступить и признать чужую правоту.

— Пропаганда — это хорошо, а только и ее надо вести умеючи. У нас же сплошь и рядом так неуклюже агитируют в пользу лесопосадок, точно прежде никто и понятия не имел, что лес в степи дает прибавку урожая. А истина эта не нынче родилась. Я уж про Докучаева и Высоцкого не говорю, а вон даже у Гоголя в «Мертвых душах» примерный помещик Костанжогло лес в поле сажал… Читали «Мертвые души»?

— Читала, а только там Плюшкин, Собакевич, а… Жогло этого я что-то не припомню…

— А он из второго тома! — не без ехидства сказал Павел Савельевич. — Вы же небось по-школярски всего лишь первый том осилили? А пора бы уже и во второй заглянуть: все-таки, знаете ли, Гоголь!

— Значит, вы вместе с этим Жогло верите в преобразование природы? — живо спросила Варя, готовая и неведомого ей гоголевского помещика взять себе в союзники. — Верите, да?

— А как же тут не поверить, если мы давно уже природу преобразовываем, да только… не в ту сторону.

— В какую еще сторону? — не на шутку встревожилась Варя, будто по ее недосмотру деревья сажают кронами в землю, а корнями вверх.

— Раскройте пошире глаза, а то вы одну лишь будущую свою лесополосу видите, и она застит вам глаза.

— А что я должна видеть?

— А вы у судака спросите, — очень серьезно посоветовал Павел Савельевич.

— Какого судака? — опешила Варя. — Что в речке плавает?

— Плавал когда-то, а теперь велел долго жить.

— Вот вы о чем… — догадалась Варя и вдруг разозлилась: — Что же, мы без вашего судака сами не разберемся? Прямо не рыба он у вас, а… прокурор!

— А что? — встрепенулся Павел Савельевич. — И прокурор! Наглядный показатель оскудения живой нашей природы. Чем не прокурор-обвинитель? Очень даже прокурор!.. Мы тут с вами пока лишь собираемся махонькие прутики сажать, и еще неизвестно, приживутся они в степи или нет. А в сотне других мест в это же самое время вполне успешно вырубают подчистую леса, в том числе и водоохранные. Я уж про химические заводы, которые нашего судака-прокурора травят, и не говорю. Вот и выходит, Захаровна вы моя, не в меру восторженная: одной робкой рукой мы пробуем малость взбодрить природу, а тысячами других рук, понаторевших в черном деле, эту же самую матушку-природу весьма квалифицированно душим и загоняем ее, беззащитную, в гроб. И всячески славить первое деяние и упорно не замечать второе — извините меня великодушно — самая настоящая куриная слепота… Так что воспевать преобразование природы давайте-ка погодим. Будем себе лесок сажать — поболе да получше, — глядишь, ненароком и в самом-то деле маленько подправим захиревшую нашу природу… А, Захаровна?

— Я это и имела в виду, — тихо сказала Варя.

— Вот и чудесно, — подвел итог Павел Савельевич, и у Вари проклюнулось такое чувство, что пожалел он ее и не сказал чего-то самого сердитого, чтобы вконец не расчихвостить ее, бедолагу, так некстати выскочившую со своим легковесным преобразованием природы.

И почему прежде она никогда не задумывалась над тем, что природу не только преобразовывают, но и портят? Или у всех так: сегодня видишь то, чего не замечал вчера?

А Павел Савельевич, поостыв после спора, решительно не понимал теперь: чего это он так ополчился против этой девчушки. Своей преданностью святому делу степного лесоразведения Варя невольно вызывала у него симпатию. Мимоходом он даже пожалел, что не работает она в питомнике: там под его присмотром способности ее развернулись бы в полную силу.

Хотя он был кругом прав, а совсем зря замахнулся на молодую Варину радость. Что из того, что юная эта радость не совсем зрячая? Главное свое дело она делала: согревала Варю и вела ее в жизни, помогая работать и одолевать житейские колдобины…

Чтобы загладить свою промашку, Павел Савельевич сказал миролюбиво:

— Да вы не обижайтесь, милая барышня.

— Я не обижаюсь, а только барышней вы меня не называйте, ладно? — хмуро попросила Варя.

— Все в наших руках: раз вам не нравится, больше называть не буду. — Но Павел Савельевич все же не удержался, чтоб напоследок не подпустить колючку: — Как-никак это все-таки чуток полегче, чем природу-матушку переиначить сверху донизу…

Павел Савельевич не поехал в город и решил заночевать на полевом стане, чтобы успеть завтра побывать в двух соседних бригадах. Была и еще одна причина, в которой он не признавался и сам себе: ему хотелось получше приглядеться к Варе и, может быть, пригласить ее на работу в питомник.

Он осмотрел все бригадное хозяйство и особенно внимательно новенькие лесопосадочные машины, стоящие наготове в ожидании своего часа. Ему приходилось читать в газетах о богатом оснащении бригад, но Павел Савельевич, грешным делом, думал, что газеты выхватывают лучшее, наиболее броское. Он вообще не очень-то жаловал местных газетчиков, после того как побывавший в питомнике корреспондент из области перепутал в своем очерке фамилии звеньевых и сроки стратификации семян и вдобавок ни словом не обмолвился о неудачных всходах сосны и о набегах сусликов, нанесших чувствительный урон питомнику. Прочитав очерк, Павел Савельевич не поленился позвонить в область и разыскать корреспондента, но тот ничуть не огорчился, когда узнал о своей оплошности. А суслики, он сказал, просто н е у к л а д ы в а л и с ь в его очерк, так как писал он не о недостатках в работе питомника, а о достижениях.

А уж этакое Павел Савельевич и вовсе не понимал. И теперь он был рад, что мощные дизельные тракторы и новенькие лесопосадочные машины у л о ж и л и с ь не только в газетные строки, но нашлось для них место и в полевой бригаде…

Павел Савельевич поужинал обжигающими галушками, припахивающими дымком, как в полузабытом крестьянском его детстве. Галушки были крупные — из тех полтавских галушек, которые по солдатскому присловью отшибут ногу, если ненароком шлепнутся на нее. Дородная кухарка Федосья все ходила вокруг ученого лесовода и громко сокрушалась, что ничем, кроме грубых галушек, не может угостить такого именитого человека.

— Да будет вам! — вышел наконец из терпения Павел Савельевич. — Ежели хотите знать, галушки — любимое мое кушанье… Подсыпьте-ка еще горяченьких!

Просьбу гостя стряпуха уважила, но, узнав о таком низменном вкусе ученого-лесовода, сразу перестала лебезить перед ним и даже усомнилась в его учености.

Чтобы никому не мешать, Павел Савельевич уселся в сторонке и исподволь наблюдал за жизнью стана. После ужина ночная смена отправилась в степь, а оттуда вскоре гурьбой привалили трактористы и прицепщики дневной смены. На их усталых и запыленных лицах прочно прижилось то горделивое выражение довольства собой, какое бывает у людей молодых и чистых душой, когда они вдосталь потрудились, ни в чем не могут себя упрекнуть и вообще твердо убеждены, что ребята они ничего себе, правильные.

Многие трактористы знали Павла Савельевича по курсам, где ом читал им основы лесоводства. И теперь, завидев его на стане, они здоровались с ним с тем особым удовольствием, с каким вчерашние ученики здороваются с бывшим своим учителем, некогда доставившим им немало забот и волнений. Здесь сказывается не так запоздалое уважение к строгому педагогу, как лихая уверенность, что теперь-то он при всем желании не может уже причинить им никакого вреда.

Одному бывшему своему ученику Павел Савельевич сказал «здравствуйте», другому — «привет», а третьему пожелал доброго здоровья. Варя одобрительно усмехнулась: она тоже не любила однообразия.

Замерив выработку дневной смены, она вернулась на стан и первым делом подошла к доске показателей у входа в вагончик. Против фамилий трактористов ровным столбцом выстроились проценты выработки: единицы под единицами, десятки под десятками, палочки сотен под палочками. Варя встала на цыпочки, примерилась и одним махом провела мокрой тряпкой сверху вниз, стирая десятки и единицы вчерашних процентов. А палочки сотен она не трогала и, сверяясь с бумажкой, приписала к старым сотням новые десятки и единицы. Судя по тому, что сотни сильно уступали в яркости другим цифрам, Павел Савельевич понял, что эту манипуляцию Варя проделывает не в первый раз.

Мелкий этот случай порадовал Павла Савельевича: ему всегда нравилось, когда люди умело строят работу и экономят свой труд. Он был убежден, что в каждом деле таятся такие возможности и человек расторопный их всегда отыщет…

Варя разговаривала у доски показателей с маленьким чумазым прицепщиком, и вдруг голос ее зазвенел, ликующие нотки зазвучали в нем. Заинтересованный Павел Савельевич вскинул голову и увидел рослого парня, перепрыгивающего через ближний окоп. Расстегнутый на груди комбинезон открывал выцветшую гимнастерку старого образца, с петлицами и отложным воротником, и Павел Савельевич догадался, что это и есть бригадир Алексей, о котором ему рассказывала Варя, — тот самый, что оснастил вагончик колесами, снятыми с вражеского танка. Кажется, зимой на курсах он встречался-таки с ним.

Ищущие глаза Алексея наткнулись на Варю, и серое от пыли лицо его сразу посветлело, точно внутри у него вспыхнула яркая лампочка. Но он сейчас же притворно нахмурился и поспешно отвернулся, боясь выдать себя. И Варя с ужасно деловым видом застучала мелом по доске. Вся их молодая неумелая любовь была для Павла Савельевича как на ладони. Сдается, больше всего они были озабочены тем, чтобы понадежней припрятать свою любовь от чужих глаз, и сами не замечали, как на каждом шагу выдают себя.

«Эх, птенчики!» — подумал Павел Савельевич, и ему сделалось беспричинно грустно, как в последнее время частенько стало приключаться с ним при виде людей молодых, у кого вся жизнь еще впереди. Не то чтобы он очень уж завидовал им, но в такие минуты Павел Савельевич сильней помнил и даже как бы заново открывал, что сам-то он перевалил на седьмой десяток, и груз прожитых лет обретал гнетущую тяжесть.

Алексей поздоровался с Павлом Савельевичем и позже не раз косился в его сторону, выпытывая, не углядел ли зоркий старик чего-нибудь у них с Варей. Но Павел Савельевич с таким вниманием уставился на пустую бочку из-под горючего, что заподозрить его в легкомысленном подглядывании было никак нельзя.

Бочка бочкой, а что-то встревожило его сразу же в этом парне, какое-то неполное, что ли, соответствие его Варе. Павел Савельевич уверился вдруг, что, избалованный громкими своими успехами, Алексей просто не способен по достоинству оценить Варю и та хватит с ним горя. И тут же он разозлился на себя: ему-то какая печаль? Что он — отец ей, опекун или хотя бы начальник? Одной несчастной девчонкой станет в мире больше, только и всего. Не она первая, не она и последняя…

Уж не сердится ли он на нее за этот выбор не по его вкусу? Выходит, в глубине души он надеялся, что Варя выберет себе такого парня, какой приглянется и ему. Больше всего Павла Савельевича устроило бы, если б Варин избранник был хоть немного похож на его сына Юрия. Или уж прямо на него самого, каким он был лет сорок назад. Он поймал себя на том, что судьба Вари волнует его сильнее, чем полагалось бы, учитывая столь недолгое их знакомство. И когда она успела втереться к нему в доверие? Ведь вроде бы они все время спорили, а вот поди ж ты… И сейчас он придирчиво присматривался к Алексею, стараясь определить, что это за человек и достоин ли он Вариной любви.

Алексей умывался, ужинал, распекал провинившегося на работе тракториста, но Павлу Савельевичу было видно: что бы тот ни делал, думает он все время о Варе и тянется к ней. А Варя быстро и без ошибок исписала чуть не всю доску показателей, а под самый конец, когда на стане появился Алексей, что-то напутала в своей цифири, и ей пришлось дважды переписывать последние строчки. Стирая ошибочные записи, она нерасчетливо смахнула тряпкой и сотни процентов — видать, сгоряча позабыла всю свою знаменитую экономию движений, которая недавно так порадовала Павла Савельевича.

Они не разговаривали и даже не смотрели друг на друга, но Павел Савельевич был убежден, что каждый из них все время помнит о другом и знает, где он и что сейчас делает. Невидимая, но крепкая ниточка протянулась меж ними и прочно связала их. Алексей распекал тракториста громче, чем надо бы, лишь затем, чтобы Варя слышала его голос и не забывала о нем. Он как бы весточку посылал ей окольным путем, используя не по назначению бригадирскую свою должность. Похоже, они даже злились друг на дружку, но ничего не могли с собой поделать. Им обоим тесно было на просторном полевом стане, где без помех разместилась бы добрая сотня человек.

Покончив с грехом пополам со своими записями, Варя ушла в вагончик. И Алексей тут же разом потерял весь интерес к разговору с трактористом и отпустил с миром набедокурившего парня.

А у Павла Савельевича снова, как днем на пашне, защемило сердце. Слепая, не знающая пощады сила зажала его сердце в кулак и, тешась, стала давить и при-отпускать, прикидывая: сейчас нажать помощней и прикончить Павла Савельевича или малость погодить, пусть он побарахтается еще в жизни, все равно никуда не денется.

Что-то часто с ним нынче… Может, солнцем напекло? Или в беготне по пашне перерасходовал он все свои лимиты? Или волновался сегодня больше обычного? Вот сожмет эта подлая тварь лапу покрепче, и все, приехали…

Павел Савельевич потянулся было к карману за медицинским своим припасом, но передумал. Хватит ему потчевать хворобу сахаром, да и сердце приучать к лекарствам не стоит: если есть еще там силенка, пусть само справляется. Он расстегнул ворот рубашки, повернулся лицом к неблизкой реке, откуда волнами накатывало вечернюю прохладу, подышал раскрытым ртом, и сердце утихомирилось, заработало ровнее, вырвалось-таки на волю из смертоносной лапы.

«То-то же, давно бы так!» Павел Савельевич посидел еще с пяток минут для профилактики и зашагал к вагончику, где размещался красный уголок и куда группами и поодиночке потянулись трактористы и прицепщики дневной смены.

Бригадный очаг культуры занимал половину вагончика и был в общем таким же, как полагалось быть красному уголку на дальнем полевом стане: газеты недельной давности, затрепанные тонкие журналы, шахматы с вечно недостающим ферзем, взамен которого бригадный скульптор вылепил какую-то замысловатую фигуру из хлебного мякиша, патефон с десятком заигранных пластинок и неизменно треснутой любимой пластинкой, которую заводят лишь в особо торжественных случаях.

Пожалуй, красный уголок молодежной бригады отличался от других красных уголков лишь тем, что на всех его стенах густо висели картины. Присмотревшись, Павел Савельевич понял, что это и не картины вовсе, а самые обыкновенные, хорошо ему известные плакаты массового производства. Ошибся же он сперва потому, что с плакатов чьей-то старательной рукой была срезана вся лишняя бумага и заключены они были в рамки — простенькие, из дощечек, покрашенных бурой краской, сильно смахивающей на отвар луковой кожуры, каким в стародавней юности Павла Савельевича красили пасхальные яйца.

Он заметил, что все книги в библиотечном шкафу обернуты газетами, а на окнах висят коротенькие шторки из цветной бумаги с любовно вырезанными узорами. За всем этим чувствовалась пристальная забота о бригадном уюте, сдерживаемая малыми финансовыми возможностями.

Павел Савельевич уже собирался спросить, кто в бригаде заведует красным уголком, но тут в вагончике поднялся страшный шум: здоровенный тракторист в матросской тельняшке порывался пройти к столу с журналами, а Варя его не пускала.

— Ты бы умылся сначала. — миролюбиво советовала она, став неприступной твердыней на пути к журналам.

На щеке тракториста красовалось крупное маслянистое пятно, очертаниями своими похожее на Балтийское море. Павел Савельевич припомнил, что тракторист этот учился у него зимой на курсах. В мозгу его даже вспыхнула фамилия парня: Пшеницын. Вот поди ж ты, полгода ни разу не вспоминал о нем, а память, оказывается, все это время хранила в своих закромах не только облик непутевого этого парня, но даже и его фамилию.

— Да умывался я уже! — гремел Пшеницын. — Такое пятно за один раз не отмоешь! Пусти, руки у меня чистые, не щекой же я буду твои журналы брать?

— А ты и сам не заметишь, — настаивала Варя. — Задумаешься и дотронешься до щеки, а потом и журнал запачкаешь.

— Да я никогда в жизни не задумываюсь, вот еще! — презрительно фыркнул Пшеницын, но умываться все же пошел.

И Павел Савельевич понял, кто в бригаде заведует красным уголком. Ему и понравилось, что Варя так стойко стоит на страже бригадного культурного имущества, и в то же время смешно стало, что она столько пыла вкладывает в это не очень-то крупное дело. Или это ему оно кажется таким мелким? Было в ее рвении что-то хорошее, даже святое, но и какой-то детской игрой от всего этого на него повеяло. На минуту Павел Савельевич даже усомнился: не приписал ли он Варе своих взрослых мыслей о лесопосадках в степи. А на деле она, может, совсем и не такая.

Судя по всему, Варя была из тех наивных и счастливых людей, которые умеют в любое занятие, даже самое неказистое, вкладывать всю свою душу и видеть его сколь угодно большим и чуть ли не главным в жизни. Павел Савельевич и посмеивался сейчас над Варей, и в то же время малость завидовал ей. В дальней своей молодости он тоже обладал наивным этим учением, но с годами порастерял его на житейских перепутьях и научился по-взрослому просеивать и сортировать все свои дела и заботы: это вот важно, а это так себе, можно и пренебречь.

Принято считать, что, взрослея, человек многое берет от жизни, обретает знания, опыт, а кое-кто и мудрость. Все это так, но мы как-то забываем: в эти же годы что-то безвозвратно теряется, что совсем не грех сохранить на всю жизнь. Лучше всего было бы так: сберечь все наилучшее из юности и к нему прибавить зрелую мудрость, но Павел Савельевич был убежден, что это редко кому удается. По крайней мере, ему это не удалось…

Павел Савельевич уткнулся носом в газету, а когда вскинул голову на легкий шум, то увидел в дверях бригадира Алексея, который выставил перед собой, как оправдание своего прихода, солидную книгу. И так случилось, что как раз в ту секунду, когда Алексей вырос в дверном проеме, Варя легонько подвинулась у стола, освобождая рядом с собой местечко на скамейке. Павел Савельевич готов был поклясться, что она даже и не смотрела в сторону двери и при всем желании не могла видеть Алексея, — просто так совпало.

И конечно же, Алексей тут же сел на это случайно освободившееся место рядом с Варей. Павел Савельевич так и не понял, заметила Варя, кто сел рядом с ней или нет. Они сидели бок о бок, старательно отвернувшись друг от друга, и, со стороны смотреть, внимательно читали: Алексей — капитальную книгу с чертежами, а Варя — тонкий журнал с картинками. И никто в вагончике не удивился тому, что бригадир с учетчицей сидят рядышком: то ли просто не обратили на это внимания, занятые каждый своим делом, то ли не впервой такое с ними приключалось, и все привыкли, что так уж у бригадного начальства почему-то само собой выходит.

А Павел Савельевич пуще прежнего забеспокоился, как бы простодушная и восторженная Варя не угодила в хитро расставленные сети. Вот и совсем мало он ее знал и убедительно доказал себе, что нет ему до нее никакого дела, а сейчас подмывало его предостеречь Варю, чтобы та по неведению не искалечила свою судьбу. Но как придирчиво ни всматривался он в Алексея, а не заметил в нем ничего от опытного соблазнителя. Или тот очень уж умело маскировался?

Сбивало с толку, что в Алексее никак не сказывался человек, привыкший к легким победам над девчатами. Он вел себя так, будто вовсе не знает или, по крайней мере, прочно позабыл о том, что парень он видный. И это похвальное незнание заставило Павла Савельевича усомниться: не соорудил ли он все свои скоропалительные опасения на песке?

Порой в Алексее даже проглядывала робость, совсем уж не свойственная записным донжуанам. Было заметно, что он побаивается Вари, и молодая эта боязнь невольно примирила Павла Савельевича с Алексеем и убедила его в том, что Варе ничто плохое не угрожает…

Павел Савельевич неусыпно сторожил их, но даже и он не уследил, когда и как случилось, что солидная Алексеева книга оказалась захлопнутой, а сам Алексей придвинулся к Варе, смотрел через ее плечо в журнал, и они по очереди перелистывали страницы с картинками: по всей вероятности, Варины картинки были интересней чертежей в капитальной книге. Долистав журнал до конца, Варя с Алексеем разочарованно переглянулись, дивясь тому, что журналы выпускают такие короткие: только разгонишься полистать всласть — и уже задняя обложка. Но они тут же нашли выход: перевернули журнал и мужественно стали листать снова, с самой первой страницы, — должно быть, искали там что-то позарез нужное им обоим.

Поверх бумажной узорчатой шторки в окно заглядывал похудевший от любопытства молодой месяц. Он вызывал влюбленных из тесного вагончика наружу, обещал им всю ночную степь от края и до края, с ее могучей тишиной, горьковатым запахом увядших трав, нахохлившимися в вековом сне курганами и тугими, зовущими вдаль гудками речных пароходов. Но, кажется, Алексей, с Варей еще боялись оставаться наедине друг с другом. Да им хорошо было и в вагончике — лучше не бывает. Вокруг шуршали газетами, стучали костяшками домино, заводили патефон, а они затерянно сидели посреди всего этого шума и многолюдья, притихшие, с затаенными глазами, и листали свой счастливый журнал, листали…

Здоровенный Пшеницын крутился у рации: близился час радиопереклички. Щека Пшеницына была чистая и красная: видно, долго пришлось ее драть, соскабливая маслянистую Балтику.

А за столом Алексей с Варей еще ближе придвинулись друг к другу. Они смотрели не отрываясь в распахнутый перед ними журнал, но страниц уже не переворачивали: наверно, нашли ту единственную картинку, которую так долго искали.

Длинные волосы Алексея упали ему на лоб и мешали видеть Варю. Он снизу вверх тряхнул головой, отбрасывая волосы назад, и у Павла Савельевича потемнело в глазах: такая же привычка появилась перед войной у его сына Юрия. Он отвел глаза от счастливой парочки и с новой, небывалой прежде обидой на судьбу пожалел, что нет сейчас здесь сына. Юрий тоже мог бы вот так же сидеть за столом, играть в любимые свои шахматы и листать журнал в одиночку или с такой вот девушкой, как притихшая от счастья Варя. Впрочем, что это он, ведь сейчас Юрий был бы уже лет на десять старше этих ребят и наверняка давно бы уже женился. И, может быть, жена его была бы чем-то похожа на Варю — пусть не во всем, но хотя бы отчасти.

Он перехватил пытливый взгляд Вари. Догадаться о тайных его мыслях она никак не могла, скорей всего ее встревожил сумрачный его вид. Только этого ему и не хватало: портить чужую радость…

Началась радиоперекличка. Трактористы побросали прежние занятия и сгрудились вокруг рации. Подхваченный всеобщим движением и Павел Савельевич со своей табуреткой подался вслед за ними. Но его поджидало разочарование: голос в микротелефонной трубке звучал слабо и все время сбивался на невнятный шепоток. Или слишком уж далеко было от города до полевого стана, или вездесущие Сысои подсунули бригаде плохонькую рацию, но ничего нельзя было разобрать.

— Куда ведро задевали?! — загремел Пшеницын. — Каждый вечер одна и та же история! А все кухарка… Эй, кто там легкий на ногу, сбегай на кухню за ведром: одна нога здесь, другая там!

Юный прицепщик выскользнул из вагончика и вскоре вернулся с помятым ведром. Оно поплыло на руках к рации. Павел Савельевич решительно не понимал, как может выручить сложную радиоаппаратуру простецкое ведро, но покорно принял его у соседа и передал Пшеницы ну. Тот живо сунул шепчущую трубку б ведро, и оно, подобно рупору громкоговорителя, заметно усилило звук, и голос далекого диспетчера обрел начальственную строгость.

Павел Савельевич поощрительно хмыкнул: он любил, когда самыми простыми подручными средствами, не предусмотренными высокоумными конструкторами, умели приструнить закапризничавшую технику и заставить ее работать.

Невидимые бригадиры один за другим рапортовали о сделанном за день. Павел Савельевич слушал их вместе со всеми в вагончике и пытался по голосам определить, какие они из себя, эти бригадиры, и преданы ли делу степного лесоразведения или пришли в степь сажать лес лишь потому, что надо же где-то зарабатывать себе хлеб насущный.

Ему почудилось, что вся обстановка радиопереклички способствует тому самому шуму-грому, о котором давеча он говорил Варе. Уже одно отсутствие повседневного строгого контроля может подтолкнуть не шибко стойкого человека к похвальбе. Павел Савельевич не шутя опасался, что бригадиры, приученные газетчиками к пышным словесам, станут сейчас взапуски хвастаться друг перед дружкой грандиозными своими успехами, пойди их проверь, ведь бригады разбросаны по всему району. Мало ли что можно наболтать по радио: если бумага все стерпит, то еще больше выдержит неосязаемый эфир, которого, по новейшим данным, вроде бы и вовсе нет в природе…

Но уже по первому рапорту Павел Савельевич понял, что плохо знает бригадиров. Говорили они скупо, деловито, не разводили патоки и елея. И не было в их рапортах и малейшего намека на тот шум-гром, которого так опасался Павел Савельевич. Все было всерьез: бригадиры не ударялись в эмоции, а оперировали цифрами выработки. Они по косточкам разобрали все неполадки в работе: поломки механизмов, стычки с председателями колхозов. Все бригадиры дружно ругали завхоза, который скверно снабжает их лемехами и запасными частями, с перебоями доставляет горючее. И летучку ремонтную они только во сне видят, а уж обещанная кинопередвижка и совсем позабыла к ним дорогу.

Со стороны человеку непосвященному, услышавшему эти рапорты, могло бы даже показаться, что работа в степи идет хуже некуда. Но как ни чихвостили бригадиры своих Сысоев, а Павел Савельевич увидел за скупыми их рапортами сотни гектаров поднятой залежи и прокультивированного черного пара, готового к осенним лесопосадкам, тысячи кубометров вынутого грунта в котлованах под будущие пруды и водоемы.

И вместе с радостью за процветание любимого его дела, которому отдал он всю свою жизнь, исподволь подкралась к Павлу Савельевичу и непрошеная стариковская грусть: он-то десятки лет растил лес вручную, верхом механизации у них считалась простенькая лопата Колесова! А каждый из сидящих в вагончике, начиная с Вари и кончая юным прицепщиком, принесшим ведро-громкоговоритель, во всеоружии современной техники, за какой-нибудь один-разъединственный сезон посадит леса больше, чем он за всю свою долгую жизнь.

Понимают ли они, что ему и людям его поколения было труднее? И нельзя их работу сравнивать вот так — гектар на гектар. Если на то пошло, его гектар крупней, что ли, весомей, чем их более легкие гектары. Не заслонит ли для них эта уйма нынешних гектаров существа всей его жизни? И не пожалеют ли они снисходительной и малость высокомерной жалостью его, немашинизированного своего предка?

Сдвинутую с привычных, давно обжитых устоев душу Павла Савельевича неожиданно больно задело то, что все бригадиры говорили о своей работе очень уж буднично и серо. И куцые их рапорты были пронизаны не так деловитостью, как опрометчиво показалось ему вначале, а самым настоящим расхожим делячеством. Они по макушку погрязли в повседневном, даже сиюминутном, и за всеми этими поломками машин, нехваткой лемехов и ругней с завхозом не видят своего дела в полный рост.

Да и стародавняя привычка Павла Савельевича тут начала сказываться: терпеть он не мог долго плыть по течению и довольствоваться тем, что предлагали ему другие. Душно ему стало от этой мелкотравчатой деловитости, жмущейся к цифре, боящейся оторваться от ее спасительного арифметического бока. Он даже подумал разъяренно: разве затем Попов изобретал радио, чтобы сейчас передавали всю эту сухомятину?

Павел Савельевич сам же и поймал себя на непоследовательности, припомнив недавние свои поучения, когда высмеивал Варю за пристрастие ее к высоким словам. Но тут же рассердился на себя и отверг этот упрек. Ничуть он не превозносит разлюбезные свои лесопосадки, ни-чуть! Не надо легковесно щебетать о преобразовании природы, закатывая глаза от восторга, но в конце-то концов трактористы эти ковыряют степь не для того, чтобы заложить здесь большущий огород, где будут выращивать какой-нибудь сельдерей для всей области. И он не позволит принижать дело всей его жизни этим своим наследникам на гусеничном ходу.

Все хорошо в меру, а им всем меры-то как раз и не хватает: у Вари перекос в одну сторону, а бригадиры дружно впряглись и сообща тянут в другую. Нет чтоб пройти по золотой середине — не впадая в излишнюю восторженность, но и не умаляя сокровенного смысла своего труда в степи…

А перекличка шла своим ходом, и настал черед рапортовать Алексею. Говорил он так же скованно, как и другие бригадиры. Павел Савельевич украдкой покосился на Варю. Та смотрела на своего избранника такими преданными глазами, что и сомнений не было: вздумай Алексей протараторить таблицу умножения, — ей и таблица понравится. «Эх ты, птаха влюбленная!» — только и подумал Павел Савельевич.

После Алексея, совсем неожиданно для Павла Савельевича, вызвали и его. Он взял теплую трубку, нагретую рукой Алексея, и долго откашливался, выгадывая время, чтобы собраться с мыслями и успокоиться. Внезапный этот вызов лишил его привычного чувства своей независимости от всего того, что делалось на полевом стане. Стыдно было признаться самому себе, но он сейчас волновался, как всегда, когда приходилось выступать перед многолюдным собранием. В вагончике народу было не так уж много, но Павел Савельевич на миг представил все другие бригады, которые слушают радиоперекличку, и ему стало так неуютно, будто он с завязанными глазами должен держать речь перед большой и незнакомой аудиторией.

Вдобавок все трактористы в вагончике уставились на него, точно ждали невесть каких откровений. И Павел Савельевич разозлился — сперва на любопытных сверх меры ребят, а потом и на самого себя: дожил до седых волос, а все еще стесняется этих мальчишек.

Все горделивые мысли наглядно показать комсомольцам, как надо говорить о своей работе — не слишком громко и не занижению, а чтоб вышло в самый раз, — начисто вылетели у него из головы. Самым нудным своим голосом, которого терпеть у себя не мог, Павел Савельевич сказал в трубку, что осмотрел пашню, предназначенную для нынешних лесопосадок. Имеют место некоторые мелкие погрешности, как то: глубина вспашки кое-где меньше нормы, и изредка попадаются сорняки. Но в целом состояние пашни надо признать вполне удовлетворительным и пригодным для посадки леса, так что можно завозить саженцы из питомника. И место для прикопки саженцев уже намечено…

Сунув горячую трубку в ведро, Павел Савельевич спохватился, что и он говорил так же неказисто, как Варин преподобный Алексей и другие бригадиры. А то и похуже их всех. Особенную досаду вызывали у него эти старомодные, попахивающие нафталином слова: «имеют место», «как то», «надо признать», — осторожные чиновничьи слова. А на самом-то деле, учитывая местные условия, пашня была просто хорошая.

«Видать, все мы на один лад, — самокритично подумал Павел Савельевич, отходя от рации. — В работе малость понаторели, а сказать выразительно о труде не умеем. А может, так и надо, чтобы сами работники говорили о своем деле посуше, а песни о них пусть уж другие споют? А то если все начнут воспевать себя и свою работенку, так ведь тогда сплошной всесоюзный ансамбль песни и пляски получится. И работать некому станет…»

И еще он подумал: наверняка никто из этих ребят даже и не подозревает о том, что ему сейчас неловко за свое горе-выступление. Они все убеждены, что такие ветхие стариканы всегда и при всех обстоятельствах довольны собой. А волноваться, или, как теперь принято говорить, п е р е ж и в а т ь, по поводу своих неудачных слов и поступков могут только такие вот краснощекие молодцы, как они сами…

Варя подошла к нему и сказала, что для ночлега ему приготовлена койка в ближней палатке.

— Как войдете, сразу у входа.

— У входа — это хорошо, — бодро отозвался Павел Савельевич.

Похоже: его выпроваживают из красного уголка, чтобы не портил он молодого веселья стариковскими тягучими мыслями и всем своим кислым видом. Павел Савельевич выждал, когда никто не смотрел в его сторону, и тихонько вышел из вагончика.

Ночная степь обступила бригадный стан. Мелкие сентябрьские звезды вполнакала мерцали в вышине. Спать не хотелось, да и знал Павел Савельевич, что все равно не заснет сейчас. Он бесцельно пошел на свет низко стоящего над степью месяца, поднялся пологим склоном на вершину холма и сел на шершавый камень, невесть когда и как попавший сюда.

Полевой стан раскинулся у его ног и сверху казался уже малость незнакомым. В зыбком нетвердом свете молодого месяца палатки белели грязноватыми весенними льдинами, стоящими торчком. Вытянутые прямоугольники света из окон вагончика лежали на траве серыми забытыми холстами. А вблизи Павла Савельевича заросшим боевым шрамом косо сбегала по склону холма мелкая траншея старого окопа, того самого, на дальнем конце которого был подбит фашистский танк.

Нагретый за день воздух еще не остыл, лишь от реки неровно тянуло холодком. И эта мягкая речная прохлада еще сильней оттеняла прощальную теплынь затянувшегося в этом году бабьего лета.

Трактористы в вагончике пуще прежнего принялись терзать старенький свой патефон, — значит, давеча все-таки мешал им Павел Савельевич, притормаживал размах веселья. Когда меняли пластинки и патефон на минуту затихал, слышно было работящее урчание тракторов на ночной пахоте. А один раз, забивая все звуки вокруг, в самое сердце Павла Савельевича ударил грудной гудок речного парохода, словно хотел напомнить ему о чем-то позабытом за каждодневной житейской суетой. Но гудок тут же затих, и Павел Савельевич так ничего и не успел припомнить.

Как всегда, когда он оставался наедине с собой, мысль Павла Савельевича натоптанной за годы разлуки тропой привычно обратилась к сыну. Если жив Юрий, что сейчас делает? Где он и каково ему сейчас… если жив? Вечное это е с л и. Как ненавидел он это непременное условие всех своих мыслей о сыне в последние годы…

Никто ему не мешал, и Павлу Савельевичу хотелось думать только о сыне. Но все здесь давно уже было им думано и передумано, ничего нового о Юрии он уже много лет не знал, и мысль его как-то сама собой незаметно соскальзывала на другое. Он думал о Варе с Алексеем и о своем заместителе, который спит и во сне видит, когда же наконец Павел Савельевич уйдет на пенсию, а то и даст дуба и освободит ему в питомнике начальственное кресло. Павел Савельевич усмехнулся, припомнив, что символическое это кресло в его кабинете — всего-навсего старый скрипучий стул, и ему почудилось на миг, будто он перехитрил своего заместителя. Не миновал Павел Савельевич и набившего оскомину шума-грома и решил, что не все здесь так просто, как еще нынче днем ему казалось. Одно ясно: рано или поздно вся эта шумиха вокруг лесопосадок поутихнет, а любимое его дело останется, переживет и этот канцелярский суховей. Да, судя по радиоперекличке, шум-гром этот не шибко опасен: идет он больше поверху, а вот работяг бригадиров так и не задел.

Павел Савельевич спохватился и поспешно вернулся мыслями к сыну, стыдясь своей непростительной забывчивости. Он только никак не мог понять: один он такой непостоянный или вся человеческая порода такая несовершенная…

Кто-то вышел из вагончика, заглянул в палатку, постоял в темном промежутке между холстинами света и стал подниматься к нему напрямик по крутому склону.

— Несет кого-то нелегкая… — проворчал Павел Савельевич и узнал Варю.

— Что вы тут один сидите? — упрекнула она. — Не нравится у нас?

Павел Савельевич не знал, чего больше было в Вариной заботе о нем: сочувствия к его одиночеству и неприкаянности или того, своеобразного, в основе своей доброго, хотя отчасти и эгоистического желания, какое бывает у любящих и вообще счастливых людей, когда для полноты счастья им позарез надо, чтобы и всем вокруг тоже было хорошо. Сдается, Варя виноватинку свою перед ним чувствует: он вот грустит, а у нее праздник на душе.

— Иль нездоровится вам? — встревожилась она. — Опять сердце, да? Вы скажите, у нас аптечка есть, полный набор лекарств: и от кашля, и от простуды, сердечные капли тоже есть…

— Пейте сами свои капли, — сердито буркнул Павел Савельевич.

— Вы не стесняйтесь, только скажите, ключ от аптечки у меня.

— А не слишком ли вы тут, девушка, ключами да замками увлекаетесь? — ехидно спросил Павел Савельевич. — Книги у вас, как преступники, под замком, а теперь вот и аптечку арестовали… А еще молодежная бригада! Где же у вас преобразование природы?

Чем сильней он симпатизировал ей, тем больше считал себя обязанным держаться с ней построже. Он и сам, пожалуй, не смог бы сказать, зачем понадобилась ему эта несговорчивая строгость, но бессознательно придерживался этой тактики, чтобы никто не упрекнул его в попустительстве. Да если на то пошло, так ему просто легче было любоваться ею, вроде платил он своим ворчаньем пошлину за это неожиданное стариковское любование.

Варя смутилась.

— Не все еще у нас сознательные. Такие есть — их еще воспитывать и воспитывать… Вы не думайте, я не про воровство. Просто растащат книги по палаткам и кабинам тракторов, потом и следов не найдешь. А аптечка… Раньше я ее не запирала, так один тракторист — Пшеницын, неряха этот — споил коту всю валерьянку. Специально по жаре в деревню за котом ходил — вот человек!.. Вы не знаете, и почему кошки так валерьянку любят?

Она спросила это так же серьезно и заинтересованно, как днем говорила о преобразовании природы.

— А шут их знает. Наверно, соответствует кошачьему вкусу… Слушайте, что вы у меня всякую ерунду спрашиваете?!

Павел Савельевич не шутя разозлился на Варю за то, что по ее милости ему приходится ломать голову над такой несусветной ерундой, как эти глупые коты. Прямо талант у человека — снижать весь настрой его мыслей: днем колеса для вагончика, а теперь вот дурацкие коты с валерьянкой. И он спросил более сердито, чем собирался:

— Скажите, милая девица, вы сами надумали здесь работать или вас сюда… как это называется по-современному?.. Распределили, да?

— Нет, я сама напросилась. Швейная работа такая старомодная…

— Ну да, конечно! — живо подхватил Павел Савельевич. — Штаны и рубашки — это пережиток! То ли дело нагишом бегать!

— Я не про то. Одеть или накормить человека тоже нужное дело, кто ж спорит, но масштабы не те…

Варя замолчала, чувствуя неодобрение Павла Савельевича.

— Ах, масштабы! — ехидно сказал он. — А вы знаете, еще Петр Первый говорил: масштабы суть вещь условная… — Павел Савельевич сердито засопел, недовольный собой. И чего он выкатил против этой девчушки такую тяжелую артиллерию, как царь Петр? — Но я-то другое имел в виду: на швейной фабрике или в земледелии работа наглядная и результат скоро виден. А лесопосадки — дело долгое, тут терпением надо запасаться…

Павел Савельевич забоялся, что Варя не поймет его, и хотел поясней растолковать свою мысль, которая давно уже занимала его. Но Варя и без его разъяснений сразу все поняла: то ли такая догадливая была, то ли и сама думала уже о д о л г о й лесной работе.

— Ну и что ж, пусть долгая. Это мне как раз и нравится! Хлеб весной посеяли — осенью уже снимай урожай. А тут, чтоб настоящий лес вырастить, надо ждать лет тридцать-сорок. Ничего, я молодая, дождусь!

Варя запоздало прикусила язык: старому лесоводу уж никак не дожить до того времени, когда поднимется в полный рост тот лес, что они посадят нынешней осенью. Ей невдомек было, что Павел Савельевич давно уже свыкся с этой невеселой истиной. И сейчас он лишь тому подивился, что Варя, сама того не ведая, чуть ли не дословно привела его любимый пример с быстрым урожаем хлеба и медленным ростом леса. Как ни крути, а выходило, что, несмотря на все различие меж ними, думали они на этот счет удивительно схоже, и мысли их бродили где-то рядом, — по соседним, что ли, тропкам. Вот поди ж ты, какое нежданное сходство. И что-то говорило Павлу Савельевичу, что сходство это не случайно.

Его и порадовало, что Варя бессознательно прибегла к его же аргументу, и одновременно малость задело, что она так быстро, без труда дошла до его доказательства. «Легко им, нынешним, все дается, — привычно осудил он. — Раз-два, и в дамки! А вот прочно ли и надолго ли удержится?»

И Павел Савельевич сильней прежнего пожалел, что Варя не работает вместе с ним на питомнике. Ему всегда не хватало рядом таких вот людей, которые думали бы одинаково с ним. Старание у нее есть, лес она любит, а опыт — дело наживное. Судя по всему, из нее может получиться дельный работник.

— Это хорошо, что вы смолоду занялись лесопосадками, — похвалил он. — Увидите результаты своего труда.

— А как же вы? — невольно вырвалось у Вари.

Она тут же и осеклась, ругая себя за то, что опять обидела старика, намекнув на близкую его смерть. Павел Савельевич усмехнулся.

— Что ж я? Кое-какие результаты своего труда я тоже видел. А нынешние посадки достигнут совершеннолетия уже без меня. Это входит в условия нашей работы… Без меня — только и всего.

Если б не боязнь впасть в презираемую им сентиментальщину, он рассказал бы Варе, какая это особая, ни с чем не сравнимая радость — подойти к взрослому ветвистому дереву, посаженному и выращенному твоими руками. В счастливые эти минуты его всегда охватывало такое чувство, будто не только он узнаёт это дерево, но и оно — его, своего почти что родителя. Узнаёт и приветствует — трепетом листьев, игрой света и тени, всем своим навек благодарным видом…

Павел Савельевич смущенно кашлянул и впервые в жизни подумал: так тщательно пряча ото всех то, что презрительно именовал сентиментальщиной, — он не только чего-то недодал людям, но обокрал и самого себя. Впрочем, теперь уж поздно ему меняться.

— Да, медленно лес растет… — повторил он и неожиданно для себя признался: — Иногда я даже жалел, что выбрал такую долгую профессию. Иной опыт довести до конца — одной жизни маловато, надо сложить две, а то и несколько жизней.

— Как это: жизни сложить? — не поняла Варя.

— А как складывают? По правилам арифметики: к одной жизни приплюсовывают другую, более позднюю… В лесоводстве, как, может быть, ни в каком другом деле, важна преемственность. Тут династиями хорошо работать: ты начинаешь, а твои ученики, а еще лучше — родные дети заканчивают. А если очень уж долгая работа, передают своим ученикам или внукам. Так одним общим делом жизни и суммируются… — И выпалил: — Перед войной и я мечтал вот так с сыном поработать. Даже думка была — положить начало новой династии лесоводов…

— А после войны?

— После не у всех бывает… Вот мы живем и думаем: завтра сделаю то-то и то-то. В сущности, на этой вот уверенности — завтра обязательно будет — вся наша жизнь зиждется. А отними у нас это завтра, и что останется?

— Ваш сын погиб на войне? — осторожно спросила Варя, стараясь придать ясность странноватым и не совсем понятным словам Павла Савельевича.

— Пропал без вести. Я все надеялся: кончится война, и Юра объявится. А его все нет и нет…

Редко кому из малознакомых людей рассказывал Павел Савельевич о своем сыне и теперь сам подивился: чего это он так разоткровенничался с этой девочкой-учетчицей, о которой еще нынче утром ничего не знал? Старческая болтливость одолела или окопы эти подталкивают?

Ему почему-то легко было говорить с Варей о самом своем заветном. И чем она его купила? Или и скрытный человек, привыкший прятать свои чувства, должен все-таки когда-то выговориться, и именно такая минута приспела для него? Павел Савельевич и сам не знал, в чем тут дело, да и не хотелось ему сейчас разбираться, как оно там и что. Он даже и не говорил с Варей, а лишь как бы думал вслух. И думалось ему рядом с ней легче, чем в одиночку, а больше ему сейчас ничего и не надо было.

Потревоженная разговором память его высветила то давнее время, когда он исподволь приваживал сына к лесоводству. Юра еще бегал в коротких штанишках, а Павел Савельевич уже нацелился на то, чтобы сделать его своим помощником и преемником. Больше всего он тогда опасался, как бы Юра не увлекся модной в тридцатые годы техникой, и заблаговременно ополчился против этой напасти. Он сквозь пальцы смотрел на школьные тройки по физике, зато всячески разжигал Юрин интерес к биологии. Ходил вместе с ним на охоту, тщательно подбирал книги для чтения, чтобы подвести под ребячью тягу к природе прочный фундамент. И не было в питомнике ни одной мало-мальски занимательной работы, о которой не знал бы Юра. Павел Савельевич выкроил время и на каникулах перед выпускным классом съездил с Юрой в Великоанадоль, показал ему знаменитый лесной массив — красу и гордость отечественного степного лесоразведения, где и сам студентом проходил практику.

И как долгожданную и заслуженную награду за все свои старания принял Павел Савельевич решение сына — идти после школы в лесохозяйственный институт. И решил Юра сам, без родительской подсказки. Заманчивая картина вырисовывалась тогда перед Павлом Савельевичем: вот выучится Юра, они сначала поработают вместе, а потом он передаст сыну все свои незавершенные дела и задумки. А от Юры, глядишь, династическая эта ниточка протянется и к его детям, а там и дальше, в глубь грядущих веков.

Кажется, все дальновидно рассчитал и загодя предвидел Павел Савельевич. Вот только войны он не учел, а она пришла и забрала у него сына…

— Куда только ни посылал я запросы — ни слуху ни духу. Был человек — и нету. И никто не знает, куда он подевался, будто и на свете его вовсе не было…

И такая застарелая тоска прозвучала в его голосе, что у Вари озноб прошел по спине. Павел Савельевич со всей его суровостью и придирками в работе стал ей по-новому понятен. Она даже пожалела, что опрометчиво обижалась на него прежде. Сейчас ей казалось, что он просто и не мог быть иным с такой болью в сердце.

— А вы все равно надейтесь, — не посоветовала, а скорей попросила она. — Надейтесь — и все…

— Легко сказать. Надежда, как и все живое, пищи требует, а когда долго нет ее, скудеет. Один день веришь… да что там веришь, даже твердо з н а е ш ь: жив Юра, и сейчас ему тяжко приходится. На другой день вдруг усомнишься — жив ли, а на третий дума одолевает — давно уже он погиб… А потом снова вера подступит: жив, да только не может весточки подать. Так и качаешься маятником — от полной веры до полного безверия. Всю душу этот маятник у меня вымотал… Иной раз даже такая подлая мысль приходит: уж лучше бы точно знать, что погиб он, чем эта вечная мука…

— Разве можно так? — мягко упрекнула Варя, будто разговаривала с малым ребенком. — Надо ждать и надеяться, ведь до сих пор еще с войны возвращаются. Вот на швейной фабрике к одной тетечке этой весной муж вернулся, а на него похоронка была. Аж в Аргентину война его забросила, еле домой выбрался.

— Ну, в Аргентине моему Юрию делать нечего, — убежденно сказал Павел Савельевич и отвернулся.

Похоже, он начинал уже жалеть, что так широко распахнул душу перед чужим человеком. Варя заметила эту перемену и великодушно простила Павлу Савельевичу его непостоянство. А он, глядя в сторону, быстро спросил, спеша напрочь отсечь предыдущий разговор:

— Хотите перейти на работу поближе к лесу?

— Как это поближе?

— А к нам в питомник. Мы снабжаем посадочным материалом весь район, так что по части масштабов выигрыш прямой! Если согласны, перевода у вашего начальства я добьюсь… Ну так как?

Варе трудно было отказать в чем-либо Павлу Савельевичу после того, как узнала она о его горе, но на этот раз пришлось все-таки его огорчить:

— А как же наша бригада? Мне тут нравится…

«Знаю я, кто тебе тут нравится!» — подумал Павел Савельевич.

— У нас тоже бригады есть! И на вашем месте…

— Спасибо, а только из этой бригады никуда я не уйду… Разве что выгонят.

Павел Савельевич насупился. Как всегда, когда ему не хватало умения и сноровки убедить другого человека, он рассердился на себя за свое косноязычие. А злость свою, как водится, выместил на собеседнике:

— Ну что вы заладили: бригада, бригада! Вы хорошенько подумайте. Будете жить на одном месте, а то сейчас кочуете по степи как цыгане. Можно и за учебу всерьез взяться. Какое у вас образование?

— Семь классов… — виновато ответила Варя.

— Вот видите! — нехорошо обрадовался Павел Савельевич. — Маловато это, чтоб с природой тягаться. Так, пощекотать только, да она, матушка, щекотки не очень-то боится.

— Конечно, мало, — согласилась Варя. Ей как-то легче было разговаривать с Павлом Савельевичем, когда тот стал злиться и уже ничем не напоминал несчастного отца, потерявшего на войне сына. — И я еще буду учиться, обязательно буду… Потом, — неопределенно пообещала она.

— Потом суп с котом… С тем самым, что валерьянку из вашей аптечки вылакал! Вот выскочите замуж, и о всякой учебе позабудете, — предсказал Павел Савельевич, злясь, что упрямая девчонка не понимает своей выгоды.

— А я не выскочу! Выйти замуж, может, и выйду, а выскакивать не собираюсь.

— Вы к словам не придирайтесь, последнее это дело. А раз связали свою судьбу с лесопосадками, так надо добиваться серьезной квалификации, а не махать всю жизнь саженью.

Варя удивилась:

— Разве в вашем питомнике некому работать?

— Да есть кому, есть… Такие всегда найдутся — лямку тянуть и зарплату получать. И даже такие есть: все честно сделают, что им растолкуешь, от сих до сих, понимаете? А вот таких, чтоб сами навстречу делу шли и свое в работу вносили, раз-два, и обчелся. Таких всегда маловато, а вы, мне кажется, такая.

— Спасибо… Очень уж вы меня… лесной считаете. Лес я люблю, но еще не решила, чем мне на всю жизнь заняться.

Павел Савельевич протяжно свистнул.

— У вас что же, работа здесь всего лишь мимолетная экскурсия на лоно природы? Так, что ли?

— Вы не обижайтесь, а только дел хороших на свете много, а я одна. Не так-то просто выбрать занятие на всю жизнь. Лучше я подожду пока.

— Смотрите не прогадайте. А то, знаете, и так бывает: годами выбирают себе дело, и одно не нравится, и другое, а потом такое выберут — хоть стой, хоть падай!

— Со мной такого не будет… — Варя помедлила и призналась, понизив голос: — Вам одному скажу: лес, спору нет, выращивать почетно и полезно, а только мальчишек воспитывать еще важней…

— Каких мальчишек?! — опешил Павел Савельевич. — Еще замуж не вышли, а уже собираетесь детей воспитывать.

— А я не только своих. Мне учительницей хочется стать, а еще лучше воспитательницей в общежитии. Но вот хватит ли выдержки… Знаете, какие там хулиганы есть? Наш Пшеницын против них цыпленок! Зато, если добьешься успеха, представляете масштабы? Ведь каждый хулиган на распутье стоит: пойдет в одну сторону — преступник, направишь его на правильную дорогу — честный человек… А раньше мне работа следователя нравилась…

— Какого следователя? Что жуликов ловит?

— Не только жуликов… Но, в общем, тот самый.

— Ну, знаете! — возмутился Павел Савельевич. — Я с вами всерьез, а в голове у вас манная каша с хулиганами и Нат Пинкертонами! Вам и в самом деле повременить надо, а то весь питомник под откос пустите… Следователь — надо же!

Варя обрадовалась, что они наконец-то пришли к согласию.

— Вот я и говорю: рано еще мне профессию себе выбирать. А работа в бригаде не пропадет даром: я многому тут научилась…

Из вагончика выглянул кто-то, издали похожий на Алексея, нерешительно окликнул степь:

— Варь? — не дождался ответа и нехотя прикрыл за собой дверь.

— Идите, нечего вам из-за каких-то стариков время терять!

— А вы? Одному вам нельзя оставаться…

— Это почему же? — насторожился Павел Савельевич.

— На людях вам лучше. Да вы и сами знаете.

Она так верила в правоту своих слов, что Павлу Савельевичу вдруг расхотелось с ней спорить.

— Я скоро приду, — пообещал он. — А вы идите. Ждут ведь вас.

Варя счастливо засмеялась.

— Ничего, подождут…

Сдается, ей так хорошо было сейчас, в самом начале своей любви, что даже захотелось приглушить радость, чтобы та не затопила всю ее целиком, а вошла бы в свои спокойные берега. Павел Савельевич смутно чувствовал, что с очень счастливыми людьми может приключиться и такое, хотя догадка его была чисто теоретической и на свой опыт опереться он не мог.

Он не привык жаловаться на судьбу, но самые большие радости были связаны у него с работой, а то, что принято называть личной жизнью, особенно счастья ему не принесло. Павел Савельевич никого не винил, но что было, то было. Лишь в стародавние времена, на самой заре его юности, выпала и на его долю минута, отчасти схожая с нынешним Вариным избыточным счастьем. Но за давностью лет он и сам уже не помнил толком: была эта пронзительная минута на самом деле, или много позже, перебирая свою жизнь, он придумал себе в утешение красивую эту сказочку, чтобы во всем сравняться с другими, насквозь счастливыми людьми…

— Подождут кому надо, — повторила Варя и не в ладу со своими словами заспешила в вагончик.

Павел Савельевич проводил ее глазами, привычно растирая рукой левую половину груди, где опять запокалывало. Не повезло ему с Варей. И откуда у нее взялась эта нелепая мечта — перевоспитывать хулиганов? Уж не преувеличивает ли она свои малые успехи на этот счет в бригаде? С нее станет…

Так или иначе — осечка. Но Павел Савельевич не был обескуражен. Он давно уже свыкся с повадкой жизни: не только в большом, но и в малом не идти ему навстречу, а делать все наперекор. Одного он никак не мог понять: со всеми жизнь проделывает такие штуки или облюбовала лишь его для каких-то неведомых ему экспериментов? Вот и седьмой десяток разменял Павел Савельевич, а в этой закавыке так и не успел разобраться.

У вагончика Варя призывно взмахнула рукой и крикнула:

— Жде-ем!

Павел Савельевич посидел, пока сердце выровняло свой стук, и поднялся с шершавого камня. Мелкую траншею окопа он одолел и с холма спустился вполне благополучно, а внизу его сразу кинуло в пот. Плохо ему стало и, главное, незнакомо плохо. Такого с ним еще ни разу не было. Или болезнь его шагнула на новую ступень, или на этот раз навалилось на него что-то совсем иное, никак не связанное с прежней, обжитой уже им хворью.

Трудно стало дышать и двигаться. Сам воздух вокруг сделался вдруг вязким, густым. Было такое ощущение, Что он стоит в воде, которая со всех сторон охватила его, сомкнулась над головой и тащит куда-то. И даже не вода то была, а какая-то другая, более тяжелая и плотная жидкость, чуть ли не ртуть. И не было сил одолеть этот плотный поток.

Он даже не пытался достать свой припас. Не дотянуться ему сейчас до кармана и не снарядить кусок сахара спасительными каплями. Кружилась голова, сердце замерло, будто и не было его вовсе. «Пропало без вести…» — машинально подумал Павел Савельевич. Его качнуло, он изо всех сил старался удержаться на ногах, ибо твердо знал: если упадет, ему уже не встать.

Кажется, не суждено ему дойти до вагончика. Вот сейчас он рухнет и больше уже не поднимется. Медленно, не поворачивая головы, Павел Савельевич скосил глаза — сначала в одну сторону, потом в другую, оглядывая место, где стоял. Неужели з д е с ь? Здесь, значит…

И крепко не понравилось ему это место: под ногами валялся мусор: тряпки, пустые консервные банки и еще какая-то дрянь, а в вечернем остывающем воздухе резко воняло табачищем. Павел Савельевич бросил курить всего месяц назад, и сейчас табачный смрад был ему особенно противен. Беда настигла его возле бригадной курилки, и от бочки с водой, врытой в землю, сильно тянуло мокрыми окурками. На миг он зримо представил толстые, разбухшие в воде окурки, смахивающие на червей, и его передернуло от отвращения.

Вот, значит, какое местечко уготовила ему судьба для последних минут на земле. Павел Савельевич и тут узнал враждебную выходку жизни, стремящейся согнуть его и поставить на колени. Он уверился вдруг, что на этот раз ему не выкрутиться, недаром болезнь сегодня так часто донимала его. И сразу все запротестовало в нем. Он даже не так против смерти взбунтовался, как против того, что распрощаться с жизнью ему придется именно здесь, в этом затрапезном месте. Неужели он лучшего места не выслужил за всю свою жизнь?

А впереди, шагах в десяти, была чистая прогалинка. Он еще днем углядел там зеленую, не успевшую почему-то выгореть траву. Если уж пришел его черед умирать, Павел Савельевич хотел бы, чтобы произошло это не здесь, возле смрадной бочки с червями-окурками, а на той зеленой лужайке.

От сведущих людей, понаторевших в медицинских премудростях, он слышал: когда стрясется такое, опасно даже пошевелиться. Но Павел Савельевич не знал: т а к о е это или еще не такое. А главное — очень уж противно ему было не только помирать здесь, но даже просто стоять на этом паршивом месте, среди мусора и густой табачной вони. И чтобы уйти отсюда — только для одного лишь этого, — Павел Савельевич переборол свою слабость, собрал все силы и чуток шагнул вперед — расчетливо, правой ногой, чтобы поменьше утруждать свое сердце, если оно еще есть у него. Он боялся, что тут же и свалится в мусор лицом. Его качнуло сильней прежнего, но он удержался-таки на ногах. Шатаясь от слабости, Павел Савельевич выстоял долгую секунду, а может и всю минуту — времени сейчас для него не существовало, — и еще шагнул коротким осмотрительным шажком, а потом еще и еще…

Так он добрался до заманчивой лужайки, где не грех уже было и свалиться. Он стоял на чистой траве, выжидая, когда смерть скосит его. И вдруг заметил, что голова уже почти не кружится, а ноги наливаются силой. Воздух вокруг поредел, им можно уже было дышать. Похоже, он все-таки выкарабкался из того смертоносного потока, в котором только что побывал. И запропавшее сердце подало о себе весточку: шевельнулось, улеглось поудобнее и работяще застучало. Павел Савельевич уже знал, что у него хватит силы дойти до вагончика, но еще постоял немного, пока прочно не поверил: все обошлось.

У него было такое чувство, будто смерть подстерегала его возле курилки на куче мусора. Она понадеялась: крышка ему там, ни за что не выбраться Павлу Савельевичу с этого уготованного ему паскудного места. А сюда на чистую лужайку хода ей нет. Как ни крути, а получается: и на этот раз надул он курносую.

Как это Варя говорила: не по науке? Ну пусть и у него будет не по науке, пусть!..

Павел Савельевич усмехнулся несолидным своим мыслям и зашагал к вагончику — на ровный свет в окнах и нарастающий говор молодых голосов.