У старых окопов

ВАРЯ

Варя сидела у окна вагончика и штопала чулок, надетый за неимением специального гриба на деревянную ложку. На койке перед ней лежал распахнутый справочник тракториста, но, отрываясь от штопки, Варя смотрела не в книгу, а в окошко.

Из вагончика был хорошо виден весь стан бригады — с палатками, кухонным навесом, неказистым складом горючего и стоящими в сторонке новенькими блескучими лесопосадочными машинами. А вокруг, вплотную подступая к стану, широко раскинулась желто-бурая выжженная степь. И хотя степь размахнулась насколько хватал глаз, но не было уже в ней прежнего могучего и бесполезного безбрежья, и Варе она казалась призадумавшейся и малость укрощенной. Из конца в конец прорезая вековую залежь, словно навсегда зачеркивая всю былую историю степи, четко чернела прямая стремительная лента пашни, приготовленной под лесную полосу. Была в этой пашне частица и Вариного труда.

На горизонте телеграфные столбы, тоненькие как былинки, сторожили дорогу в город. По этой дороге уехал вчера бригадир Алексей — поторопить питомник с присылкой саженцев. Он должен был вернуться еще утром и все не ехал, а тень от вагончика давно уже перевалила за полдень. Грузовики величиной со спичечный коробок взад и вперед носились по дороге, вздымая длинные, курчавые, как паровозный дым, облака пыли. Пыль была тяжелая, осенняя: поднималась она невысоко и гораздо быстрее, чем летом, оседала на землю.

И ни одна машина не сворачивала с пыльной дороги на травянистый проселок, ведущий к бригадному стану.

Все девчата из ночной смены еще спали в вагончике. Одна лишь прицепщица Нюся сидела по-турецки на низко провисшей койке и листала библиотечный томик Пушкина, выискивая что-нибудь попечальнее для пухлого своего альбома. Грустных строчек в книге попадалось мало, и Нюся сердилась на Пушкина. Склонив голову набок, румяная Нюся записала наконец в альбом огрызком карандаша:

Хлопотливую потребность презирать все человечество восемнадцатилетняя Нюся ощутила совсем недавно, а именно с тех пор, как Алексей перестал обращать на нее внимание. Случилось это в скором времени после приезда в бригаду новой учетчицы — Вари.

Высоко нагруженная полуторка свернула на проселочную дорогу. Варя отложила чулок с ложкой, постояла немного, чтобы догадливая Нюся ничего не заподозрила, у графика технического ухода за тракторами, приколотого к стене, и тихонько выскользнула из вагончика.

Но хитрила она напрасно: Алексея не было ни в кабине, ни в кузове грузовика, привезшего саженцы из питомника. Разом поскучневшая Варя помогла сгрузить саженцы. Шофер был из весельчаков и все старался рассмешить ее. И хотя Варе было сейчас вовсе не до смеха, она великодушно улыбнулась разок, чтобы старания парня не пропали даром.

Возвращаться в вагончик к мрачной Нюсе не хотелось. Варя зашла в красный уголок, разложила на столе новые газеты и журналы, привезенные шофером-весельчаком. Перелистала свежий номер «Огонька», пахнущий краской, и порадовалась, что на этот раз в журнале нет морских картинок. Дело в том, что с некоторого времени кто-то в бригаде стал вырезать из журналов все картинки, где был нарисован хоть кусочек моря. Варя, ответственная за бригадную библиотечку, сильно подозревала, что тут замешан тракторист Пшеницын, прозванный Адмиралом. Парень этот бредил морем, щеголял по степи в полосатой матросской тельняшке, трактор свой величал крейсером, а палатку — кубриком, — кому же, как не ему, было вырезать из журналов морские картинки?

Не находя себе занятия, Варя бесцельно обошла стан. Идти в поле замерять выработку дневной смены было еще рано. Изучать по книжке трактор давно уже надоело: хотелось сесть в машину и удивить… всю бригаду. Но тракторы все работали, да не было и Алексея, которого имела в виду Варя, когда говорила себе: «Вся бригада».

От нечего делать Варя напилась теплой невкусной воды, отдающей бочкой, уселась поудобнее в тени вагончика и стала смотреть на дорогу, по которой все так же проворно и равнодушно катили грузовики, таща за собой шлейфы пыли. Поднятая одним грузовиком пыль не успевала осесть, как ее снова вздымали колеса следующей машины. «А много у нас машин развелось…» — рассеянно заключила Варя, думая, однако, совсем не о том, что в стране стало много автомашин, и даже не о грузовиках, пыливших перед ее глазами по дороге, а о той единственной, неизвестно куда запропастившейся машине, на которой должен был вернуться Алексей.

— Ой, девка! — сокрушенно сказала кухарка Федосья, чистившая под навесом картошку. — Пропадешь ты со своим характером. Да разве можно так: парень уехал на один денек, а на тебе уже лица нету, а глазюки такие жалостные — аж у меня сердце переворачивается.

Федосья звонко шлепнула себя по толстому боку, наглядно показывая, где именно у нее переворачивается сердце, и с решительным видом воткнула нож в картофелину, собираясь наговориться досыта и отвести на чужой беде душеньку. Варя во все глаза глядела на кухарку, удивляясь, что даже Федосья уже все знает. А она-то думала, что в бригаде никто ни о чем не догадывается! Но Варе даже в голову не пришло отрицать что-либо или прикидываться непонимающей: то, что связывало ее с Алексеем, хотя они друг с другом даже словом об этом не обмолвились, казалось ей таким большим и чистым, что просто смешно было стыдиться или прятаться за мелкую ложь.

— Ты поблажки себе не давай, — поучала Федосья. — Мало ли что сердчишко велит, а ты крепись. Оно тебя к парню тянет, а ты ему: «Шалишь, ретивое!» Правильно себя вести будешь — приберешь Алешку к рукам. Парнишка он красивенький, а ты ему не поддавайся: играй с ним, наперекор иди — сильней полюбит…

— Зачем же наперекор? — удивилась Варя. — Ведь он хороший!

— Все они хорошие, — неподкупно сказала Федосья, которая о мужской половине рода человеческого была не очень-то высокого мнения. — Ты вот убиваешься здесь, а он небось разгуливает сейчас по городу и мороженое с барышнями лопает. Слышь, Варвара, возвернется наш добрый молодец без подарка — ты его в упор не замечай. «Дорогая моя, совсем забыл подарок купить…» — передразнила Федосья бригадира. — «Не надо было забывать!» — ледяным голосом отозвалась она за Варю и так высокомерно повела плечом, что Варя не выдержала и фыркнула.

— Выдумаете тоже — подарки… Да зачем они мне? Что потребуется, я и сама смогу купить.

— Дело хозяйское, — обиделась Федосья, — Только потом на разбитую жизнь не жалуйся!

Досадуя на Варю за ее несговорчивость, Федосья схватила ведро и пошла к бочке с водой. Она оскорбленно размахивала пустым ведром, а босыми ногами ступала так боязливо, точно шагала не по траве, а по острым осколкам разбитой вдребезги Вариной жизни.

Провожая Федосью глазами, Варя вдруг отчетливо представила, как в городском парке Алексей гуляет с кокетливыми девчатами, одетыми по последней моде. Вконец очарованный Алексей угощает их эскимо. Девчата из вежливости долго отказываются, но потом берут и говорят тонкими противными голосами: «Мерси». Покусывая мороженое своими красивыми белыми зубами, Алексей рассказывает, что у них в бригаде одна недотепа все глаза проглядела, его поджидаючи. Девчата звонко хохочут и, делая вид, что жалеют Варю, просят передать ей привет…

«А может, Федосья права и надо на самом деле идти наперекор?» — подумала Варя, бессильно злясь на Алексея.

Тень от вагончика вытянулась, достигла кухонного навеса и переломилась на столбах. Федосья заторопилась с ужином. Из палаток, сонно потягиваясь, выходили трактористы и прицепщики ночной смены. Земля возле рукомойника, подсохшая после утреннего умывания, снова мокро зачернела. Вышел голый по пояс здоровенный Пшеницын, напялил тельняшку и, раскачиваясь по-морскому, двинулся к Варе.

— Почта была?

Варя отвернулась, не желая даже видеть человека, который мог опуститься до того, чтобы вырезать картинки из библиотечных журналов.

— Письма? Газеты? — отрывисто спросил Пшеницын, убежденный, что настоящий моряк должен разговаривать лаконично.

— Писем нету: кто тебе писать станет? А газеты и журналы прибыли… только без морских картинок! — ехидно сказала Варя, вымещая на трактористе всю свою досаду.

— При чем тут картинки? — опешил Пшеницын.

— Притом! — многозначительно ответила Варя и взяла сажень, собираясь идти в поле замерять дневную выработку.

— Ах, бросьте! — пренебрежительно сказал Пшеницын и зашагал к рукомойнику, насвистывая «В тумане скрылась милая Одесса…», что у него всегда было признаком душевного смятения.

Ночная смена ужинала перед выходом на работу.

— Федосья Ивановна, плескани-ка еще черпачок, — попросил Пшеницын, протягивая кухарке свою миску. — Я вчера норму перевыполнил!

— Все вы за столом перевыполняете норму… — проворчала Федосья, но миску налила до краев: громогласного тракториста она побаивалась.

Мимо стана протарахтел грузовик. С подножки на полном ходу спрыгнул Алексей, нетерпеливый, чем-то взволнованный.

— Ребята! — закричал он, поднимая с земли свалившуюся фуражку. — Большие новости!

Быстрым легким шагом Алексей подошел к столу, пожал руки ближайшим трактористам, поискал глазами Варю и, не найдя ее, повторил — уже потише и далеко не так весело:

— Большие новости…

Все за столом положили ложки, один лишь Пшеницын, любящий поесть, по-прежнему уплетал борщ за обе щеки, но и он косил глазом в сторону Алексея, чтобы не пропустить ничего интересного.

— Прежде всего, работать здесь мы больше не будем, завтра с утра переезжаем на новое место. Это первое, — сказал Алексей, и Нюся, пересевшая поближе к нему, загнула на руке мизинец.

К столу подошла Варя с саженью на плече. Возвращаясь на стан, она еще издали услышала голос Алексея, но той радости, которую его приезд доставил бы ей утром, сейчас не было. И почему все заветное в нашей жизни припаздывает? Кому это надо?..

Алексей стоял на виду у всех, рослый, уверенный. Он подстригся в городе, и вверху загорелого лба и у висков обнажилась узкая полоска белой кожи. Варе он показался сейчас немного незнакомым и даже чужим.

Ей вдруг очень не понравилось, что он такой красивый и все видят это: недаром Нюся так близко подсела к нему и не спускает с него глаз. Пусть Алексей был бы красив лишь для нее одной, а другие чтоб его красоты не замечали. «Глупая я еще, ох и глупая же!..» — подумала Варя, но легче на душе от этого не стало.

— Второе… — сказал Алексей и, увидев Варю, приветственно взмахнул рукой и крикнул через стол: — Здравствуй, Варюша!

Взмах руки показался Варе небрежным, а в нарочито громких словах Алексея ей почудилась насмешка и тщеславное желание оповестить всех не только об особых их отношениях, но и о том, что главенствует он, а она безропотно подчиняется. Сами видите: он задерживается в поездках сколько хочет, а она покорно его ждет.

Все трактористы повернулись к ней, а Пшеницын, продолжая есть, попробовал взглянуть на Варю, в то же время не выпуская из виду и Алексея. Но это ему не удалось, так как бригадир и учетчица стояли слишком далеко друг от друга. От напряжения Пшеницын поперхнулся и возмущенно закашлял. Варя видела, что и другие недовольны ее приходом, помешавшим услышать от Алексея важную новость, и рассердилась, но не на трактористов, которые были недовольны ею, а на Алексея.

— Здравствуй… добрый молодец! — Федосьиными словами ответила она, и Нюся недоумевающе хмыкнула, а кухарка одобрительно закивала головой, думая, что Варя послушалась ее совета и, не откладывая дела в долгий ящик, начинает прибирать бригадира к рукам.

Алексей нахмурился и сказал, не глядя на Варю:

— Нас сменяет бригада Карпенко, это второе.

Нюся, выслуживаясь, загнула безымянный палец, а Пшеницын отодвинул миску с борщом и завопил:

— Неправильно это! Мы землю готовили, а чужой дядя станет лес сажать. Плохая у них выйдет лесополоса — на нас свалят, а хороший лесок вырастет — вся слава им… Протестовать надо!

— Протестовать! — неожиданно поддержала тракториста Нюся. — Не уедем отсюда, и точка!

Нюся кричала, размахивая рукой с двумя зажатыми пальцами. И потому ли, что размахивать рукой с зажатыми пальцами было неудобно или еще по какой причине, но только голосу Нюси не хватало убежденности в своей правоте, и Варе казалось, что шумит она лишь для того, чтобы обратить на себя внимание Алексея.

— Третье… — торжественным голосом сказал Алексей, и Нюся сразу же перестала возмущаться и послушно загнула средний палец. — Много было желающих, но дирекция лишь нам доверила поднимать залежь под лесопосадки на Сухой Пустоши!

— Ну и что из того? — удивился Пшеницын, грустными глазами поглядывая на остывающий борщ. — Я всю эту Пустошь вдоль и поперек исходил. Скучнейшее место: там даже суслики не живут.

— А то, Федя Адмирал, — посмеиваясь, объяснил Алексей, — что Сухая Пустошь будущей весной станет берегом моря.

— Моря? — ошарашенно переспросил Пшеницын. — Какого моря?

— Нового… — Алексей покосился на безучастную Варю. И чего она злится? — Название еще не придумали, в общем, вроде Цимлянского.

Пшеницын привстал и недоверчиво осмотрелся вокруг, желая удостовериться, что его не дурачат. При мысли, что уже завтра вечером он будет расхаживать по берегу моря — пусть пока еще безводного, — Пшеницын так широко и радостно заулыбался, что, глядя на него, сначала прыснули смешливые девчата-прицепщицы, потом Алексей, а за бригадиром и все остальные. Хмурая Варя и та усмехнулась.

— Мо-оре-е!.. — завопил Адмирал и со всех ног кинулся к палатке-кубрику, на бегу вынимая ключ от своего сундучка, о содержимом которого в бригаде ходили самые противоречивые слухи.

Когда через минуту Пшеницын, подбоченясь, вышел из палатки, на голове его чертом сидела белая фуражка — малость тесноватая, но зато самая настоящая морская, и даже с «крабом».

Поздно вечером на стан прибыла бригада Карпенко и вместе с ней лесопосадочное звено. Карпенковцы чувствовали себя неловко, явившись на все готовое, и Варе это понравилось. Зато девчата-лесопосадчицы сильно ее удивили. На стан они ворвались с песней, сразу всех взбудоражили и, как следует не устроившись на новом месте, затеяли танцы под баян на «пятачке» утоптанной земли перед вагончиком.

Одеты девчата были чисто, даже щеголевато, будто и прикатили сюда не работать, а танцевать. Звеньевая выделялась пестрым платьем и была такая быстрая, что у любого человека, ненароком взглянувшего на нее, тут же начинало рябить в глазах. Лесопосадчицы никого ни о чем не просили, а только требовали. И странное дело, все им безропотно подчинялись. Одна лишь Федосья по стародавней своей привычке попробовала будто заворчать, когда девчата потребовали лампу, чтобы осветить танцевальный «пятачок». Но пестрая звеньевая назвала Федосью бабушкой, дружески посоветовала ей не волноваться, ибо в ее возрасте это вредно, и языкастая стряпуха сразу сникла и онемела и даже сама принесла на «пятачок» фонарь «летучая мышь».

Девчата забегали в вагончик причесываться и между делом забраковали лучшее Нюсино платье-шестиклинку, которым прицепщица очень гордилась.

— Его легко перешить! — утешила звеньевая помрачневшую Нюсю и нарисовала в альбоме рядом с печальными стихами фасон того модного платья, которое получится из Нюсиной шестиклинки, если ее распороть и добавить полтора метра пестрого креп-сатина.

Варя на танцы не пошла. Одна-одинешенька сидела она в вагончике и записывала в полевой журнал вечерние свои замеры. Все записи давно уже были сделаны, но Варя упрямо не вставала из-за стола, чутко прислушиваясь к тому, что творится на «пятачке». Несколько раз до ее слуха доносился голос Алексея, но она никак не могла понять, танцует он или нет. Варя почувствовала, что все равно не заснет спокойно, пока в точности не разузнает этого, и вышла из вагончика.

Алексея она увидела сразу: он стоял возле баяниста и упрашивал того сыграть что-нибудь позадористей, чтобы разбудить всех, кто еще спит на стане. Заметив Варю, он поспешно отвернулся и пригласил на танец ближайшую к нему девушку из лесопосадочного звена. Когда в танце они поравнялись с Варей, Алексей шепнул что-то на ухо своей партнерше, и та ликующе засмеялась.

— Легкомысленный все-таки он человек! — доверительно сказала Нюся, забывая о своей вражде к Варе перед лицом новой опасности.

Варя тотчас согласилась и подумала, что Нюся не лишена проницательности, зря только завела она печальный альбом.

С решительным видом к Варе подошел незнакомый тракторист из карпенковской бригады и склонил перед ней голову в изысканном поклоне, точь-в-точь так, как это делают гусары в исторических фильмах, когда приглашают танцевать помещичьих дочек. Тракторист был маленький и очень серьезный, от волос его сильно пахло одеколоном. Варе совсем не хотелось танцевать, но от маленького тракториста вместе с запахом цветочного одеколона исходила такая уверенность в своей неотразимости, что отказать ему было просто невозможно.

Танцевал маленький тракторист скверно, но недостачу своего умения с лихвой восполнял отменной вежливостью. Каждый раз, толкнув Варю плечом или наступив ей на ногу, он извинялся и говорил, что во всем виноват заведующий ремонтной мастерской, который всю прошлую зиму продержал его в ночной смене и не дал пройти курса обучения в школе танцев. Под конец Варя прямо-таки возненавидела заведующего и всю его ремонтную мастерскую.

В перерыве между танцами к Варе подкралась Федосья, подмигнула ей и повела головой в сторону маленького тракториста, который стоял поблизости, курил длинную папиросу и старательно отгонял рукой дым.

— Так, девонька, так! — заговорщицки зашептала Федосья, все еще полагая, что Варя следует ее советам. — Покажем Алешке, почем сотня гребешков!

«Легко тебе рассуждать, — подумала Варя. — На ноги никто не наступает!»

Баянист заиграл снова. Алексей быстро пересек «пятачок», направляясь к Варе.

— Станцуем? — спросил он высоким ломким голосом, и у Вари почему-то стало тепло на сердце и сразу куда-то запропала вся обида.

Она пожалела, что стала такой слабовольной, и сказала назло себе:

— Не хочется что-то…

— Пойдем, а то лесопосадчицы всех наших девчат по танцам забили… За бригаду стыдно!

Алексей сам усмехнулся своей не очень-то удачной хитрости. Варя совсем близко от себя увидела его красивые белые зубы, вспомнила давешние подозрения и живо спросила:

— Ты в городе мороженое ел?

— Ел… А что? — опешил Алексей.

— Эскимо?

— Нет, с вафлями.

Нюся во все глаза смотрела на них, не понимая, что происходит.

— А с кем ел? — продолжала выпытывать Варя, не давая Алексею опомниться.

— Сначала вдвоем с Карпенко были, а потом механик подошел…

— Механик не считается! — наставительно сказала Варя. — Пойдем танцевать!

Маленький тракторист проводил Варю поскучневшими глазами и склонился в гусарском поклоне перед Нюсей.

Варя с Алексеем танцевали молча. Алексей любил Варю веселой и терпеть не мог, когда у нее был такой вот, как сейчас, задумчивый и строгий вид, словно она все время к чему-то прислушивается или решает очень важную для себя и совершенно неведомую другим задачу. В такие минуты Алексей не знал, что ему делать, чувствовал себя возле Вари лишним и даже немного побаивался ее.

Меж тем веселье на «пятачке» разгорелось не на шутку. Даже Федосья, несмотря на свою неприязнь к мужскому полу, пустилась в пляс с пожилым заправщиком из карпенковской бригады. Вспомнив молодость, она лихо притопывала каблуком и все приговаривала: «Вот как плясали в наше время! Вот как!..» А Нюся танцевала с маленьким трактористом и каждый раз, сталкиваясь на «пятачке» с Варей и Алексеем, хохотала так звонко, будто ее щекотали.

— А почему мы молчим? — спохватилась вдруг Варя. — Или все слова уже сказали?

Алексей обиделся:

— Тебе скучно со мной?

— Нет, что ты! Просто странно все это…

Варе и в самом деле показалось вдруг очень странным, что всего каких-нибудь три месяца назад она совсем не знала Алексея, а теперь он стал ей так дорог. А ведь ее могли послать на работу в другую бригаду, и она сейчас тихо-мирно трудилась бы там, даже не подозревая, что разминулась в жизни с Алексеем.

— Это безобразие все время танцевать с одним человеком! — возмущались лесопосадчицы за спиной Алексея и Вари. — И как им не надоест?

— Обабился наш Алешка!.. — громко сокрушался Пшеницын.

Пестрая звеньевая предложила спеть. Пары смешались, девчата окружили баяниста.

— Алеша, идите и вы к нам, — позвала звеньевая.

— Нашли певца! — отмахнулся Алексей. — У меня козлетон!

Нюся хихикнула, радуясь унижению Алексея, а Варя благодарно сжала его руку. Алексей изучающе покосился на нее и неожиданно для себя самого сказал упрямо:

— А впрочем, давайте спробуем: может, на этот раз что и получится.

Варя выпустила его руку, и Алексей, не оглядываясь, отошел от нее. «Побоялся самостоятельность свою утерять!» — догадалась Варя. Обиды на Алексея не было. Варю только удивило, что он может обращать внимание на такие пустяки.

Хор пел не очень-то складно. Лишь один девичий голос, чистый и высокий, взмыл над песней и одиноко парил в вышине, не спускаясь к разноголосому хору, но и не в силах поднять его до себя. И может быть, поэтому, хотя песню пели веселую, Варе сделалось беспричинно грустно. Так почему-то все чаще стало приключаться с нею в последнее время, после того как Алексей вошел в ее жизнь.

Вспомнилась вдруг мать, умершая, когда Варе было всего пять лет, и старшая воспитательница детдома Раиса Петровна, которая всегда невольно всплывала в памяти Вари, стоило только ей подумать о полузабытой матери. Раиса Петровна ко всем в детдоме относилась одинаково строго и справедливо, но Варе всегда казалось, что та как-то выделяет ее, может быть, даже любит, а не показывает этого лишь в воспитательных целях, чтобы никого не обидеть и не вызвать зависти. И учительницы в школе, где училась Варя, тоже были справедливые и хорошие. Но все дело в том, что и в детдоме и в школе вместе с Варей жило и училось еще много других детей, и, разделенная поровну между всеми, маленькой Варе доставалась не такая уж щедрая доля согревающей душу ласки.

Варя и не заметила, как ушла со стана. В степи было просторно и привольно: хватило бы места для многих молоденьких учетчиц со всеми их раздумьями и воспоминаниями.

Поникшая, давно отзеленевшая трава мягко шуршала под ногами. Потревоженный Варей, от корней травы поднимался уснувший запах пресной соломы и лежалой пыли. Белой извилистой рекой раскинулся овраг, доверху налитый густым молочным туманом. Еще издали со стороны оврага тянуло строгим осенним холодком и прочной стоялой сыростью, как из погреба. Дороги в город не было видно, но она угадывалась по светлячкам машинных фар, бездумно летящим взад и вперед низко над землей.

На стане спели одну песню, шумно покритиковали друг друга и начали вторую, опять веселую.

Недалеко от Вари зашуршала трава и встревоженный голос Алексея позвал:

— Варь, где ты?.. Ва-аря!..

«Пришел-таки!» — удовлетворенно подумала Варя, но не откликнулась и даже не пошевелилась, чтобы не выдать себя. Ей вдруг очень полюбилось стоять, притаившись посреди степи и слушать раскаивающийся, виноватый голос Алексея. Шаги затихли вдали, а потом снова стали приближаться — уже с другой стороны. На этот раз Алексей шел прямо на нее.

На стане замолкли певцы, и ночная безбрежная тишина затопила степь. Явственней стал слышен нарастающий равномерный шелест сухой травы под ногами Алексея. Шелест надвигался на Варю, становился все громче, неотвратимей. У Вари испуганно, зажатой в кулак ласточкой, забилось сердце.

Шагах в пяти от нее Алексей налетел на кочку и чертыхнулся. Будничное происшествие это показалось Варе невероятно смешным, весь ее испуг разом улетучился, и она фыркнула, не в силах удержаться.

— Вот ты где! — удивился Алексей. — Что ж молчишь?

Он подошел вплотную к Варе и, секунду поколебавшись, положил руки на ее плечи.

— Скажи, ты обиделась на меня?.. Обиделась?.. Обиделась?.. — спрашивал он и с каждым вопросом целовал Варю — осторожно и воровато — в щеку, глаза, подбородок.

Сам того не ведая, Алексей выбрал удачную минуту для своих поцелуев. Варе трудно было противиться ему именно сейчас, после того как она заставила его бродить по ночной степи и только что легкомысленно смеялась над ним. Сильно развитое в ней чувство справедливости не давало ей этого права и мешало оттолкнуть Алексея. Или она хитрила сама с собой, и вся справедливость мира здесь совсем ни при чем? Так или иначе Варе было пока по пути с этим похвальным чувством и можно было валить на него все то, что не хотелось брать на себя. А на ближайшей развилке никто не помешает ей распрощаться с покладистой этой справедливостью и пойти своей дорогой.

Она плохо понимала себя сейчас, да и не было у нее времени толком разобраться, как оно там и что. Просто не до того ей теперь было.

Все произошло так быстро и неожиданно: Варя не успела опомниться, а ее уже поцеловали. Она силилась решить: хорошо это или плохо, а ее поцеловали уже во второй раз. А пока она, оглушенная этими поцелуями, пыталась понять, что же это происходит и почему она ничего не делает, ее настиг уже третий поцелуй. И теперь уж просто поздно и даже смешно было протестовать и вырываться — Алексей мог подумать, а то и вслух спросить: а где же ты раньше была? Оставалось только терпеть, впрочем, это было не так уж и трудно. Нельзя сказать, что так уж расчудесно, как в песнях поется, но, в общем, вполне терпимо и совсем даже неплохо…

— Варя… Варюха ты моя… Варенька!.. — изумленно и признательно, с непривычной лаской в голосе говорил Алексей и целовал ее все крепче и настойчивей, будто хотел убедить в чем-то или звал куда-то далеко-далеко…

Варя доверчиво подняла лицо и закрыла глаза. На миг припомнились хитрые Федосьины советы, и она от всей души пожалела болтливую стряпуху за то, что прожила та жизнь, а ничего, решительно ничегошеньки не понимает в любви.

Алексей крепко и бережно держал Варю, и руки его, большие и сильные руки тракториста с въевшимся в кожу, неотмываемым запахом керосина, осторожно гладили ее плечи.

В его голосе послышалась незнакомая Варе, какая-то сдавленная нотка, точно ему больно было стоять рядом с ней. Алексей вдруг рывком привлек ее к себе и поцеловал в губы. Поцелуй этот был совсем не такой, как предыдущие: те — робкие и ласкающие, а этот — требовательный и недобрый. У Вари снова пойманной ласточкой зачастило сердце. Она почувствовала: если Алексей еще хоть раз поцелует ее так, как только что поцеловал, — у нее уже не хватит ни силы, ни желания противиться ему, и она сделает все, что он захочет.

Варя испугалась этой непонятной, обидной слабости. Сгоряча ей даже показалось, будто ее всю жизнь обманывали: школа, работа, книги уверили ее в том, что она сильная, сама себе хозяйка, а теперь на поверку выходило что-то совсем другое.

И одновременно с этой обидой, как бы обгоняя ее и оттирая в сторону, к Варе пришла никогда еще ранее не испытанная, какая-то очень взрослая, снисходительная нежность к Алексею, словно был он несмышленым мальчишкой и по ребячьему своему неведению сильно заблуждался, считая главным в любви то простое и малое, чего сейчас с таким нетерпением добивался от нее.

Алексей крепче прежнего держал Варю за плечи, но понимал, что с каждой секундой она уходит от него все дальше и дальше. А ей почти по-матерински стало жаль Алексея, и, жалея его все больше и больше, она приподнялась на цыпочки, поцеловала его как умела и тотчас же отстранила мягким, но сильным толчком в грудь и неторопливо пошла к стану.

Она почему-то была уверена, что Алексей не станет ее удерживать, и действительно, он сделал за ней всего один-единственный шаг и остановился, не окликая ее и не решаясь идти следом, будто налетел на неодолимую преграду.

Стан уже опустел. Лишь у вагончика, окруженный смеющимися нарядными лесопосадчицами, стоял Пшеницын в своей великолепной фуражке и, польщенный вниманием веселых девчат, говорил упоенно:

— Морская качка меня никогда не брала. Бывало, вся команда лежит вповалку, а я стою у руля и веду парусник по компасу!..

Слово «компас» Пшеницын произносил на морской лад, с ударением на втором слоге.

Когда рано утром Варя вышла из вагончика, бригадный стан уже нельзя было узнать. Трактористы вовсю готовились к переезду на новое место. Больше всех старался Пшеницын: он бегом носился по стану, вытаскивал из земли врытый кухонный стол, с грохотом катил пустые бочки из-под горючего, помогал Федосье грузить закопченный ее инвентарь — видно, сильно не терпелось Адмиралу поскорей приехать на берег будущего моря.

Девчата из лесопосадочного звена крутились возле новеньких машин, готовясь начать работу. Нетерпеливо поглядывая на них, у старого окопа, где были сложены саженцы, расхаживал лесовод Павел Савельевич, чуть свет прикативший из города. Он холодновато поздоровался с Варей — то ли начисто позабыл уже о недавней их встрече, то ли, наоборот, слишком хорошо помнил, что Варя наотрез отказалась идти на работу к нему в питомник.

Сборами в дорогу руководил Алексей. Он торопил Федосью, распоряжался погрузкой бригадного имущества, давал последние советы Карпенко и пестрой звеньевой. Варю неприятно поразило, что он может быть таким спокойным и деловитым после вчерашнего. Сама она плохо спала эту ночь и сейчас больше всего боялась, что Алексей как-нибудь по-особенному поздоровается с ней и все в бригаде догадаются про их поцелуи. Вечером все произошло как-то само собой, а теперь, в ярком свете солнечного осеннего утра, воспринималось совсем по-другому и не казалось таким уж бесспорным и правильным, как вчера в темноте.

Завидев Варю, Алексей коротко кивнул ей головой, как будто ничегошеньки у них вчера и не было, и тут же повернулся к трактористам, снимающим палатку, и крикнул им озабоченно:

— Все колья до одного подбирайте: на новом месте за сорок верст ни одного прутика!

Алексей ничем себя не выдал, но Варю это не очень-то порадовало. Маскировка маскировкой, но все-таки он мог бы и не так уж небрежно поздороваться с ней. А то о кольях своих заботится, а на нее даже и не глянул… Уж не презирает ли ее Алексей за то, что вчера она сбежала от него? Или за то, что так легко позволила себя целовать? Если верить Федосье, Алексей должен был презирать ее за второе.

«Нелегко на свете жить…» — растерянно подумала Варя и стала помогать Пшеницыну собирать запасные лемеха.

— Слышь, Варь, — смущенно сказал Пшеницын, сбивая на затылок знаменитую свою фуражку с «крабом», — ты никому не говори, что я картинки из журналов… того, заимствовал. — Он огляделся по сторонам. — Тебе одной откроюсь: я еще ни разу в жизни моря не видел, вот и утешался картинками. С детства рвусь к морю, и все неудачно. Спасибо, теперь оно само ко мне идет… Клянусь, больше ни одной картинки не трону, зачем они мне на морском берегу?… Договорились?

В другое время Варю сильно насмешило бы признание сухопутного Адмирала, но сейчас она только сказала:

— Вот тебе и компа́с!

— Чего это ты? — не понял Пшеницын.

— Ладно, — великодушно пообещала Варя. — Никому не скажу, спи спокойно!

— Вот это по-нашему, по-морскому! — обрадовался Пшеницын, обеими руками тиснул Варину руку и двинулся враскачку к трактору, насвистывая: «Моряки свою любовь не забывают…»

Варя закинула в вагончик сажень-раскоряку и оглядела опустевший стан. Ей стало вдруг жаль расставаться с этим местом, где хорошо ли, плохо, была прожита часть ее не очень-то еще долгой жизни.

Подумалось: вот уедет она отсюда, а здесь вырастет лес, и люди, любуясь красивыми тенистыми деревьями, ничего не будут знать о ней. А она заботилась об этих деревьях еще задолго до их посадки — требовала от трактористов глубокой вспашки и старательно следила за тем, чтобы при культивации черного пара сорняки не вминались в землю, а срезались под корень. Она прожила в степи целых три месяца и впервые в своей жизни выполняла здесь ответственную работу. Здесь она встретила Алексея, чем бы все это у них ни кончилось…

И Варе очень захотелось оставить на этом месте какую-нибудь память о себе.

Улучив минуту, когда Павел Савельевич отошел от саженцев, она выбрала дубок покрупней и, прячась за стеной вагончика, прокралась к пашне. Там Варя отыскала местечко повыше, разгребла руками рыхлую землю и посадила свой дубок. Она тщательно выровняла саженец, чтобы дерево выросло прямым и стройным, всем другим дубкам в пример, а людям на радость и загляденье.

А когда Варя поднялась с земли, то совсем близко от себя увидела Алексея. Он быстро шел к ней своей легкой, как бы летящей походкой. Правую руку он держал за спиной и вынес ее вперед, только подойдя к Варе. В руке у него было ветвистое деревце. Варя подивилась, где это Алексей сумел раздобыть такой завидный саженец.

— Что это, клен? — спросила она, пристально рассматривая деревце.

— А шут его знает! Вроде бы клен… Смешно: сажаем лес, а в породах путаемся.

— Ничего смешного тут нет, мы же степной народ, — утешила его Варя.

— И то верно! — охотно согласился Алексей. — Можно, я свой саженец… будем считать его кленом, возле твоего дубка посажу?

Сейчас Алексей совсем не напоминал недавнего расторопного бригадира, который руководил сборами в дорогу и ругал ленивую Федосью. И на вчерашнего Алексея, требовательного и настойчивого, он тоже не был похож. Варе очень понравился покорный его вид, и она поняла, что Алексей ни капельки ее не презирает. Боясь выдать свою радость, она ничего не стала говорить, а лишь молча кивнула головой, разрешая посадить рядом со своим дубком предполагаемый кленок. Алексей поспешно нагнулся, точно опасался, что Варя передумает, и стал разгребать ямку у самого корня Вариного деревца.

— Не там, молодой человек, сажаете, а еще техминимум сдавали, — поддел его вездесущий Павел Савельевич. — Отодвиньте-ка свою лесину на семьдесят сантиметров.

Варя испугалась, что придирчивый старик запретит ей с Алексеем самовольную посадку, но он лишь скользнул глазами по их напряженным лицам и тут же отвернулся — то ли постеснялся догадаться, зачем им все это понадобилось, то ли по старомодной своей щепетильности застыдился, что нечаянно подсмотрел то, что ему вовсе не предназначалось. Стоя к ним вполоборота, Павел Савельевич развернул складной метр, окованный равнодушной жестью, и приставил его к дубку. Метр был фабричного производства, но деления на нем показались Варе очень уж широкими.

— А ближе никак нельзя, ручная ведь посадка?.. — заискивающе спросил Алексей, и Варя поняла, что у них одинаковый глазомер и Алексея тоже не устраивают длиннющие сантиметры.

И тут уж никакая щепетильность Павла Савельевича не выдержала такого покушения на священные правила лесопосадок.

— Ближе моркву будете сажать, а тут лесная полоса, — непреклонно сказал он и сорвался с места, заметив какой-то непорядок у посадочных машин.

Алексей шумно вздохнул и стал копать лунку, неодобрительно поглядывая на широкий просвет между дубком и кленом. Варя сверху смотрела на его склоненную голову, и ей вдруг показалось, что так уж было однажды в ее жизни, хотя она хорошо помнила, что ничего такого у нее не было…

Они отошли на десяток шагов от посаженных деревьев и, не сговариваясь, одновременно обернулись. Маленькие желтые листья — один на клене и два на дубке — дружно трепетали на утреннем ветру, как бы прощаясь с Алексеем и Варей.

Пшеницын во весь рост стоял на своем тракторе-крейсере и сердито смотрел на замешкавшихся бригадира с учетчицей, горя нетерпением поскорей тронуться в путь.

Лесопосадчицы уже приступили к работе. Одеты они были в те же цветастые платья, в которых вчера танцевали, и Варе это понравилось. Девчата попарно расселись на низеньких сиденьях лесопосадочных машин, брали из ящиков саженцы и проворно совали их в желобок. Брезентовые зажимы с громким стуком, похожим на хлопанье в ладоши, захватывали снизу верхушки саженцев, переворачивали их корнями к земле и опускали в узкую борозду, которую прокладывал в пашне идущий впереди диск, а катки сзади плотно обжимали деревца землей.

Прямые строчки посаженного леса выбегали из-под машин. Работа у девчат была чище и веселей, чем в тракторной бригаде, но Варя им не позавидовала. Девчата сажали лес уже на вспаханной земле, а первыми приходили в степь и подымали вековую залежь они, трактористы.

Алексей с Варей сели в кабину головного трактора.

— Дай я поведу машину, — попросила Варя: к ней пришла уверенность, что сегодня такой счастливый день в ее жизни, когда должны сбываться все мечты.

Они поменялись местами в кабине. Варя, волнуясь, выжала рычаг, включила скорость. Трактор бесконечно долгое время стоял неподвижно, так что она даже усомнилась: не напутала ли чего, ведь по книжке изучала. Но вот трактор дрогнул всем своим большим тяжелым телом и нехотя тронулся с места, повинуясь тонкой Вариной руке. У Вари даже слезы радости навернулись на глаза — так она была благодарна этой умной махине и гордилась собой.

Алексей с улыбкой смотрел на нее. Было в этой улыбке и понимание того, что испытывает сейчас Варя, и непривычная еще ему самому нежность к этой строгой девчушке, дороже которой не было у него никого.

Варя чувствовала на себе его взгляд: он и радовал и как-то по-новому тревожил ее. Чтобы не встречаться с Алексеем глазами, она высунулась из кабины. Вслед за их трактором двинулся трактор Пшеницына, а за ним и остальные, вытягиваясь в дорожный караван. Сцепы лесопосадочных машин ушли уже далеко вперед, и вся пашня позади них была прошита строчками молодого леса.

А в самом начале нового участка лесной полосы на бугорке стояли два деревца: клен чуть повыше, дубок — пониже. Издали просвет между ними был неразличим, и казалось, что стоят они совсем рядышком.

Алексей проследил за Вариным взглядом.

— Приедем сюда… когда наши деревья вырастут?

Голос его непослушно дрогнул, будто спросить он хотел о чем-то другом, неизмеримо более важном. Варя помедлила с ответом, переключила скорость трактора и, смотря прямо перед собой, два раза быстро и сосредоточенно кивнула головой.