Убийца читал Киплинга (Где и заповедей нет)

Глава 4 Золотая фигурка

— Они его убили… — прошептала Каролина. — Дедушка Джон… любимый… его убили.

Она хотела вырваться из рук Алекса, но Джо не пустил ее.

— Я не думаю, что генерала убили, — спокойно сказал он. — Господин генерал, рассейте заблуждение Каролины, иначе мы станем свидетелями подлинного горя.

— Пожалуй, вы правы, сэр, — сидевший открыл глаза и рассмеялся тихим старческим смехом. — Но как вы отгадали?

Каролина сначала застыла на месте, потом закрыла лицо руками.

— Это… это была шутка? — спросила она срывающимся голосом. — Дедушка Джон жив? Ты жив, дедушка?

— Ну конечно генерал жив! Если бы у тебя был опыт в такого рода случаях, ты заметила бы, что рукоятка стилета торчит наискось в разрезе рубашки, что на столе стоит бутылочка с красными чернилами, которые на худой конец могут имитировать кровь, но по цвету несколько темнее, ну, а кроме того, господин генерал не мог совершенно не дышать, правда, господин генерал? Должен признаться, что в первый момент и я потерял голову.

Сидевший медленно вытащил стилет из рубашки и вытер испачканную чернилами руку лежавшей на столе бумагой.

— Я понапрасну испортил хорошую рубашку! — он довольно рассмеялся. С трудом встал, крепко опираясь загорелыми худыми морщинистыми руками на подлокотники кресла. — Мне хотелось убедиться, действительно ли вы, мистер Алекс, столь наблюдательны, как пишут газеты. Прости мне, детка, эту не очень остроумную шутку, — он улыбнулся Каролине озорными серыми глазами, едва видимыми из-под густых серых бровей. — Старикам подчас приходят в голову детские фантазии. Если бы Чанда знал, он никогда бы этого не допустил. Он суеверный, как и все. В стране, откуда он родом, не произносят слова «смерть», но все с ней знакомы, неизвестно откуда. Не так ли, мистер Алекс?

Он протянул ему запачканную руку, которую Джо легко пожал. Каролина вытерла глаза.

— Как ты мог устроить такое, дедушка?

— Как? Просто. Я тебе уже сказал, что хотел убедиться, правда ли твой знакомый действительно такой, каким его считают. А кроме того, я увидел кое-что значительно более важное. Я видел твое лицо, Каролинка. Ты была не только испугана. Ты искренне и глубоко опечалилась, что старый разбойник Сомервилль ушел к своему Создателю.

Каролина уже овладела собой.

— Ох, сама не знаю! — ответила она, стараясь говорить спокойно, хотя ее голос еще срывался. — Думаю, что меня это не очень бы расстроило…

И неожиданно громко расплакалась, уткнувшись головой в плечо старого человека.

— Ну… ну… ну… Успокойся! — генерал снова засмеялся и погладил ее по волосам. Алекс почему-то подумал, что смех был бы гораздо мелодичнее, если бы горло Сомервилля смазали маслом. А так его смех напоминал звук заржавевшего, неожиданно приведенного в действие механизма. — Я принес с собой на всякий случай чистую рубашку, чтобы никто непосвященный ни о чем не догадался. Не хотелось бы внушать ненужные мысли.

Он повернулся и подошел к маленькому умывальнику, рядом с которым висело полотенце.

— Вы полагаете, господин генерал, слух о такой инсценировке может кого-нибудь вдохновить? — спросил Джо, не двигаясь с места.

Генерал, уже повертывавший кран умывальника, внезапно завернул его.

— Полагаю? Не знаю. Именно по этой причине так важен был ваш приезд сюда. Я хочу, чтобы вы, сэр, помогли мне ответить на этот вопрос. Вы не представляете себе, мистер Алекс, насколько сильно старые люди любят жизнь, гораздо сильнее, чем молодые. — Он вновь рассмеялся. — Каролина, отвернись, потому что твой старый дед попытается смыть кровь с сердца, хи… хи… хи…

Что-то невнятное бормоча себе под нос, он снял шлафрок, стянул испачканную чернилами рубашку, опять повернул кран и, пофыркивая, стал мыться, быстро и неловко.

Каролина вышла из павильона и, оперевшись на балюстраду, смотрела вниз, на пляшущие между валунами языки пены. Девушка была очень бледна.

Джо оторвал взгляд от нее. Стол, под столешницей которого Алекс заметил два прикрепленных снизу ящика, был усыпан бумагами. На краю стояла золотая фигурка, сверкающая в блеске солнечных лучей, падавших на нее через скошенное окно в потолке павильона.

Генерал в последний раз громко и довольно фыркнул и стал вытираться махровым полотенцем.

— Прекрасно на меня подействовало, — сказал он, тяжело дыша и застегивая дрожащими пальцами пуговицы рубашки. — Старые люди не должны бояться холодной воды. Она отлично действует на потрепанные, высохшие нервы. Я будто помолодел на двадцать лет… Да! Можешь войти, малышка!

Алекс протянул руку, намереваясь легко взять со стола фигурку, но та оказалась неожиданно тяжелой. Тем не менее он поднял ее и осмотрел на свету.

— Красивая, правда? — оживился генерал. — Четырехрукий Вишну! Похоже, девятый век. Чудесная работа! Конечно, анонимная. Сколько же великих мастеров не вошло в историю! Хорошо, что сохранилась хоть часть их творений. Нравится?

— Очень. Золото?

— Да, конечно. Чистое золото с небольшой примесью других металлов. Отменная отливка и форма, потом немного обработана стамеской и моделирована в холодном виде, а позднее отполирована. Сколько труда! Не всегда творцы были столь же тщательны в исполнении своих замыслов. Но эта статуэтка украшала, пожалуй, часовню владыки, а может быть, и храм, которому владыка принес ее в благодарность. Впрочем, я-то знаю, откуда она… — он опять засмеялся. — Я посчитал правильным поставить эту фигурку здесь, чтобы она следила за тем, как я работаю. Более всего меня сейчас интересует борьба со временем. Судьба подарила мне его много, очень много. Но мне нужно еще немного. Есть несколько работ, которые я хотел бы закончить. Никто, кроме меня, во всем этом якобы интересующимся искусством мире не разбирается во многих вопросах… Вот, к примеру, этот профессор, как его там… а, Снайдер! Боже мой, сколько теории, сколько обобщений и как мало знаний о том, что именно делали те мастера, как делали и почему делали именно такие скульптуры, статуи и барельефы и компоновали их так, а не иначе! Зачем накапливать знания, если тебе важна только систематика предметов, а не размышления об их создателях, если не понимаешь и не знаешь народ, в воображении которого возникли эти боги, если не желаешь понять, какими глазами эти люди смотрели на них. На одну и ту же вещь смотрят всего лишь два человека и видят ее абсолютно идентично. Но при этом совершенно по-разному. Портной, глядя на коронационную мантию монарха, видит только нитки и швы, скорняк замечает исключительно горностаев, а наследник трона не видит ничего, ибо думает только о том, что когда-нибудь эта мантия окутает его плечи. Все видят нечто иное, а тем временем это одна и та же мантия. Но Коули смотрит на статуэтку и думает о металле, из которого она сделана, потому что ее блеск говорит ему только об этом. Джоветт, скульптор по профессии, отмечает ее форму, юная Мерил Перри ищет атрибуты божественности в изображениях зверей и культовые черты в зависимости от соотношения членов. И лишь Чанда и я видим богов! Но для Чанды естественно видеть их, следовательно, он не совершенствует свое познание. Я же стараюсь собрать о них все. Вы меня понимаете, мистер Алекс, не так ли? Все! Нельзя быть по отдельности историком, историком искусства, скульптором, духовником, верующим, археологом. Настоящий ученый обязан сочетать в себе все их качества, иначе ему не дано честно и систематически описать культуру народа, который его интересует. Вникнуть! Вчувствоваться! Постичь! Правда, Каролинка? Я тебе с детства внушал эту мысль. Быть творцом, потребителем и критиком одновременно!

— Я никогда не забываю об этом, дедушка Джон…

Она свернула его запачканную рубашку.

— Что с ней делать?

— Спрячь куда-нибудь… — генерал оглянулся по сторонам. — О, в эту вот сумку. А потом выкинь подальше, чтобы Чанда не заметил. Он заботится обо мне так, будто мне пять лет, а не почти в двадцать раз больше. О чем я говорил? А впрочем, хватит. Значит, она нравится вам, — он протянул руку и неожиданно легко поднес фигурку к самым глазам. — Чудо, как хороша! Идемте! Мой желудок говорит мне, что уже время ленча! Ты подашь мне руку, Каролинка? Обычно Чанда провожает меня сюда и отводит в дом. Я уже подумывал о кресле на колесиках, чтобы обрести самостоятельность. Но это была бы капитуляция, не так ли? Полная капитуляция!

— Дедушка, тебе далеко до кресла на колесиках! — убежденно воскликнула Каролина. — Идемте!

Генерал взял их под руки и они медленно двинулись по гребню скалистого отрога к парку. Джо оглянулся.

— Господин генерал, вы так спокойно оставляете эту золотую фигурку в павильоне, даже не заперев двери?

— А кто ее украдет? Чужой сюда не проникнет, а кроме того, павильон виден из дома… — смотрите… — кивком головы он указал на верхний этаж Мандалай-хауз, возвышающийся над деревьями. — К тому же павильон стоит на вертикальной скале, а под ним только море. Никто сюда не заберется, даже случайно. Если плыть со стороны открытого моря, то единственное, что можно — это разбиться. Есть только одна тропинка, идущая от дома. Впрочем, никто и никогда не вторгнется в мое поместье. И уж если я должен чего-то опасаться, то скорее пятой колонны, хи-хи-хи, то есть внутреннего врага. Ибо только он может знать, что тут у меня ценное, а что нет. Обычному бандиту и в голову не придет, что так беспечно оставленная на столе статуэтка может быть из чистого золота. Он решит, что это какая-то позолоченная дрянь, и пальцем ее не коснется.

Было видно, что генерал находится в отличном настроении. Они подходили уже к первым деревьям, и шум волн почти стал неслышным, когда на дорожке показался Чанда.

Приблизившись и склонив голову перед генералом, он сказал:

— Ленч готовы подать, и поэтому я позволил себе выйти навстречу господам, чтобы узнать, какие распоряжения отдать кухарке?

— Вы уже познакомились? — спросил генерал. — Конечно, уже успели! Это Чанда, человек, ум которого является частью моего разума, оторванной от моего тела, самостоятельно перемещающийся и надзирающий за моими поступками. Мы так давно живем под одной крышей и так хорошо знаем друг друга, что ни он, ни я ничего не можем скрыть от другого. Сейчас, например, Чанда с легкой обеспокоенностью думает о том, что жареная курица, белое мясо которой я очень люблю, пожалуй, слишком долго ждет и будет несколько суше, чем ей следовало бы. Я прав, Чанда?

— Да, господин, — Чанда поклонился и улыбнулся. — И если ты позволишь в свою очередь мне угадать, о чем в данную минуту думаешь ты, то я скажу, что тебя позабавило и обрадовало что-то, о чем я не знаю, что тебе сегодня хорошо работалось, поэтому у тебя превосходное настроение. Я не говорю уж о приезде мисс Бекон, что больше всего радует и мою малозначительную особу. Надеюсь, что, подчеркивая последнее, я не оскорбляю других твоих милых гостей, господин.

Он сделал легкий поклон в сторону Алекса, который улыбался, вспоминая, что перед отъездом создал себе совершенно другой образ Чанды. Вместо вошедшего в поговорку слепо преданного, молчаливого азиатского слуги он видел перед собой человека, говорящего на безупречном английском языке и ведущего себя так свободно, словно он является членом семьи. Только спадающая до земли темная одежда, кожаные сандалии, в которые были обуты босые ноги бирманца, и некоторая цветистость слога, хотя как бы взятая в кавычки и, похоже, воспринимаемая несколько юмористически самим говорящим, напоминали ту теоретическую личность.

— Никого не обидишь, дорогой мой! — генерал расхохотался и медленно пошел к дому. — Всем известно, что молодая особа давным-давно запала тебе в сердце и не хочет его покидать! Будь ты на сорок лет помоложе, я рекомендовал бы Каролине быть чрезвычайно осторожной. К счастью, тебе столько лет, сколько есть!

— К счастью, сколько есть! — Чанда развел руками, вновь скрестил их на груди и, склонив голову, двинулся за медленно плетущейся тройкой. — Если бы я был моложе, ты, господин, тоже был бы моложе. У нас было бы меньше опыта, но были бы мы счастливее?

— Я был бы! Будь мне на сорок лет меньше… — генерал замолчал на секунду, словно от него вдруг ускользнула мысль, — я был бы сейчас в Мандалай… Ха! В Мандалай, «где и заповедей нету», как написал этот юный поэт с усиками, похожий на щуку, но обладающий сердцем тигра! Киплинг.

— Ну конечно! — сам себе сказал Алекс. — Киплинг! Как я мог забыть?..

— Что ты бормочешь? — наклонилась к нему Каролина. — Я не расслышала.

— Ничего.

— Увы, — кашлянул Чанда. — В этом климате редкий день на небе не бывает хоть одного пусть самого крошечного облачка.

Генерал резко остановился и очень медленно, как бы опасаясь, что слишком резкое движение головы повредило бы ему шею и согбенные плечи, повернулся к нему.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Мистер Джоветт и мистер Коули дошли, как мне кажется, до абсолютного отсутствия согласия и, думаю, что вскоре набухшая туча их отношений полыхнет огнем молний. Откровенно говоря, я случайно услышал первые раскаты и заметил первые зарницы. Когда я проходил мимо мастерской в парке, — он сделал рукой неопределенный жест в направлении густых зарослей, тянувшихся по левой стороне, — до меня из открытых дверей долетели слова, которыми, насколько я знаю, у английских джентльменов не принято подчеркивать чрезмерность взаимной сердечности.

Генерал вытащил свою руку из-под руки Алекса, махнул ею и, на мгновение взглянув на Чанду, вновь двинулся вперед, опираясь на плечо Каролины.

— Что касается меня, то эти джентльмены могут спокойно перегрызть друг другу горло! — презрительно заметил он. — Но мне хотелось бы, чтобы это произошло после завершения работы. Через две недели мы закончим наши эксперименты, у меня будут полные данные для моей книги, и последние две копии покинут мастерскую. Тогда мы разберем эту проклятую печь, — он повернулся к Каролине: — Когда дует западный ветер, весь дом наполняется дымом! Эта плавильная печь коптит так, будто в саду родился вулкан! Отвратительно! Я всегда ненавидел города, потому что не переношу загрязненный воздух. А теперь сам себе такое устроил! Но осталось еще только две недели. А потом мы посадим на этом месте розы, Чанда! А господа Коули и Джоветт пусть катятся ко всем своим доменным чертям вместе со своей любовью к этой светловолосой куколке, которая, как мне кажется, стоит гораздо больше, чем они оба вместе взятые! Но не напрасно ли мы интересуемся их личными делами? До сих пор оба прекрасно справлялись с теми заданиями, которые я им поручал. — И он вполголоса добавил: — Ничего удивительного. Деньги сильнее желания.

Сомервилль замолчал. Вдали показались дом и клумба с яркими алыми розами, возле которой они заметили молодого человека, одетого в серые фланелевые брюки и белую, расстегнутую на груди рубашку.

Он направлялся в их сторону быстрыми, решительными шагами.

— Надвигается первый предвестник бури… — мирно сказал Чанда и поравнялся с идущим.

Увидев генерала в обществе двух незнакомых людей, молодой человек замедлил шаг.

— Каролина, разреши представить тебе инженера Коули… — В глазах Сомервилля заплясали веселые огоньки. — Вместе с мистером Джоветтом, которого ты еще не знаешь, они играют в моем доме роль чертей, вытягивающих вилами из огня, правда, не души, но бездушные фигурки богов! Мистер Коули, мистер Алекс…

Коули поклонился Каролине и Алексу. Было видно, что он возбужден и с трудом владеет собой.

— Очень приятно познакомиться с вами, господа. Я хотел обменяться несколькими словами с господином генералом, но сейчас не буду вам мешать и позволю себе, с вашего разрешения, господин генерал, отнять у вас немного времени после ленча, — он вновь поклонился и хотел удалиться.

— Куда вы направляетесь, Уильям? — Сомервилль задержал его движением руки. — Время ленча.

— Я немного пройдусь по парку… — Коули попытался улыбнуться, но улыбка выглядела весьма жалкой. — У меня есть чуть-чуть времени…

Он еще раз сделал легкий поклон в сторону Каролины, и через мгновение его фигура исчезла за поворотом дорожки.

— Кажется, буря пока не миновала… — рассмеялся Сомервилль. — Каролина, не хочешь ли после ленча отправиться вместе с мистером Алексом на море? Погода великолепная, и мне хотелось бы, чтобы вы оба отдохнули после долгой дороги…

— С удовольствием, — девушка взглянула на Джо.

— Конечно, если лодкой можно пользоваться и мистер Алекс согласен.

— Буду счастлив. Погода как по заказу для купания. Естественно, если… — оборвав фразу, он вопросительно посмотрел на Сомервилля.

— Если дело во мне, не смущайтесь, мои милые. После ленча я два часа сплю. Правда, Чанда? К сожалению, старый механизм нуждается в длительном отдыхе. Где-то я читал, что старым людям хуже спится. Абсурд! Когда тепло и светит солнце, глаза сами собой закрываются. Знаешь, Каролина, — безмятежно добавил он, — я мечтаю только об одном — умереть в такой же жаркий солнечный день во сне, сидя на террасе, и чтобы голова удобно опиралась на подушку, которую лишь ты и Чанда умеете положить так, что она не ломает человеку позвоночник. Отойти тихо, спокойно, без шума. Это было бы чудесно. В противном случае я отравлю жизнь окружающим. Ненавижу болезни!

Алекс посмотрел направо. По тропинке, ведущей к павильону, шли трое: две молодые женщины и мужчина. У всех троих в руках были теннисные ракетки, а мужчина нес еще сетку с мячами.

— Вот и наш сколь симпатичный, столь и образованный, всезнающий профессор Снайдер с дочерью и причиной раздоров в этом доме — мисс Мерил Перри! — генерал поднял дрожащую руку и издали поздоровался с подходившей к ним группой людей. Хрупкость его тела и необычайная живость ума начинали понемногу очаровывать Алекса. Девяносто лет — это была граница, которую немногие переступали. Вид тех, кому это удавалось, был, как правило, весьма печальным. А Джон Сомервилль сумел вести самостоятельное существование, все подмечал, во все вникал, из всего делал выводы, и Джо стало воистину любопытно, какой будет лучшая книга Сомервилля. Он любил людей-борцов, и мужество этого старого человека не имело ничего общего с резкостью и брюзгливостью старого отставного генерала. Тут он вновь почувствовал, что реальность и в этом случае резко отличается от модели, созданной им в воображении. Дедушка Джон был совершенно другим, чем тот, кого он готов был встретить и с которым готов быть говорить о… собственно, о чем? До сих пор Сомервилль ничем не дал понять, что хочет что-то с ним обсудить. Может быть, он не хотел говорить в присутствии Чанды?

Приближающаяся троица поравнялась с ними у дверей дома.

Произошло формальное представление присутствующих. Джо с улыбкой переводил взгляд с одного лица на другое. Все трое еще не успели остыть от баталий на корте. Игра в такой жаркий день требовала, безусловно, немалого напряжения сил. Стало быть, это профессор Снайдер… Реджинальд Снайдер, один из крупнейших знатоков искусства древней Индии. Ему было что-то около пятидесяти, но выглядел он значительно моложе. А это, без сомнения, его дочь. Еще до того, как были названы фамилии, у Алекса не оставалось сомнения относительно того, кто именно из молодых женщин Дороти Снайдер. Она была очень похожа на отца: точно такое же вытянутое, не слишком симпатичное лицо, думающие серые глаза и высокий, привлекательный у женщины рост. А это Мерил Перри, молодой ученый. Пожалуй, они с Каролиной ровесницы. Или она чуть моложе? Собственно, сколько лет Каролине? Они так давно знакомы…

Джо последним поднялся по ступенькам и, минуя двери, вдруг на долю секунды застыл. Ну конечно же! Одно из этих лиц он знал, видел раньше. Но готов был дать голову на отсечение, что тогда фамилия звучала иначе. Как же? Где это было?..

Он потряс головой.

«Наверное, мне померещилось», — подумал он про себя. Но из памяти поступали острые, стремительные сигналы: Я знаю! Я ее знаю!

Но ведь это невозможно. Фамилия Мерил Перри не говорила ему ничего, кроме того, что он уже знал от Паркера и генерала Сомервилля. Мерил Перри? Нет. Точно нет. А может быть, эта фамилия когда-то звучала иначе?

Он вдруг утратил уверенность.

«Молодые женщины в наше время так похожи одна на другую… — подумал он. — Наверное, у меня в памяти запечатлелся образ совсем другой женщины, на которую она похожа.»

Джо подумал об анонимных письмах, полученных Паркером, и закусил губу. Пусть день стоит прекрасный, но он приехал сюда вовсе не на уик-энд. Он-то знает, что над Мандалай-хауз витает призрак беды. В такой ситуации каждый вопрос, остающийся без ответа, может оказаться фатальным в последствиях.

— Давно я не видела тебя, Мерил! — услышал он голос Каролины, вместе со всеми задержавшейся в холле. — Ты прекрасно выглядишь!

— В нашем возрасте это уже комплимент! — Мерил Перри рассмеялась. Обе они выглядели такими юными, что профессор Снайдер разразился громким смехом.

— Кто это говорит о возрасте? Вы, мои милые девушки?

— Приободренная, я иду переодеваться! — Каролина направилась к лестнице, подержавшись рукой за стоящую бронзовую скульптуру, изображающую Будду в позе созерцания. — Я не нужна тебе, дедушка Джон?

— Нужна, всегда! Но не в эту минуту, — генерал медленно двинулся следом за ней, опираясь на плечо старого бирманца. — Покажи мистеру Алексу его комнату. Я приказал подготовить для него зеленую, гостевую. Если вы, господа, позволите, Чанда проводит меня. Через десять минут просим пожаловать к столу, так? — обратился он к молодой горничной, которая появилась в открытых дверях, ведущих в глубину дома.

— Что имеет сказать на этот счет мисс Роули?

— Повариха ждет, господин генерал, — горничная присела в изящном реверансе. — Все уже готово.

— Значит, Каролина знает ее. И давно. — Джо вздохнул.

«Наверное, я ошибаюсь… — подумал он. — Да, я точно ошибаюсь». И пошел вслед за Каролиной…