Убийца читал Киплинга (Где и заповедей нет)

Глава 7 И пусть ему каждый день приносят жертвы…

— Наверное, я немного несправедлив к этому парню? — спросил Джоветт, с улыбкой обращаясь к Каролине. Они втроем вышли из дома и медленно шли по направлению к дверям. — Должен признать, что Коули прекрасный специалист в своем деле и помог мне, когда мы начинали эту проклятую работу, потому что я не очень-то понимал, чего генерал от меня требует. Коули также сделал проект этой мастерской, а в ней — точную имитацию индийской печи, которая тысячи лет назад использовалась для плавки руды. Если бы только он не был так отвратительно чувствителен во всем, что связано с этой девушкой! Не переношу, когда мужчина делает из себя идиота из-за женщин.

— Чем выше чувства, тем сильнее чувствительность, — назидательно буркнул Алекс и громко добавил: — Я здесь несколько часов, но успел заметить, что все, касающееся мисс Перри, очень трогает Коули, — он на минуту замолчал, потом лениво продолжил: — А вы с ней познакомились здесь, не так ли?

Скульптор рассмеялся:

— Конечно. До этого времени меня не многое связывало с историей индуистского искусства. Она — милая девушка и… — он поколебался и бросил косой взгляд на Каролину, — если быть откровенным, то в некотором смысле здешняя ситуация вынуждала обратить на нее большее внимание, чем в другом месте, скажем, в Лондоне. В доме, не считая прислуги, только две молодые женщины, и вторая, я имею в виду Дороти Снайдер, кошмарная, правда?..

Он на минуту умолк.

— Мисс Снайдер вовсе не отвратительна, — нерешительно вмешалась Каролина.

— Возможно. Но она кошмарная! Единственная вещь, действительно ее занимающая, это те глупости, которые ее ученый папочка вещает о скульптуре. В подлинном искусстве он смыслит столько же, сколько Коули! Но Коули не претендует по крайней мере быть авторитетом!

Они очутились под деревьями, где уже легла тень раннего вечера, хотя солнце еще не взошло.

— Что касается профессора Снайдера, то он действительно признанный авторитет в вопросах индуистского изобразительного искусства, — почти механически возразила Каролина.

— Боже мой! Авторитет! Вы ведь собственными ушами слышали сегодня, каковы аргументы этого авторитета. Какой же он авторитет, если не в состоянии понять, сколь высокого класса мастер изваял эту группу? Я не выношу таких специалистов. Из-за таких, как Снайдер, слишком много гениальных, но легко отчаивающихся молодых людей в безысходности отвертывало газ или перебрасывало веревку через первую встречную ветку! Он уверен в себе, как и все американцы, и умеет бесконечно многое, но не знает ничего и до конца жизни останется слепым и глухим в той области, в которой он призван выносить суждения, формировать мнение общества и учить младенцев! А личность его дочери — результат его безграничного убеждения, что на этом свете все должно быть подчинено Реджинальду Снайдеру! Мать Дороти умерла, когда девочке было десять лет, и этот человек пошел по линии наименьшего сопротивления: вместо того, чтобы воспитывать в собственном ребенке хоть каплю самостоятельности, он превратил Дороти в секретаршу, служанку, жрицу его тайного знания и в идолопоклоннического читателя! Даже на безлюдье трудно обратить внимание на такую девушку. У нее безнадежно разрушена индивидуальность!

— А Мерил Перри? — проворчал Алекс. — Раз уж мы начали неприязненно говорить о ближних, должен признаться, что на первый взгляд она не производит впечатления молодого гениального ученого в юбке. Конечно, у меня нет ни малейших оснований для таких суждений, но это просто поверхностное впечатление.

— Ты не имеешь права так говорить о Мерил, Джо! — Каролина остановилась посередине тропинки, и идущие вслед за ней мужчины тоже вынуждены были остановиться. — Я знаю ее со студенческих лет. Она одинока, у нее нет ни родителей, ни других родственников. Мерил сама себя содержала, работая по вечерам посудомойкой в ресторане, позднее она получила стипендию, потому что была самой способ… была одной из самых способных в нашем отделении!

— Да-а-а, — вздохнул Джоветт, медленно идя вперед по тропинке. — Я имел возможность убедиться, что мисс Перри — порядочная девушка, к сожалению. А если уж откровенничать до конца, то я опасаюсь, что в конечном счете она выйдет замуж за нашего Коули, хотя может возникнуть впечатление, будто ухаживания и вздохи нашего юного влюбленного оставляют ее равнодушной.

— Я была бы очень довольна! — с искренней радостью ответила ему Каролина. — Мистер Коули оставляет впечатление очень порядочного человека, вы сами признали, что в своей области он ценный специалист. Если Мерил Перри тоже полюбила, что лучшее можно желать для двух молодых людей?

— Ох, конечно же, что лучшее… — Джоветт вздохнул и неожиданно рассмеялся. — Но признаюсь вам, мисс, что женщины — странные существа! Имея в этой пустыне меня и Коули, она предпочла Коули!

— А вы бы женились на ней? — неожиданно Каролина стала неуступчивой. Джо усмехнулся в душе.

— Я? Спаси меня, Господи! Я маленький, отвратительный эгоист, всегда интересующийся женщинами, но пожертвовал бы любой из них в отдельности и всеми вместе взятыми, если бы это хоть в малейшей степени помогло в работе.

— Мне показалось, — усмехнувшись, сказала Каролина, — что аналогичная, собственно, позиция профессора Снайдера позволила упрекать его в том, что он уничтожил индивидуальность близкого ему человека.

— Ба! Но со стороны профессора Снайдера это только бессмысленная глупость, а я… — он снова рассмеялся, но когда закончил шутовским тоном, было видно, что он верит в то, что говорит: — …должен передать будущему дела нашего времени хотя бы в той мере, в какой их можно отразить в пластическом искусстве. Я имею в виду зло и добро нашего времени, ибо у каждой эпохи другие глаза и она иначе видит мерзость, никчемность ближних и красоту искусства!

Он замолк на минуту и громко откашлялся, как бы смущенный собственными словами. Потом быстро добавил:

— Странная коллекция чудаков и дураков собралась под этой крышей. У меня такое впечатление, что только столетний старик обладает каплей здравого разума. Он инстинктивно понимает скульптуру. А это, пожалуй, самое главное. Остальному можно научиться по книгам и вызубрить назубок. Но вот и мой ад! Хотите посмотреть? Если Коули там, обещаю, что буду вести себя любезно. Не дразнить мещанскую бестию, притаившуюся в сердце возлюбленного инженера: вот лозунг дня! Прошу.

— Не может быть… — сомневаясь, протянула Каролина, однако умолкла, почувствовав легкий нажим пальцев Алекса.

Джоветт первым подошел к дверям мастерской и нажал ручку.

— Здесь… — шепнул он и подвинулся, давая место Каролине.

Они сразу заметили Коули, который стоял на коленях, склонившись над глубокой нишей в стене, откуда исходил красный мерцающий блеск пламени, горящего где-то глубоко внизу. Ниша закрывалась большими двухстворчатыми дверьми, сейчас открытыми. От них к середине помещения шли рельсы, на которых стояла низкая платформа на колесиках, а на ней — небольшой плотный предмет, завернутый в брезентовое полотно.

— Мне пришло в голову, — сказал Коули, не поворачивая головы и смотря на огонь, — что мы можем…

— Я привел гостей! — сказал Джоветт. — Мисс Бекон, и мистер Алекс хотят увидеть вашу фабрику нирваны.

Коули стремительно обернулся и встал. Только теперь они заметили, что глаза и верхнюю половину его лица закрывала черная асбестовая маска, в которой темнели еще более черные стекла, предохраняющие глаза от яркого пламени.

— Если я мешаю… — резко бросил он, — то на сегодня я, собственно, закончил свою работу, — он поднял руку, в которой держал внушающий уважение своей длиной термометр, и, не глядя на Джоветта, добавил: — Руда подготовлена в соответствующих пропорциях, и завтра утром можно начинать отливку, — он указал рукой на стоящий у стены другой предмет, также укрытый брезентом, но высокий и напоминающий крупную человеческую фигуру. — Я постараюсь, чтобы не было никакой задержки, по крайней мере по моей вине. Ну, пожалуй, вот и все, если у вас нет других пожеланий? — На этот раз он поднял голову и обратил взор черных стекол прямо на Джоветта. Он по-прежнему говорил резко, но вежливо, с интонацией, которую Алекс мысленно назвал безличной, как будто говоривший старался передать информацию, не вступая в малейший ненужный контакт с тем, к кому обращался.

— Спасибо, — Джоветт развел руками. — И мне хотелось бы, чтобы со всем было покончено как можно быстрее. Я вижу, что работа со мной не является самой большой радостью в вашей молодой, искрящейся жизни, Коули! Но Создатель мой свидетель, что те замечания, которые я себе позволял, имели целью только ваше благо. Вы показались мне опытным металлургом, но очень неопытным поклонником. Поэтому…

— С вашего разрешения, мисс, — сказал Коули драматическим шепотом, обращаясь к Каролине, — я сейчас же уйду. Меня… меня ждет еще немного работы в библиотеке генерала.

И он так ринулся к дверям, будто его нагоняла армия врагов, вооруженных мечами и копьями. Когда за ним захлопнулись двери, Каролина сказала, прикрывая рукой глаза, которые ослеплял исходящий из подземелья красный блеск:

— Опять вы спровоцировали этого несчастного парня!

— О, нет! Это был благородный и милосердный поступок. Догадываетесь ли вы, господа, что делает в эту минуту наш друг? Ходит по парку или заглядывает во все комнаты Мандалай-хауз в поисках Мерил Перри. Насколько я знаю эту девушку, не боюсь поспорить, что он найдет ее быстрее, чем мы допускаем. При встрече она сделает удивленное лицо, как будто вообще не знала, что в поместье находится инженер Коули, а он начнет заикаться и говорить о жизни вдали от этих мест.

— Если бы было так! — Каролина приблизилась к выходному отверстию печи. — Вот так действительно выглядела индийская металлургическая печь? Мне все здесь кажется слишком современным.

— Конечно! Индийскому скульптору помогало несколько или несколько десятков помощников и рабов. Мне генерал их не дал, отсюда эти рельсы и платформа. К сожалению, у меня есть только Коули, который с определенного времени занимается исключительно своими прямыми обязанностями и вовсе не помогает мне. А эта работа требует огромного запаса физических сил, — он непроизвольно напряг мускулы, согнув руку в локте. — Но тем не менее я справляюсь. Я привык к тяжелой работе. Современное ваяние не многим отличается от древнего. Мы работаем по принципу «вытопленного воска», который часто применяется и сегодня. Конечно, генерал, этот, простите меня, мисс, старый эксплуататор, время от времени обременяет нас другой работой… — Подойдя к платформе, он откинул брезент. В красном полумраке заблестела золотистая фигура сидящего Будды. — Это прекрасная старая работа, выполненная из священного сплава Астадхату, который включает в себя серебро, железо, цинк, олово, ртуть, медь, свинец и добавки золота. Такой сплав руды из восьми компонентов был признан лучшим для отливки божественных изображений. Позднее фигура нашего Будды была грубо позолочена, и генерал, недавно ее приобретший, пришел к выводу, что следует вернуть ей прежний блеск и вид. Сейчас она уже гораздо светлее, чем была в момент покупки. Это бело-золотистый оттенок, а тот был отвратительно желтый, — он прикрыл брезентом фигуру задумавшегося бога и с видимым усилием толкнул платформу по направлению к наружной двери. — Кажется небольшим, а весит двести сорок фунтов! Утром придут рабочие и перенесут его в дом. Генерал хочет поместить его у себя в спальне… бр…! — он вздрогнул, потом прошел к другой стене и снял покрытие с еще одной фигуры. Это была стоящая в спокойной, иератической[2] позе фигура молодого, полуобнаженного человека с таинственной улыбкой на лице.

— А вот Будда из Сарната, пятое столетие нашей эры, хорошо, признаемся честно, двадцатое, однако после отливки только специалист понял бы, что имеет дело с копией… если, конечно, раньше не опрокинет ее вверх ногами, потому что внизу написано: «Д.Д.-1977». Чтобы не было недоразумений! — рассмеялся он. — Мы работаем точно по самому старому учебнику скульптуры Мансара. Там подробно изложен способ выплавки руды, подготовки и отливки формы. А затем следует, — он с показной горечью вознес руки вверх, — детальная инструкция, как нужно вытапливать воск, подогревая фигуру над пламенем. Далее — как подготовить руду к плавке, как ее вливать, остужать, чтобы скульптура была схожа с моделью из воска. И лишь после того, как с соблюдением всех древних рецептов отлиты статуи, король или сам генерал Сомервилль, неважно кто, любой из них, пусть выставляет божество на публичное обозрение и «пусть теперь ему каждый день приносят жертвы». Как видите, господа, я кое-чему научился в Мандалай-хауз! Бедный Коули! Старательно, точно, вплоть до унции, он готовил для каждой копии соответствующий состав. Осталась только последняя серия да две маленькие фигурки и конец! Я могу заняться своей собственной жизнью!

— А какую цель преследовал генерал, строя эту печь и отливая копии таким же способом, каким были изготовлены оригиналы?

После небольшого размышления Джоветт одобрительно кивнул головой.

— Я думаю, что старикан был прав, хотя это и стоило ему целого состояния. Но у него больше денег, чем он может истратить, это тоже факт! Так вот, повторение всего процесса отливки с различными ритуальными комбинациями в зависимости от местности и периода времени создает базу для определения индуистской скульптуры на основе анализа материалов, что до сей поры вообще не практиковалось, несмотря на богатую источниковую литературу. Сплавы руды обладают разными свойствами, заметными даже невооруженным глазом, различаются способы патинирования и так далее. Ваш дедушка, мисс Бекон, скрупулезно все регистрирует, и каждый наш эксперимент описывает в своей новой книге. Возможно, он несколько фанатичен, но только фанатикам действительно дано что-то совершить! — На минуту Джоветт умолк. — Очень жаль, что я не разделяю его энтузиазм, но, как я уже говорил, не люблю индуистскую скульптуру. Если бы генерал не платил мне так много и если бы я не пришел к выводу, что три месяца спокойной жизни помогут мне в моей работе, никогда не согласился бы на все это. С другой стороны, я овладел новым ремеслом и прошел трудную, но интересную практику в области выплавки металла. А это чего-то стоит!

— Вы уже закончили проект своего памятника погибшим летчикам Манчестера? — спросил Джо.

— Да… Но я не хотел бы забивать вам головы своими идеями. Это проблемы, которые могут утомить того, кто…

— Ни в коем случае! — прервал его Джо. — Вы забываете, что я был летчиком, хотя я и сам иногда в это уже не верю.

— Тогда вас может заинтересовать моя модель. Естественно, я попрошу вас потом откровенно сказать мне, что вы о ней думаете. Другие мнения меня не интересуют! Если бы во время войны вы не были пилотом, я просто не спросил бы вашего мнения, поскольку думаю, что это мое очень личное, очень частное дело, а остальные пусть потом прочитают целое, как хотят. Просто не знаю, как вести себя. Очень страшно показывать другим свою работу…

Они смотрели на него с удивлением. Куда-то исчез циничный, распущенный завсегдатай большого света, смертельно утомленный необходимостью находиться среди существ, не принадлежащих к его кругу. Джеймс Джоветт мгновенно превратился в несмелого человека, который боялся и одновременно мечтал, чтобы они выразили желание посмотреть его проект.

— Прошу… — он открыл небольшую дверь в стене. За ней была маленькая комнатка. Впрочем, рассмотреть что-либо было невозможно, поскольку ветви деревьев вплотную касались окна. Джоветт повернул выключатель, и под потолком загорелась сильная голая лампа, висящая на шнуре. В центре маленького прямоугольного стола они сразу же увидели гипсовую модель памятника летчикам Манчестера, погибшим в последнюю войну.

Из плоской, безукоризненно гладкой поверхности косо выступала серебристая голая плоскость, крыло разбившегося самолета. Но это не было крыло, лишь воображение о нем в трагическом, неожиданном ударе о землю. И ничего больше.

Алекс стоял молча. Потом он потрясенно сказал:

— Прекрасно… Прекрасно. Здесь все — смерть, падение с высоты и тишина. Вы сказали этим больше, чем многие другие, написавшие толстые книги о героизме. Прекрасно!

— Правда? Вам нравится? — Джоветт покраснел, как маленький мальчик.

— Это как Египет… — тихо сказала Каролина. — Там тоже владели этим потрясающим сокращением, которое говорит так многое! Иначе, конечно… Боже мой, как много можно сказать с помощью таких простых средств?!

Джоветт осторожно вращал макет вокруг оси.

— Он будет стоять на большой пустой площади в новом районе города.

Алекс развел руки в своем любимом беспомощном движении:

— Я много слышал о вас, но не предполагал, что вы сумеете так много сказать настолько вот просто!